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DANS LA 

PHILOSOPHIE CONTEMPORAINE 



INTRODUCTION 

y LA RELIGION ET LA SCIENCE 
' De l'antiguité grecque à la période contemporaine. 



I. La religion et la. philosophie dans l'antiquité grecque. 

II. Le Moyen Agb. — Le Christianisme; lès'scolastiques; les mys- 
tiques. . ^ •• • • . , 

m. La science et la religion depuis la Renaissance. — La Renais- 
sance.— Les temps modernes': ^le rationalisme; le romantisme. 
— La science et la religion séparées par une cloison étanche. 



Avant d'aborder l'étude des rapports de la science 
et de la religion, tels qu'ils se présentent dans la 
société actuelle, il y a intérêt à faire une revue rapide 
de l'histoire de ces rapports dans les civilisations 
dont la nôtre est l'héritière. 



I 

LA RELIGION ET LA PHILOSOPHIE DANS L'ANTIQUITÉ GRECQUE. 

La religion, dans la Grèce antique, ne se trouve 
pas aux prises avec la science, telle que nous l'enten- 
dons aujourd'hui, c'est-à-dire avec l'ensemble des 

i 
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connaissances positives acquises par l'humanité ; mais 
elle se rencontre avec la philosophie, ou interpré- 
tation rationnelle, soit des phénomènes du monde 
et de la vie. soit des croyances traditionnelles des 
hommes. 

La philosophie est née, pour une part, de la reli- 
gion elle-même. 

Celle-ci, en Grèce, n'avait point à son service un 
sacerdoce organisé. Par suite, elle ne s'exprimait pas 
par des dogmes arrêtés et obligatoires. Elle n'impo- 
sait que des rites, actes extérieurs, rentrant dans la 
vie du citoyen. Elle était d'ailleurs riche de légen- 
des, de mythes, qui ravissaient l'imagination, instrui- 
saient l'esprit et excitaient la réflexion. D'où venaient 
ces légendes ? Sans doute, croyait-on, de révélations 
oubliées -, mais elles étaient si touffues, si diverses, 
si mouvantes, et, en bien des cas, si contradic- 
toires, puériles, choquantes et absurdes, qu'il était 
impossible de n'y pas voir l'œuvre des hommes à 
côté de la révélation divine. Faire, dans les mythes, 
le départ du primitif et de l'adventice, eût été une 
entreprise vaine. Essentiellement artiste, d'ailleurs, 
le Grec a conscience, même quand il parle des 
dieux, de jouer avec son sujet; et il dédaigne lé sens 
propre des histoires qu'il raconte. D'autre part, ces 
dieux qui auraient, selon la tradition, enseigné aux 
anciens les rudiments dès légendes traditionnelles, 
sont, eux-mêmes, faillibles et bornés : ils n'en savent 
guère plus long que les hommes. La philosophie 
va donc se développer très librement, au sein et à 
la faveur de la mythologie populaire elle-même. 

Elle commence, naturellement, par renier et battre 
sa nourrice. « Ce sont, dit Xénophane, les hommes qui 
ont créé les dieux, car en ceux-ci ils retrouvent leur 
propre figure, leurs sentiments, leur langage. Si les 



ÏNTBODUCTION 3 

bœufs savaient peindre, ils donneraient à leurs dieux 
la forme de bœufs. Homère et Hésiode ont attribué 
aux dieux tout ce qui, chez les hommes, est honteux 
et criminel ». Les astres, déclare Anaxagore, ne 
sont pas des divinités, ce sont des masses incan- 
descentes, de la même nature que les pierres terres- 
tres. Certains sophistes plaisantent sur les dieux eux- 
mêmes. « Je n'ai, disait Protagoras, à rechercher ni 
si les dieux existent, ni s'ils n'existent pas : beaucoup 
de choses m'en empêchent, notamment l'obscurité du 
sujet et la brièveté de la vie humaine ». 

Ainsi grandit la philosophie, frondeuse, supérieure 
ou indifférente à l'égard des croyances religieuses, 
moralement indépendante, libre, même politique- 
ment; car, si- quelques philosophes furent frappés, 
ce ne fut que pour des détails, qui paraissaient con- 
tredire la religion publique. 

Ce développement de la philosophie n'était autre 
chose que le développement de l'intelUgence et de la 
raison humaines ; et les penseurs s'éprirent à ce point 
de cette raison, qu'ils aspirèrent à en faire le principe 
de l'homme et de l'univers. 

La tâche que, dès lors, se donna la raison, ce fut de 
se prouver à elle-même sa réalité et sa puissance, 
en face de la nécessité aveugle, du flux universel, du 
hasard indifférent, qui semble la seule loi du monde. 

Elle s'inspira, dans ce travail, de la considération 
de l'art, où l'on voit la pensée de l'artiste aux prises 
avec une matière hétérogène, sans laquelle elle ne 
pourrait se réaliser. Cette matière a sa forme, ses 
lois, ses tendances propres; elle est indifférente ou 
même rebelle à l'idée qu'on prétend lui faire expri- 
mer. L'artiste la maîtrise pourtant : bien plus, il la 
séduit, et la fait apparaître souple et souriante dans 
sa. forme d'emprunt. Il semble maintenant que le 
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marbre aspirait à figurer Pàllas ou Apollon, et que 
l'artiste n'a fait que mettre ses puissances en liberté. 
La raison, en face de l'Ânankè, ne serait-elle pas 
dans une situation analogue ? Selon Platon, selon 
Aristote, l'Anankè, la matière brûle, n'est pas fon- 
cièrement hostile à la raison et à la mesure. Plus 
on scriUe la nature de la raison et celle de la matière, 
plus on les voit se rapprocher, s'appeler, se réunir. 
Dans la matière en apparence la plus indéter- 
minée, démontre Aristote, il y a déjà de la forme. 
La matière, au fond, n'est que la forme en puissance. 
Donc, la raison est, et est efficace, puisque, sans elle,^ 
rien de ce qui est ne subsisterait tel qu'il est, mais 
retournerait au chaos. Nous gémissons sur la bru- 
talité du sort, sur les misères et les iniquités de la 
vie, et cela est juste ; mais le désordre n'est qu'un 
aspect des choses : qui les regarde avec la raison y 
retrouve la raison. 

Les philosophes grecs se sont attachés à faire de 
plus en plus haute, de plus en plus puissante, cette 
raison dont ils avaient ainsi démêlé le rôle dans la 
nature. Et plus ils l'exaltaient, plus, en comparaison 
des êtres qui participent de la matière et du non-être, 
elle apparaissait comme méritant excellemment cette 
qualilication de divine, qu'avait prodiguée à l'aventure 
la rehgion populaire. Toute la nature est suspendue 
à la raison, mais toute la nature est impuissante à 
l'égaler, disait Aristote ; et, démontrant l'existence de 
la pensée en soi, de la raison parfaite, il appelait 
cette raison : le dieu. Si donc la raison se détournait 
de la religion traditionnelle, c'était pour fonder, sur 
la connaissance de la nature elle-même, une religion 
plus vraie. 

Le dieu-raison n'est d'ailleurs pas une abstraction, 
un raisonnement. C'est le chef de la nature, c'est le roi 
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qui gouverne toutes choses. A lui appartient propre- 
ment le nom de Zeus. a Tout cet univers qui tourne 
dans le ciel, dira, en s'adressant à Zeus, le stoïcien 
Gléanthe, de lui-même va où tu le mènes. Ta main, 
qui tient la foudre, soumet toutes choses, les plu5 
grandes comme les plus petites, à la raison univer 
selle. Rien, nulle part, ne s'accomplit sans toi ] rien 
si ce n'est ce que font les méchants dans leur folie 
Mais tu sais, d'un nombre impair, faire un nombre 
pair; tu rends harmonieuses les choses discordantes ; 
sous ton regard, la haine se change en amitié. Dieu, 
qui derrière les nuages commandes au tonnerre, retire 
les hommes de leur funeste ignorance, dissipe les 
nuages qui obscurcissent leur âme, ô père ! et donne- 
leur de participer à l'intelligence, par laquelle tu 
gouvernes toutes choses avec justice, afin que nous 
te rendions honneur pour honneur, célébrant tes 
œuvres sans relâche, comme il convient à des mor- 
tels . Car, soit pour les mortels, soit pour les dieux, 
il n'est pas de prérogative plus haute que de célé- 
brer éternellement, par de dignes paroles, la loi uni- 
verselle ». 

Telle est la religion philosophique. Est-elle l'ennemie 
irréconciliable de la religion populaire ? Tout n'est-il, 
à ses yeux, que fantaisie, désordre et chaos dans ces 
mythes que le temps a respectés, qu'il a consacrés? 
Le peuple a divinisé les astres. Mais les astres, par la 
régularité parfaite de leurs mouvements, ne sont-ils 
pas des manifeslations directes de la loi, c'est-à-dire 
de la raison, de Dieu? Le peuple adore Jupiter comme 
le roi des dieux et des hommes. Cette croyance ne 
recèle-t-elle pas le sentiment de la connexion qui lie 
entre elles toutes les parties de l'univers, et qui en 
forme comme un corps unique, soumis à une âme 
commune? La religion commando le respect des lois, 
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la fidélité au devoir, la piété envers les morts; elle 
prête à la faiblesse humaine l'appui de divinités 
tutélaires. N'est-elle pas, en cela, l'interprète et 
l'auxiliaire de la raison? La raison, qui est le dieu 
véritable, n'est pas inaccessible à l'homme : il y par- 
ticipe. Les religions peuvent donc être à la fois hu- 
maines et dignes de respect. Il appartient â la philo- 
sophie de pénétrer le rapport secret des doctrines 
traditionnelles à la raison universelle, et de maintenir, 
de ces doctrines, tout ce qui contient quelque âme de 
vérité. 

C'est ainsi que la philosophie se réconcilia peu à 
peu avec la religion. Déjà Platon et Aristote accueil- 
lent la croyance traditionnelle à la divinité du ciel et 
des astres, et, d'une manière générale, cherchent dans 
les mythes des traces ou des rudiments de pensée 
philosophique. 

Avec les stoïciens, la raison, devenue, en un sens 
panthéistique, la partie maîtresse de l'âme et le prin- 
cipe et la fin de toutes choses, est nécessairement 
prescrite, en quelque manière, dans les croyances 
spontanées et générales des hommes, dans tout ce 
qui leur enseigne à se détacher de leurs opinions et 
de leurs passions individuelles. Certes, les mythes, 
les légendes, les cérémonies religieuses, en tant 
qu'ils rabaissent les dieux au niveau de l'homme ou au- 
dessous de l'homme, ne méritent que le mépris; mais 
au fond de ces histoires, si on sait les entendre, si, du 
sens littéral, on sait dégager le sens allégorique, il y 
a des vérités. Zens est la figure de Dieu, liant toutes 
choses entre elles par son unité et son omniprésence; 
les dieux secondaires sont les symboles des puis- 
sances divines, telles qu'elles se manifestent dans la 
multiplicité et la diversité des éléments, des produits 
de la terre, des grands hommes, des bienfaiteurs de 
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l'humanité. C'est le même Zeus qui, selon la face de 
son être que l'on considère, est tour à tour Hermès, 
Dionysos, Héraclès. Héraclès est la force, Hermès la 
science divine. Le culte d'Héraclès, c'est l'estime de 
l'effort, de la tension, de la droite raison, et le mépris 
du relâchement et de la volu[ 'é. Sur celte voie les stoï- 
ciens ne surent pas s'arrêtev, et la fantaisie de leurs 
interprétations allégoriques dépassa toute mesure. 
C'est qu'ils avaient à cœur de sauver la plus grande 
partie possible des croyances et des pratiques popu- 
laires, estimant que, si l'on veut que la raison 
agisse, non seulement sur une élite, mais sur tous 
les hommes, il convient qu'elle revête des formes 
diverses, correspondant à la diversité des intelli- 
gences. 

La dernière manifestation considérable de l'esprit 
philosophique des Grecs fut le néo-platonisme, qui, 
spéculant sur l'essence de la raison, pensa s'élever, 
par sa doctrine de l'Un infini, au-dessus de la raison 
même. Mais, plus il fait la divinité transcendante à 
l'égard des choses, à l'égard de la vie et de la pensée 
même, plus il juge nécessaire d'introduire, entre les 
formes inférieures et les formes supérieures de l'être, 
une hiérarchie d'êtres intermédiaires. C'est cet entre- 
deux qui est le champ de la religion populaire. Ses 
dieux, proches de notre faiblesse, nous donnent la 
main pour nous élever vers le dieu suprême. Et 
Plotin, mais surtout son disciple Porphyre, justifient 
peu à peu, du point de vue de, la raison, tous les 
éléments de la religion : mythes, traditions, culte des 
images, mantique, prière, sacrifices, magie. Symboles 
intercalés entre le sensible et l'intelligible, toutes ces 
choses sont bonnes et participantes de la vérité, par le 
rôle nécess£|,ire qu'elles jouent dans la conversion de 
l'homme vers l'immatériel et l'ineffable. 
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Telle fut, à l'égard de la religion, l'altitude de la 
philosophie grecque. La pensée chrétienne, qui lui 
succéda, brisa les cadres de la connaissance et de 
l'action naturelles, dans lesquels s'était ordonnée cette 
philosophie. Grosse d'un infini d'amour et de puis- 
sance dont se fût défié le clair génie des Grecs, l'idée 
religieuse ne se borna plus à être la suprême expli- 
cation, le modèle parfait, la vie et l'unit^ du monde. 
Elle se posa, d'abord, par elle-mênïe, au-dessus et en 
dehors des choses, eh vertu de sa seule excellence 
et de sa suprématie absolue. Dieu est, parce qu'il est 
la puissance, la majesté et l'indépendance, parce qu'il 
est l'être. Désormais l'esprit ne s'élèvera pas pénible- 
ment, par une voie inductive. des traces de perfections 
que peut présenter notre monde à une cause, à peine 
plus parfaite, de ces perfections. Le dieu du christia- 
nisme se révèle par lui-même, abstraction faite de 
tous les êtres de ce monde, lesquels ne sont que des 
échantillons de sa puissance, créés de rien et arbitrai- 
rement. La religion va donc se déployer en toute 
liberté, le regard fixé sur Dieu seul. Elle sera elle- 
même autant qu'il est possible, tandis qu'une reli- 
gion fondée sur la contemplation de la nature et de 
l'homme demeure toujours mélangée d'anthropomor- 
phisme et de naturalisme. 

C'est en ce sens que le Christ dit aux hommes : 
« Vous vous inquiétez de beaucoup de choses, or une 
seule est nécessaire » ; et encore ; « Cherchez pre- 
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mièrement le royaume de Dieu : tout le reste vous 
sera donné par surcroît ». 

Il semblait que ce fût l'esprit lui-même, qui, sans 
rien empruntera la matière, allait se réaliser en ce 
monde et s'y former un corps surnaturel. 

En fait, lU pensée chrétienne eut à compter avec les 
conditions du monde qu'elle voulait conquérir, avec 
ses institutions, avec ses mœurs, ses croyances, 
ses traditions. Pour être compris, il faut nécessaire- 
ment parler la langue des hommes à qui on s'adresse. 

C'est sous la forme de la philosophie grecque que 
le christianisme rencontra la pensée rationnelle et 
scientifique. En un sens, il trouva dans cette ren- 
contre l'occasion de prendre une conscience plus 
nette de son esprit propre, de le développer et de le 
définir. A une doctrine de pure lumière naturelle, où 
Dieu ne faisait qu'un avec la loi universelle, où le 
monde était, de lui-même, sensible à l'attrait de l'har- 
monie et de la justice, le christianisme opposa la foi 
dans une révélation surnaturelle, le sentiment pro- 
fond de la misère et de la dépravation de l'homme 
naturel, l'affirmation d'un Dieu amour et miséricorde, 
qui se fait homme pour sc^uver les hommes. Mais, 
d'autre part, quand les écrivains païens dénoncèrent 
ces idées comme contraires à la raison, les chré- 
tiens, acceptant le point de vue de leurs adversaires, 
protestèrent contre cette accusation-, etEriugène, 
contre Celse, démontra la rationalité de la foi chré- 
tienne. 

Par là se trouvait ouverte la voie qui devait mener 
à ce qu'on a appelé la scolaslique. 

Puisque le christianisme aspirait à s'emparer de la 
vie humaine tout entière, il devait assurer la satisfac- 
tion des besoins de l'intelligence aussi bien que de la 
volonté et du cœur. Mais l'intelligence, c'était alors ce 



10 SCIENCE ET RELIGION 

chef-d'œuvre de clarté, de logique et d'harmonie qui 
s'appelait la philosophie , grecque. Aller de la foi à 
l'intelligence, c'était donc rejoindre cette philosophie. 
La vérité ne peut contredire la vérité : c'est le même 
Dieu, parfait et véridique, qui est l'auteur de la 
lumière naturelle et de la révélation. Donc, la vraie 
philosophie et la vraie religion ne sont, au fond, 
qu'une seule et même chose. 

Cette vue de ScotEriugène, toutefois, était trop som- 
maire. Les sources, donc la portée, de la philosophie 
et de la religion ne sont pas les mêmes. Entre la 
philosophie et la théologie l'accord est certain, mais 
chacune a son domaine. A la philosophie reviendra la 
connaissance des choses créées, et de cette portion de 
la nature de Dieu qui se peut déduire de la considé- 
ration des choses créées ; à la théologie, la connais- 
sance de la nature et de la vie intérieure de la 
divinité. La raison et la foi se partagent ainsi le 
domaine de l'être, comme, dans la société, le pape et 
l'empereur se partagent l'empire. Non à titre égal, 
toutefois : la raison et la foi forment une hiérarchie 
féodale et aristotélicienne, où l'inférieur doit l'hom- 
mage au supérieur, et où le supérieur garantit la 
sécurité et les droits de l'inférieur. La philosophie 
démontre les préambules de la foi. La grâce ne détruit 
pas, mais réalise dans leur plénitude les puissances 
de la nature et de la raison. 

Ce concordat entre la philosophie et la théologie 
impliquait une adaptation mutuelle. 

De la philosophie grecque on cultiva, de préférence, 
les parties utilisables pour le développement de la 
dogmatique chrétienne : telle, l'ontologie, que l'on 
considéra surtout comme doctrine de théologie natu- 
relle. On chercha dans la logique aristotélicienne, 
cette mathématique de la démonstration, la théorie de 
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l'intelligibilité ; et, de ce point, de vue, on lui assigna 
un caractère exclusivement formel qu'elle n'avait pas 
eu chez Aristote. 

D'autre part, on soumit la religion à une méthode 
d'accommodation. Ce qui, dans l'Évangile, était 
essentiellement esprit, amour, union. des âmes, vie. 
intérieure, irréductible aux mots et aux formules, dut, 
pour s'ajuster aux conditions scolastiques de l'intelli- 
gibilité, se couler dans des définitions rigides, s'or- 
donner en longues chaînes de syllogismes, se trans- 
muter en un abstrait et définitif système de concepts. 

C'est ainsi qu'au Moyen Age le christianisme satisfît 
aux besoins de l'intelligence, en se revêtant d'une 
forme empruntée à la philosophie grecque. Cette 
combinaison contingente ne pouvait durer éternel- 
lement. 

Déjà, pendant cette même période, des chrétiens 
plus ou moins isolés et parfois suspects, appelés 
mystiques, n'avaient cessé de revendiquer, pour la 
conscience individuelle, le droit de communiquer 
avec Dieu directement, par-dessus les intermédiaires 
philosophiques et même théologiques. A la dialec- 
tique ils opposaient la foi et l'amour, à la théorie la 
pratique. Ils n'entendaient pas, d'ailleurs, concentrer 
toute la religion dans l'esprit pur et la virtualité nue. 
Ils professaient qu'il y a pour l'âme deux voies : 
d'abord la via purgativa, où l'homme se purifie des 
souillures de la vie naturelle ; ensuite la via illumina- 
iiva, où, du sein de Dieu, participant à sa lumière et 
à sa puissance, l'âme se réalise et se déploie en une 
forme nouvelle, création et expression directe de 
l'esprit lui-même. Les œuvres, enseignait maître 
Eckhart, ne cessent pas au moment où l'âme atteint 
la sainteté. C'est, au contraire, avec la sainteté que 
commence l'activité vraie, à la fois libre et. bonne, 
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l'amour de toutes les créatures et des ennemis mêmes, 
l'œuvre de paix universelle. Les œuvres ne sont pas 
le moyen, mais elles sont le rayonnement de la sanc- 
tification. 

Tandis que dans des effusions parfois vagues, mais 
vivantes et ardentes, les mystiques maintenaient, en 
face des formules abstraites et rigides de l'École, le., 
libre esprit du christianisme, la scolastique, par une 
sorte de travail interne, voyait se dissocier les deux 
éléments qu'elle avait rapprochés et tenté d'unir har- 
monieusement. Les catégories établies par la philo- 
sophie grecque avaient été destinées par leurs inven- 
' teurs à saisii» et rendre intelligibles les choses de notre, 
monde. L'idée chrétienne, à moins de se renier, ne 
pouvait s'y plier définitivement. D'autre part, la 
philosophie se sentait, dans la scolastique, opprimée 
elle aussi. On lui imposait de démontrer la person- 
nalité divine et la possibilité de la création, l'immor- 
talité de l'âme, le libre arbitre de l'âme humaine. 
Était-il certain que, maîtresse d'elle-même, elle aboutît 
à ces conclusions? D'ailleurs, était-il conforme aux 
conditions de la connaissance philosophique de poser 
d'abord des dogmes, et de se borner ensuite à les 
analyser et à les déduire ? 
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III 

LA SCIENCE ET L^ RELIGION DEPUIS LA RENAISSANCE. 

De la dissolution interne de la scolastique comme 
des circonstances extérieures, résulta le double mou- 
vement qui caractérise l'époque de la Renaissance. 

D'une part, le christianisme mystique, qui plaçait 
l'essence de la religion dans la vie intérieure, dans 
la relation directe de l'âme avec Dieu, dans l'expé- 
rience personnelle du salut et de la sanctification, se 
détacha violemment de l'JUiglise traditionnelle. Et 
une circonstance vint donner à ce qu'on appela la 
Réforme, la précision et la détermination concrète 
sans laquelle elle fût demeurée peut-être une simple 
. aspiration spirituelle, analogue à celles qui s'étaient 
manifestées au Moyen Age. Le besoin de vie reli- 
gieuse personnelle qui en était le fond se combina 
avec le culte des vieux textes, rétablis dans leur 
authenticité et leur pureté, que venait d'instaurer 
l'Humanisme. Gomme le catholicisme du Moyen Age 
avait uni Aristote à la théologie des Pères, ainsi 
Luther combina Erasme et la conscience mystique. 
Et, ainsi rajeunie, l'idée chrétienne fournit une car- 
rière nouvelle. 

D'autre part, la philosophie rompit le lien qui, chez 
les scolastiques, l'avait unie à la théologie. S'ap- 
puyant, tantôt sur Platon, tantôt sur le véritable 
Aristote, tantôt sur le stoïcisme ou l'épicurisme, ou 
sur telle autre doctrine de l'antiquité, elle secoua, 
avec une égale énergie, le joug de la théologie et le 
joug de l'Aristote du Moyen Age, et, en changeant 
de maître, elle s'achemina vers l'indépendance. Un 

2 
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Nicolas de Cusa, un Bruno, un Campanella annoncent 
des doctrines nouvelles. 

Ce n'est pas tout : la science proprement dite, la 
science positive de la nature, émerge à cette époque 
et aspire à se développer en liberté. Elle se manifeste 
essentiellement par l'ambition de produire, de s'ap- 
proprier les forces de la nature, de créer. Jadis c'était 
surtout le diable qui avait la prétention d'intervenir 
dans le cours des choses créées et gouvernées par Dieu, 
et de leur faire produire ce qu'elles ne produisaient 
pas .d'elles-mêmes ; aussi les alchimistes, qui cher- 
chaient à faire de l'or, étaient-ils volontiers confondus 
avec les sorciers. Désormais, l'idée d'une science 
active et non plus seulement contemplative, la foi en 
la possibilité de l'empire de l'homme sur la nature, est 
irrésistible. 

Dans son impatience d'arriver au but, Faust, désa- 
busé de la stérile érudition des scolastiques, se donne 
à la magie. Qu'importent les moyens, pourvu qu'on 
réussisse à capter les puissances inconnues qui pro- 
duisent les phénomènes, et à les faire agir selon ses 
volontés ? 

Drum hab' ich mich der Magie ergeben^, 

A la science préludèrent ainsi, au xvi* siècle, les 
sciences occultes. Elles s'alliaient d'ailleurs, dans 
les esprits de ce temps, à un panthéisme naturaliste, 
qui appelait une explication purement naturelle des 
choses et l'emploi de la méthode expérimentale. 

* * 

A cette période de confusion et de fermentation suc- 
céda, avec Bacon et Descartes, un âge nouveau, âge 

1. GcETHB, Faust t C'est pourquoi je me suis adonné à la magie. 
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dé discipline, d'ordre et d'équilibre. Le rationalisme 
cartésien est l'expression la plus précise et la plus 
complète de l'esprit qui prévalut alors. 

D'une part, la science expérimentale de la nature, 
déjà nettement conçue par Léonard de Vinci, était, 
avec Galilée, définitivement fondée. Vers 1604, par la 
découverte des lois du pendule, Galilée avait prouvé 
qu'il était possible d'expliquer les phénomènes de la 
nature en les reliant les uns aux autres, sans faire 
intervenir aucune force existant en dehors d'eux. La 
notion de loi naturelle était, dès lors, constituée. Or 
cette science, qui ne faisait appel qu'aux mathéma- 
tiques et à l'expérience, ayant été, notamment par 
Gassendi, rattachée à l'antique atomisme épicurien, 
fut considérée par de nombreux esprits comme incom- 
patible avec le surnaturalisme chrétien. De hardis 
raisonneurs, frivoles ou sérieux, les libertins, se ser- 
virent de la science pour soutenir le naturalisme et 
l'athéisme. 

D'autre part, la foi religieuse, retrempée par ses 
épreuves mêmes, se manifestait avec une vigueur nou- 
velle, soit chez les protestants, soit chez les catho- 
liques. D'un côté comme de l'autre, elle ne pouvait 
plus être une simple habitude d'esprit, liée à des tra- 
ditions et à des pratiques séculaires. Elle était une 
conviction intime, pour laquelle on lutte et on souffre.' 

Quel serait, dans le for intérieur des consciences, la 
rapport de ces deux puissances, science et religion, 
qui se réclamaient de principes en apparence con- 
traires ? Cette question fut résolue par Descartes d'una 
manière qui, pendant longtemps, parut satisfaire aux 
exigences de l'esprit moderne. 

Descartes pose en principe l'indépendance mutuelle 
de la religion et de la science. La science a son do- 
maine : la nature; son objet ; l'appropriation des 
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forces na-lurelles \ ses instruments : les malhéma- 
liques et l'expérience. La religion concerne les desti- 
nées supra-terrestres de l'âme, et repose sur un certain 
nombre de croyances, d'ailleurs très simples et sans 
rapport avec les subtilités de la théologie scolastique. 
Science et religion ne peuvent se gêner ni se dominer 
l'une l'autre, parce que, dans leur développement 
normal et légitime, elles ne se rencontrent pas. Le 
temps ne doit plus revenir où, comme au Moyen Age, 
la théologie imposait à la philosophie les conclusions 
que celle-ci devait démontrer et les principes d'où 
elle devait partir. Science et religion sont, l'une et 
l'autre, autonomes. 

Mais il ne s'ensuit pas que l'esprit humain n'ait 
qu'à les accepter comme deux ordres de vérités étran- 
gers l'un à l'autre. Un esprit philosophique ne peut 
s'en tenir au dualisme pur et simple. Le cartésianisme 
est précisément la philosophie de la connexion, ou 
liaison établie entre choses diverses, irréductibles 
entre elles au point de vue de la logique. Dans le 
principe qu'il adopte : Cogito ergo sum, Descàrtes 
entend poser un genre de liaison inconnu à la dia- 
lectique de l'Ecole. Cogito ergo sum n'est pas la 
conclusion d'un syllogisme : au contraire, cette pro- 
position est elle-même la condition et la preuve du 
syllogisme dont on prétendrait la faire sortir. Étant 
donné, dans cette proposition, la copule ergo, on peut 
traduire la nécessité qu'elle exprime par une propo- 
sition universelle, telle que : quidquid cogitât, est, 
laquelle rendra possible la construction d'un syllo- 
gisme aboutissant à Cogito ergo sum. La connaissance 
première et vérilablempnt féconde est celle d'une 
connexion entre deux termes donnés comme étrangers 
l'un à l'autre. 

Comment découvrir une telle connexion? L'expé- 
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rience, remarqua Descartes, nous offre précisément 
des connaissances de ce genre. Or, des connexions 
expérimentales, tout d'abord contingentes, l'esprit, 
interprétant l'expérience des sens à l'aide d'une sorte 
d'expérience supra-sensible, que Descartes appelle 
intuition, dégage des connaissances nécessaires et 
universelles. H y a en nous-même un principe et un 
fondement de connexion nécessaire, et ce principe 
n'est autre que ce qu'on appelle la raison. Le ratio- 
nalisme, un rationalisme qui attribuait à la raison 
une certaine faculté de liaison, un contenu, des lois 
et une puissance propres : tel fut le point de vue que 
représenta Descartes. 

Il conçut en ce sens les rapports de la religion et de 
' la science. 

Gomme il avait trouvé dans la raison le fondement 
d'un jugement reliant sum à cogito, ainsi, dans cette 
même raison, Descartes pensa trouver la relation de 
l'homme à Dieu et de Dieu au monde, d'où résultait 
l'accord radical de la science, de la nature et des 
croyances religieuses. Ce résultat est obtenu, chez 
Descartes, par une analyse du contenu de la raison, et 
par des déductions, non plus syllogistiques et pure- 
ment formelles, mais mathématiques et constructives, 
partant de ce contenu même. 

Il est clair, d'ailleurs, qu'il ne s'agit ici que des 
principes fondamentaux de la religion : Dieu, son 
infinité, sa perfection : et notre dépendance à son 
égard. Pour ce qui est des religions positives, la phi- 
losophie n'a nulle compétence pour en discourir. 
Quand on songe à toutes les sectes, hérésies, disputes 
et calomnies auxquelles a donné lieu la théologie sco- 
lastique, on ne peut qu'en souhaiter la complète dis- 
parition. En fait, les simples et les ignorants gagnent 
*e ciel aussi bien que les savants : leurs croyances 

s. 
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naïves sont plus sûres que la théologie des théolo- 
giens. 

Telle fut la doctrine cartésienne. Au sein de la raison, 
même se trouvent, selon cette doctrine, et les germes 
dont procèdent respectivement la religion et la science, 
et le lien spécial qui assure, avec leur compatibilité, 
leur indépendance mutuelle. Ce rationalisme original, 
qu'on peut appeler le rationalisme moderne, domina 
là pensée philosophique aux xvu* et xviif siècles. 

Chez une catégorie de philosophes, ce rationalisme 
est plutôt dogmatique. Confiant dans ses forces, il 
cherche à constituer, parallèlement à la science de la 
nature, une science des choses divines qui ne le cède 
en rien, quant à l'évidence et à la certitude, aux 
sciences physiques et mathématiques. 

Chez Spinoza, la raison établit l'existence de la subs- 
tance infiniment infinie, qui est Dieu ; et, de l'essence 
de cette substance, elle déduit le principe des lois 
universelles de la nature. Par là se trouve justifié 
l'effort de la science pour réduire en lois la mul- 
titude, en apparence désordonnée, des choses par- 
ticulières. D'autre part, trouvant devant elle des textes 
réputés sacrés, tels que la Bible judéo-chrétienne, la 
raison pose en principe que l'Écriture doit être expli- 
quée par la seule Écriture, tant qu'il ne s'agit que de 
déterminer le sens historique des doctrines et l'inten- 
tion des prophètes ; mais que, cette oeuvre d'exégèse 
une fois accomplie, il lui appartient à elle-même de 
décider si nous devons donner à ces doctrines notre 
assentiment. 

Leibnitz, approfondissant la distinction des vérités 
de raisonnement et des vérités ,de fait, qui sont la 
double assise de la science, en découvre le principe 
commun dans un possible infini qui enveloppe et 
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l'existence nécessaire et l'existence actuelle, et qui 
n'est autre que ce que nous appelons Dieu. Selon lui, 
t&ndis que les sciences étudient les rapports des 
choses considérées, selon les apparences sensibles, 
comme extérieures les unes aux autres, la religion 
s'efforce de saisir, dans sa réalité vivante, cette har- 
monie intérieure et universelle, cette pénétration mu- 
tuelle des êtres, celte aspiration de chacun au bien et 
à la joie de tous, qui est le secret ressort de leur vie 
et de leurs efforts en tout sens ; et, par là même, 
elle rend les hommes capables de participer, de 
contribuer à la gloire de Diçu, comme à la fin et au 
principe véritables de tout ce qui existe ou aspire à 
l'existence. 

Subtil et métaphysique chez un Spinoza, un Male- 
branche, un Leibnitz, le rationalisme dogmatique et 
objectif se simplifie de plus en plus avec Locke et les 
déistes, qui s'adressent aux gens du monde et à la 
société. Pour les déistes, la raison n'est pas seulement 
le contraire de la tradition et de l'autorité : elle exclut 
toute croyance à des choses qui dépasseraient, soit 
nos idées claires, soit la nature dont nous faisons 
partie. Dès lors, la raison proscrit systématiquement 
tout mystère, tout dogme transmis par les religions 
positives. Elle ne laisse subsister que la rehgion dite 
naturelle ou philosophique, dont elle pense trouver 
l'expression adéquate dans la double affirmation de 
l'existence de Dieu comme architecte du monde, et de 
l'immortalité de l'âme comme condition de l'accom- 
plissement de la justice. En professant ces doctrines, 
le déisrtie se considère comme placé exactement sur 
le même terrain que les sciences de la nature. Entière- 
ment analogues, à ses yeux, sont les vérités physiques 
et les vérités morales. Nulle action, d'ailleurs, n'est 
attribuée 4 la cause première, qui puisse contrarier 
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les lois mécaniques proclamées par la science. Lé 
rationalisme déiste rejette le miracle et la providence 
spéciale. 

Le propre de ce rationalisme fut de dépouiller de 
plus en plus la religion de tous ses éléments carac- 
téristiques, pour la réduire à un petit nombre de 
formules très sèches, très abstraites, plus aptes à 
fournir de matière au raisonnement qu'à satisfaire 
les aspirations de l'âme humaine. Et, d'autre part, ces 
démonstrations soi-disant rati'onnelles de l'existence 
de Dieu et de l'immortalité de l'âme étaient loin, aux 
yeux d'une critique non prévenue, de posséder l'évi- 
dence scientifique qu'elles affeclaient. 

Il n'est donc pas surprenant que le rationalisme 
moderne se soit mis en quête, pour définir les rap- 
ports de la religion et de la science, d'un point 
de vue autre que le point de vue objectif ou dog- 
matique. 

Déjà Pascal cherche dans les conditions de la connais- 
sance humaine, de la vie, de l'action, c'est-à-dire dans 
les propriétés du sujet conscient et non de l'être pris 
en soi, les éléments de ses démonstrations. 11 distingue, 
de la raison, au sens étroit du mot, le cœur, raison 
encore, c'est-à-dire ordre et liaison, mais raison infini- 
ment plus subtile, dont les principes, que l'on discerne 
à peine, passent la portée de l'esprit géométrique. Cette 
raison supérieure a pour objet, non plus les abstrac- 
tions logiques, mais les réalités. Effectuer jusqu'au 
bout les démonstrations qu'elle exige est une tâche 
au-dessus de nos forces. Heureusement, cette raison 
concrète s'exprime en nous par une vue directe de la 
vérité, une intuition dont est doué notre cœur, notre 
instinct, notre nature. Dédaigner les intuitions du 
cœur pour borner son adhésion aux raisonnements 
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de l'esprit géométrique, est contradictoire; car, en 
réalité, c'est déjà le cœur ou l'instinct qui nous donne 
les notions d'espace, de temps, de mouvement, de 
nombre, fondements de nos sciences. 11 faut à la 
raison le cœur, pour y appuyer ses raisonnements. 
Or, comme il sent qu'il y a dans l'espace trois dimen- 
sions,, ainsi le cœur, s'il n'est pas faussé, sent qu'il 
y a un Dieu. 

La méthode dite critique, qui part de l'analyse de 
nos moyens de connaître, et qui, par l'origine de nos 
idées, juge de leur portée et de leur valeur, déjà 
pratiquée par Pascal, fut nettement définie par Locke. 
Ce philosophe met en relief une distinction sur laquelle 
déjà avait insisté Descartes : celle de la conna,issance 
proprement dite et de l'assentiment ou croyance. Il y 
a connaissance proprement dite là où l'on possède 
des preuves incontestables de la vérité de ce qu'on 
soutient. Si les preuves dont on dispose ne sont pas 
telles, notre adhésion n'est qu'assentiment. Or il im- 
porte de remarquer que, tandis que la science cherche 
et acquiert quelques connaissances véritables, la vie 
pratique repose, à peu près entièrement, sur de sim- 
ples croyances. La force de la coutume, l'obscurité des 
questions, la nécessité, pour agir, de se déterminer 
sans retard, font, du simple assentiment, de la croyance, 
et non de la connaissance, le principe habituel de nos 
jugements. Non que nous jugions sans raisons : nous 
nous réglons sur la probabilité, en particulier sur les 
témoignages dignes de foi. Dès lors, comment écarter 
les croyances religieuses, sous prétexte qu'elles ne sont 
que des croyances? Elles sont d'autant plus légitimes 
qu'elles ont pour garant la véracité de Dieu même. Si 
l'on prend soin de ne retenir que ce qui est vérita- 
blement révélation divine, et de s'assurer qu'on en 
possède le véritable sens, la foi religieuse est un 
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principe d'affirmation aussi sûr que la connaissance 
proprement dite. 

Cette fine et libre philosophie d'homme du monde 
fut l'origine du savant et profond système de Kant. 
Dans la constitution même et dans le fonctionnement 
de la raison, Kant trouve toutes les conditions fonda- 
mentales, et de la science, et de la religion. La raison 
construit la science. Elle ne la forme pas, chose 
impossible, avec les seuls éléments que lui fournit 
l'expérience: c'est d'elle-même que jaillissent les 
notions d'espace et de temps, de permanence, de 
causalité, sans lesquelles la science serait impossible. 
Mais pourquoi la raison, qui domine le monde donné, 
ne se proposerait-elle pas, non seulement de con- 
naître, mais de modifier ce monde, et d'en faire, de 
plus en plus, l'expression de sa propre nature, de son 
propre vouloir? La raison ne pourrait-elle se poser, 
non seulement comme théorique et contemplative, 
mais encore comme active, pratique et créatrice ? Et 
ne pourrait-elle exercer son action, non seulement 
sur la volonté humaine, mais encore sur le monde 
extérieur et matériel, avec lequel cette volonté est en 
rapport? Sans doute une telle possibilité ne peut 
être qu'un objet de croyance, et non de science ; mais 
c'est là une croyance que la raison, intégralement 
consultée, justifie, commande et détermine. La raison 
est ce qu'il y a de plus relevé : si nous pouvons 
travailler à procurer son règne, nous le devons. El 
si certaines idées sont, pour nous, de par notre cons- 
titution, des auxiliaires pratiquement nécessaires pour 
l'accomplissement de cette tâche, nous devons adhérer 
à ces idées. Or telles sont les idées de liberté, de Dieu 
et d'immortalité, entendues en un sens, non plus 
théorique, mais pratique et moral. La religion est la 
croyance pratique que l'œuvre de la raison est réa- 
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lisable, croyance indispensable pour que nous nous 
donnions, du fond dé l'àme, à cette œuvre, qui suppose 
de noire pari des efforts et des sacrifices. Nous em- 
brasserons donc les croyances morales et religieuses. 
C'est ainsi que la même raison, tour à tour théorique 
et pratique selon qu'elle vise, soit à connaître les 
choses, soit à régler l'action, fonde, chez Kant, et la 
science, et la morale, d'où découle la religion, assurant 
à chacune d'elles l'indépendance dans son domaine, 
les reliant cependant l'une à l'autre, par leur rapport 
respectif à un principe commun. 

Cette liaison est encore fortifiée et rendue plus 
claire chez les successeurs idéalistes de Kant. Fichte 
essaie d'établir que le monde réel offert à l'observa- 
tion de la science est déjà, naturellement, imprégné 
de moralité et de rationalité, qu'il n'est, au fond, que 
Tesprit lui-même, se transformant, par un acte 
d'intelligence inconsciente, en objet et en ima,ge, afin 
; de parvenir, par la réflexion sur cette image, à la 
' conscience de soi. Dès lors, la raison, la justice, 
l'humanité ne sont plus, dans le monde, des étran- 
gères, cherchant, par des artifices, à se faire une 
place et à se substituer à la nature. La volonté libre 
et bonne a, par elle-même, dés suites matérielles. La 
conscience morale, ce rayon de l'infini, est le principe 
de la vie même que nous vivons en ce monde. La 
religion, qui nous rend participants de la causalité 
de la raison, est, à la science, qui en constate les 
œuvres, ce que les vapeurs du ciel sont aux eaux qui 
fécondent la terre. 

Pour Hegel, science et religion ne sont autre chose 
que des « moments » nécessaires et logiquement suc- 
cessifs du développement de l'esprit. La science est 
la connaissance des choses en tant qu'extérieures les 
unes aux autres, c'est-à-dire en tant que dépour- 
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vues de conscience et de liberté. Cet état n'est qu'un 
stade, que doit traverser l'Idée pour devenir per- 
sonnelle et travailler à la réalisation de l'esprit. Sous sa 
forme la plus complexe, qui est l'organisme humain, 
l'être extérieur et matériel devient capable d'un déve- 
loppement spécial, que l'on appelle l'Histoire. Or, à 
la faveur de ce conflit des intérêts et des volontés, 
de cette lutte contre la souffrance et le mal de cette 
riche invention de moyens, de cette expérimenta- 
tion continuelle, de cette création et accumulation de 
forces morales, qui caractérisent l'Histoire, des puis- 
sances nouvelles s'éveillent et se développent dans 
l'homme, c'est-à-dire dans le monde : la conscience 
et la liberté. Dès lors, ce qui n'était que matière se 
spiritualise; la forme, sans jamais se briser ou 
s'évanouir, devient la réalisation, de plus en plus 
libre et pleine, de l'esprit. L'individualité, la famiHe, 
la société, l'Etat sont les moments successifs de ce 
développement. Et l'œuvre de l'esprit vivant s'accom- 
plit, autant qu'il est possible, dans l'art, dans la reli- 
gion révélée, dans la philosophie, cette dernière étant, 
en quelque sorte, la religion en soi, laquelle se dégage 
des symboles dont l'art et les religions l'enveloppaient. 
La philosophie de Hegel consiste, en dernière ana- 
lyse, à voir Dieu se faire et prendre conscience de 
lui-même, dans le monde et par le monde, et à devenir 
nous-même le support et la réalité de cette cons- 
cience suprême. La science, en soi, n'a rien de reli- 
gieux, elle demeure étrangère à la religion. Mais 
pour le philosophe, qui suit révolution interne et 
i nécessaire de l'Idée, la science n'est qu'un moment 
dans le progrès de l'être : elle s'oriente, à son insu, 
vers un degré plus élevé do connaissance, de cons- 
cience ; et, en suivant la direction même qu'elle indique, 
la pensée aboutit logiquement à la religion et à la 
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philosophie. Toute foi veut devenir intelligence. Ce 
qui, dans la science, rfest que croyance aveugle à 
une matière donnée, dans l'art, la religion et la phi- 
losophie devient expression, sentimeùt, connaissance 
du principe des choses. 

Ainsi s'est développé, soit dans le sens objectif, 
soit dans le sens subjectif, le rationalisme cartésien. 
Un troisième développement de ce rationalisme est 
ce qu'on a appelé la philosophie des lumières. Très 
diverse dans ses manifestations, cette philosophie, 
qui fleurit au xvnf siècle, eut ce caractère général de 
considérer l'intelligence pure, séparée du sentiment, 
la connaissance claire et distincte, la science, comme 
devant suffire à assurer le perfectionnement et le 
bonheur de l'humanité. En France, avec la Mettrie, les 
Encyclopédistes, IlelvéLius, d'Holbach, elle unit Bacon 
à Descartes, et fut une sorte de rationalisme empirique 
ou même matérialiste, foncièrement hostile aux 
croyances religieuses. Elle exalta avec enthousiasme 
le progrès des sciences, et propagea une sorte de foi 
religieuse au progrès moral , et politique, considéré 
comme la conséquence naturelle et nécessaire du pro- 
grès scientifique et intellectuel. La plus belle expres- 
sion de cette confiance généreuse dans l'efficacité 
pratique des lumières est le célèbre ouvrage de 
Condorcet intitulé : Esquisse d'un tableau historique 
des progrès de l'esprit humain. 

« * 

En opposition aux diverses formes du rationalisme 
se produisit, dès la seconde moitié du xvii^ siècle, 
surtout en Angleterre, une philosophie morale qui 
faisait, de l'élément irrationnel de la nature humaine, 
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du sentiment, de l'instinct, le fait primitif et fonda- 
mental. C'est ainsi que Shaftesbury, opposant à la 
philosophie de la réflexion le sens hellénique de la 
nature et de l'harmonie, place dans un sentiment 
esthétique immédiat et instinctif le critérium du bien 
moral. Butler donne ce rôle à la conscience, Hutcheson 
au sens moral. La métaphysique sceptique de Hume 
aboutit à un acte de confiance dans la nature, mère de 
la coutume ; et sa morale s'appuie sur la sympathie 
naturelle de l'homme pour l'homme. La sympathie 
est encore le principe de Téconomiste Adam Smith. 
Et l'école écossaise, se proposant de rétablir, en tout 
domaine, le rôle et la valeur de l'intuition ou expé- 
rience immédiate, par opposition à la dialectique, 
glorifie le sens commun dans ses données irréduc- 
tibles, soil théoriques, soit pratiques. 

C'est évidemment à cette nouvelle renaissance du 
naturalisme antique, où l'instinct était mis au-dessus 
de la réflexion, que se rattache la révolution mo- 
rale dont Rousseau fut le promoteur par excellence. 
L'enthousiasme qui accueillit son discours de 1750 
montre à quel point les idées qu'il y soutient étaient 
dans l'air. De sa. vie intérieure, de son caractère, de 
son génie plus encore que de ses lectures ou de ses 
méditations philosophiques, Rousseau recueillit cet 
enseignement, clair pour lui comme une vérité expéri- 
mentée, que le sentiment est, en soi, un principe indé- 
pendant et absolu, qn'il ne relève nullement de la 
connaissance intellectuelle, mais qu'au contraire.il la 
domine, en sorte que nos idées ne sont, le plus sou- 
vent, que des constructions logiques, des romans, 
inventés après coup pour expliquer et justifier nos 
sentiments. Placé à ce point de vue, Rousseau jugea 
que ce qu'on appelait le progrès et la civilisation 
n'était, en réalité, que corruption et erreur, car le 
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principe de cette civilisation était, à l'inverse de 
l'ordre naturel, la suprématie de l'esprit sur le senti- 
ment, de l'artificiel sur le spontané, de la science sur' 
les mœurs. Guidée, à l'origine, par la nature, par 
l'instinct, principe de vie, l'humanité avait péché, en 
' mangeant le fruit de l'arbre de la science, de l'intel- 
^ ligence orgueilleuse qui se croit souveraine. Désormais 
elle était vouée à la mort, si elle ne se se convertis- 
sait et ne rentrait dans la voie de la nature. Rétablir 
en toutes choses la primauté du sentiment, de l'in- 
tuition, de la perception immédiate, et régler sur ce 
principe l'usage de l'intelligence, là était le salut, là 
résidait le moyen de réaliser un ordre de choses 
autant supérieur à TEden primitif qu'un être intelli- 
gent et un homme est au-dessus d'un animal stupide 
et borné. 

Les idées de Rousseau sur la religion sont l'appli- 
cation de ces principes. 

Peu importe qu'il maintienne à peu près les mêmes 
dogmes que les déistes, et que, vue du dehors, sa reli- 
gion naturelle ne diffère guère de celle des philo- 
sophes. Ce qui est nouveau et capital, c'est la source 
qu'il assigne à ces idées, la manière dont il y croit 
et dont il les professe. Ce ne sont plus pour lui des 
doctrines qui se démontrent par le raisonnement : 
ce sont les effusions spontanées de son âme indivi- 
duelle. Je ne veux pas, dit le vicaire savoyard, expo- 
sant sa profession de foi, argumenter avec vous, ni 
même tenter de vous convaincre ; il me suffit de vous 
exposer ce que je pense dans la simplicité de mon 
cœur. Consultez le vôtre durant tout mon discours, 
c'est tout ce que je vous demande. On nous dit que la 
conscience est l'ouvrage des préjugés ; cependant je 
sais par mon expérience qu'elle s'obstine à suivre 
Tordre de la nature contre toutes les lois des hommes. 
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Ainsi ia religion procède du cœur, du sentiment, 
de la conscience, de la nature, comme d'une source 
première et indépendante. Elle a pour objet la satis- 
faction des besoins du cœur, l'affranchissement, le 
gouvernement, l'ennoblissement de notre vie morale : 
tout ce qui est en dehors de ce principe et de celt© 
fin est, non seulement superflu, mais nuisible. 

Avoir soutenu ces idées avec clarté et avec déci- 
sion, en marquant avec force leur opposition aux 
idées reçues, était déjà une œuvre d'importance. Ce 
qui fil de cette œuvre une révolution, ce fut l'enthou- 
siasme qui l'anima, et dont le langage de Rousseau 
fut l'expression. Ses écrits étaient sa doctrine réa- 
lisée : c'était la nature, avec son élan irrésistible; 
c'était la spontanéité, la vie, la passion, la foi, l'action, 
faisant irruption dans une littérature où trônait l'es- 
prit, et refoulant ou pliant à ses fins la logique, les 
idées, les faits, les raisonnements, tous les instru- 
ments de la culture intellectuelle. 

De cette conception de la religion résultaient deux 
conséquences notables. 

Ramenée au sentiment, comme à un principe radi- 
calement distinct de la connaissance, absolu et pri- 
mitif, la religion n'avait plus rien à démêler avec la 
science. Science et religion parlaient des langues 
entièrement différentes : elles pouvaient donc se 
développer indéfiniment sans risquer de se rencontrer 
jamais. 

En second lieu, le sentiment devait se comporter 
tout autrement que la raison envers les religions 
positives. La raison tendait à dessécher la religion, 
à la dépouiller des parties qui ne trouvent d'appui 
que dans l'imagination et le sentiment, pour la réduire 
à ce petit nombre d'idées qui peuvent être méthodi- 
quement inférées des résultats les plus certains de 
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la recherche scientifique et philosophique. De là le 
déisme, ce maigre substitut des religions, à l'usage 
des philosophes rationalistes. 

Mais le sentiment a d'autres besoins, d'autres res- 
sources, et d'autres témérités. Puisqu'il est primitif, 
comme la raison, et plus qu'elle peut-être, pourquoi 
bornerait-il ses expressions aux formules approuvées 
par la science? De sa nature le cœur est créa- 
teur : la vie qui déborde en lui s'épanche en images, 
en associations d'idées, en mythes et en poèmes. Mis 
au cœur de la religion et déclaré autonome, le senti- 
ment ne pourra s'en tenir à ce legs du déisme rationnel 
où Rousseau avait cru reconnaître son expression 
authentique. Le génie ne peut se contenter de redire 
des phrases toutes faites. L'inorganique, dans le 
vivant, ou s'élimine, ou se transforme, de manière à 
devenir vivant lui-même. Et ainsi, non seulement le 
sentiment, tel que le conçoit Rousseau, remplacera 
par des productions vivantes les formules figées des 
philosophes; mais il est clair, dès son avènement, 
qu'il ne conservera pas, à l'égard des formes et sym- 
boles traditionnels, autrement riches que les concepts 
philosophiques, l'hostilité systématique où avaient 
abouti les rationalistes. Ces formes parlent au cœur 
et à l'imagination, où, d'ailleurs, elles ont leur origine. 
Gomment le cœur les rejet le rai t-il sans en essayer 
l'efficacité? Je vous avoue, dit le vicaire savoyard, que 
la sainteté de l'Évangile est un argument qui parle à 
mon cœur, et auquel j'aurais même regret de trouver 
quelque bonne réponse. Voyez les livres des philo- 
sophes avec toute leur pompe : qu'ils sont petits, 
près de celui-là. Vous m'opposerez Socrate, sa science- 
et son esprit. Quelle distance de lui au fils de Marie ! 
Si la vie et la mort de Socrate sont d'un sage, la vie 
et la mort de Jésus sont d'un dieu. 

8. 



30 



SCIENCE ET RELIGION 



L'œuvre de Rousseau, non plus en religion qu'en 
politique ou en morale ou en éducation, ne peut être 
un point d'arrivée : c'est un point de départ. Des 
idées qui l'inspirent va sortir la restauration reli- 
gieuse. 

Le témoin et le héraut par excellence de cette res- 
tauration est l'auteur du Génie du Christianisme, 
Appuyé sur le principe de Rousseau : la souveraineté 
du sentiment, Chateaubriand réintègre dans la vie 
individuelle et sociale, non plus seulement les vagues 
abstractions de la religion dite naturelle, mais les 
dogmes, les rites, les traditions du catholicisme, dans 
leur forme précise et concrète. Loin qu'il voie dans 
ces particularités des surcharges frivoles, sous pré- 
texte qu'elles ne se peuvent déduire des principes de 
la raison pure, c'est tout le détail des manifestations 
extérieures, aussi bien que le contenu moral de la 
religion, qui devient, chez lui, la preuve de son ori- 
gine divine, parce que tout ce détail frappe l'imagi- 
nation et le cœur, charme, émeut, console, apaise, 
fortifie, exalte la conscience humaine. Aujourd'hui, 
dit-il, la route à suivre est d'aller de l'effet à la cause, 
et de prouver, non plus que le christianisme est excel- 
lent parce qu'il vient de Dieu, mais qu'il vient de 
Dieu parce qu'il est excellent. La poésie des cloches 
est un argument plus fort qu'un syllogisme, parce 
qu'elle est sentie et vécue, tandis qu'un syllogisme 
nous laisse indifférents. 

Mais, dira-t-on, toutes ces croyances, toutes ces 
coutumes dont on expose avec éloquence les effets 
charmants ou bienfaisants, se rapportent-elles, au 
moins, à des objets vrais et existants, ou ne sont-elles 
que la vaine satisfaction de nos désirs et de nos rêves? 
Il est clair que pour l'auteur du Génie du Christia- 
nisme celte question est sans intérêt. Son exposition 
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fait aimer le christianisme pour la beauté de son culte, 
pour le génie de ses orateurs, pour les vertus de ses 
apôtres et de ses disciples : que faut-il de plus? 
L'amour n'est-il pas lui-même une réalité, la plus 
profonde et la plus vraie peut-être de toutes les réa- 
lités? Pourquoi la vérité qui consiste à être en accord 
avec les conditions de l'amour, de la vie, de l'être, 
serait-elle moins vraie que celle qui prend sa mesure 
dans les abstractions de l'entendement? 

Ces idées, plus ou moins clairement conçues et 
exprimées, dirigèrent le mouvement qu'on a appelé 
romantisme. Le sentiment y est l'unique règle : la vie, 
la conscience de vivre et de sentir est la fm que se pro- 
pose l'homme supérieur. Celui-ci fuit les abstrac- 
tions, qui n'intéressent que la raison toute nue. Il se 
donne à la poésie, à la passion, à l'enthousiasme, qui 
font vibrer l'âme. Il aime la souffrance et les pleurs, 
qui exaltent merveilleusement la conscience de soi. 
Il s'intéresse à toutes les expressions de la vie que 
peuvent offrir les littératures des différents peuples, 
l'histoire des différents temps'. Il veut ressusciter, 
revivre lui-même les modes de penser et de sentir des 
époques disparues. Il a une prédilection pour la reli- 
gion, qui agrandit son âme en y suscitant et nour- 
rissant le tourment de l'infini; et, s'il suit la pente de 
son imagination, il se porte avec une sympathie par- 
ticulière vers les institutions concrètes et positives dçs 
religions révélées. 

Risque-t-il, en s'abandonnant ainsi au sentiment, 
de se mettre en opposition avec la science? Le pur 
romantique ignore ce problème. Le savant analyse 
et déduit; mais lui vit, croit et aime. Comment la 
science poun'ait-elle lui ôter son moi? 

Cette conception des choses s'est manifestée dans 
le tour qu'ont pris, notamment en France, les études 
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scolaires et la philosophie. Sous les, noms respectifs 
de sciences et d'humanités, la culture du goût, du 
sentiment, de l'âme, d'une part, et la connaissance 
des mathématiques et des lois de la nature, d'autre 
part, se sont séparées et isolées l'une de l'autre. Non 
seulement les lettres se suffisaient, mais elles s'attri- 
buaient volontiers la prééminence, d'autant que 
l'homme, le cœur, la vie étaient jugés supérieurs à la 
nature et à son mécanisme. 

Et la philosophie, de son côté, si étroitement unie aux 
sciences chez un Platon, un Descartes, un Leibnitz, 
se faisait, dans l'enseignement, exclusivement lit- 
téraire et volontiers sentimentale, admettant, avec 
Chateaubriand, que la valeur des doctrines se mesure 
à leurs conséquences, au caractère salutaire ou nui- 
sible de leur influence. Généralement réservée en 
matière religieuse, en tant qu'elle se flattait de main- 
tenir le point de vue classique de la raison, elle était, 
en fait, orientée dans le sens de la religion, trahissant 
ainsi le fonds de sentimentalisme romantique qui se 
cachait sous son rationalisme prudent. 

Cette révolution considérable, devenue toute-puis- 
sante après Rousseau, mais née, avant lui, d'un réveil 
du sens hellénique de la nature, en opposition à 
l'idéologie abstraite, ne fut pas propre à la France : 
elle se produisit, avec des caractères divers, dans 
tous les pays d'Europe. Elle apparaît particulièrement 
originale et féconde dans le romantisme allemand, 
dont la devise fut, peut-on dire, le mot de Novalis : 
Die Poésie^ ist das àcht absolut Réelle : La poésie est le 
réel véritable. 

Dès le commencement de xix* siècle, le principe 
romantique était placé au cœur même de la religion 
par le grand théologien Schleiermacher. Ni l'intelli- 
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gence, ni la volonté, selon Schleiermacher, ne nous 
introduisent dans le domaine religieux. La religion 
n'est ni une connaissance, ni un précepte : c'est une 
vie, ;'est une expérience ; et cette vie a sa source 
dans la partie la plus profonde de notre être : le sen- 
timent. On ne peut aller de la connaissance de la 
religion à la religion. Celle-ci est un fait primitif. 

L'homme qui éprouve l'émotion religieuse tend, 
d'ailleurs, à s'expliquer, par son intelligence, la 
nature et la raison de son état d'âme ; et il trouve 
■' que son sentiment est, au fond, celui de la dépen- 
dance absolue de la créature à l'égard de la cause 
infinie de l'univers. Le développement, le rayonne- 
ment spontané de ce sentiment : telle est la vie reli- 
gieuse. Elle a pour effet d'exalter l'individualité, ce 
que ne sauraient faire ni la science ni la morale. Elle 
tend à s'exprimer, non par des idées adéquates, ce 
qui est impossible, mais par des symboles, qui 
puissent la représenter à la conscience et qui en 
rendent les émotions communicables. Ce qu'on 
appelle dogme n'est autre chose qu'une représen- 
tation inlellectuelle de l'objet ou de la cause de ces 
émotions. Tantôt le cœur, fécondant l'intelligence, 
crée immédiatement des symboles par la puissance du 
génie ; tantôt il se sert des symboles que lui offrent 
les religions existantes. Mais ces symboles mêmes 
il ne les reçoit pas passivement, il y infuse la vie t 
il leur conserve, par là, un caractère religieux. Les 
traditions, les dogmes n'ont de sens, n'ont de valeur 
que s'ils sont constamment revivifiés par le sentiment 
des individus. 

Nul obstacle ne peut d'ailleurs être opposé par la 
science à la création ou à l'adoption de tel ou tel 
symbole religieux. La science, elle aussi, n'est qu'une 
méthode de représentation symbolique. Elle exprime 
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par des signes l'effort de l'esprit pour comprendre les 
choses, c'est-à-dire pour percevoir l'identité de l'être 
et de la pensée, idéal pour nous irréalisable. 

En somme, chez Schleiermacher, l'être prime le 
connaître. La vérité ne fait qu'un avec la vie ; l'exal- 
tation de la vie supérieure, de la vie de l'âme et du 
sentiment est la vérité la plus haute. Tout ce qui est 
formule, dogme, lettre, chose, matière, n'a de valeur 
que comme symbole de cette vérité supra-intellec- 
tuelle. 

Plus métaphysique en Allemagne, plus littéraire en 
France, la conception de la religion qui répond au 
romantisme devint prépondérante dans le cours du 
XIX* siècle. La religion reposait alors essentiellement, 
non sur l'intelligence, mais sur le cœur; elle avait ses 
principes, ses arguments, ses œuvres, qui s'impo- 
saient à la raison au nom d'une autorité transcen- 
dante. Sans doute, il ne manquait pas d'apologistes 
de la religion qui reprenaient les armes rouillées des 
grands rationalistes du xvii* siècle, ou qui s'essayaient 
à en forger de nouvelles, pour affronter, eux aussi, au 
nom de la raison, les adversaires qui se réclamaient 
d'elle. Mais la vie était du côté de ceux qui, sans 
souci de la science et de la raison indépendantes, 
sans préoccupation d'alliance avec la philosophie et 
avec les puissances temporelles, déployaient la 
vérité religieuse dans toute son originalité et toute 
son ampleur. Ce qui florissait, c'était la religion libre, 
appuyée sur ses autorités propres : le cœur, la foi, la 
tradition, et travaillant au développement et à l'exal- 
tation des forces spirituelles. 

De son côté, la science s'était habituée à ignorer 
la religion. De plus en plus nettement elle se consi- 
dérait comme reposant sur l'expérience objective 



INTRODUCTION 35 

toute seule et, comme n dyant d'autre objet que de 
découvrir les connexions immanentes des phéno- 
mènes. Que lui importaient des doctrines fondées sur 
un autre principe et visant à des fins toutes diffé- 
rentes? Les deux points de vue pouvaient coexister 
dans l'esprit d'un même individu ; ils ne se mèlaien 
point. En entrant dans son laboratoire, le savant 
laissait à la porte ses convictions religieuses, pour 
les reprendre à la sortie. 

En résumé, le rapport de la religion à la science 
qui s'était établi dans le cours du xix^ siècle était un 
dualisme radical. Science et religion n'étaient plus 
deux expressions, analogues malgré leur valeur iné- 
gale, d'un même objet, la raison divine, comme 
autrefois dans la j)hilosophie grecque ; ce n'étaient 
plus deux vérités données dont on pouvait démontrer 
l'accord, comme chez les scolastiques ; science et 
religion n'avaient plus, comme chez les rationalistes 
modernes, un garant commun, la raison: absolues 
chacune à sa manière, elles étaient de tout point 
distinctes, comme étaient distinctes, selon la psy- 
chologie régnante, les deux facultés de Pâme, 
intelligence et sentiment, auxquelles, respective- 
ment, elles se rapportaient. Grâce à cette indépen- 
dance mutuelle, elles pouvaient se trouver ensemble 
dans une même conscience : elles y subsistaient à 
côté l'une de l'autre comme deux atomes matériels 
impénétrables sont juxtaposés dans l'espace. Elles 
s'entendaient, explicitement ou tacitement, pour s'abs- 
tenir de scruter les principes l'une de l'autre. Respect 
mutuel des positions acquises, et, par là même, pour 
chacun, sécurité et liberté : telle était la devise de 
l'époque. 
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CHAPITRE I 
Auguste Comte et la religion de l'Humanité. 

La confrontation désormais inévitable. 

I. La Doctrine d'Augustb Comte sur. la Science bt la Religion. — 

La généralisation de l'idée de science et rorganisation des scien- 
ces : Science et Pliilosophie. — Philosophie et Religion : la reli- 
gion de l'Humanité. 

II. L'Interprétation de la Doctrine. — Sociologie et religion . 
ce que celle-ci ajoute à celle-là. — Le rapport logique de la 
philosophie et de la religion dans Comte • la seconde contredit- 
elle la première? 

IIL Valeur de la Doctrine. — La Science trênée par la Religion, 
la Religion gênée par la Science.— L'Humanité, concept ambigu. 
•— Lhomine, comme aspirant à se dépasser : cela même est la 
religion.— La contradiction interne du positivisme. 

Rien de plus clair, rien de plus commode pour ran- 
ger ses idées dans sa tête et pour conduire une dis- 
cussion abstraite, que des définitions précises et des 
signes de démarcation inviolables. Enfermées respec- 
tivement dans le cœur et dans l'intelligence, comme 
dans deux compartiments séparés par une cloison 
étanche, la science et la religion n'avaient chance 

4 
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d'entrer en conflit. Il suffisait que chacune d'elles 
reconnût à l'autre la liberté qu'elle revendiquait et 
dont elle jouissait pour elle-même. Ainsi se résolvait 
le problème du rapport de la science et delà religion, 
très facilement, dans le monde des concepts. Il en fut 
autrement dans le monde réel. 

En fait, ni la science, ni la religion, n'entendait, si 
large qu'on fît son domaine, y limiter sa compétence 
et son action. Le postulat de la maxime alors en 
honneur : Rendez à César ce qui est à César et 
à Dieu ce qui est à Dieu, au sens qu'on lui attribuait, 
c'était, non seulement que, dans l'homme, les facultés 
religieuses n'ont rien de commun avec les facultés 
scientifiques, mais que, dans les choses mêmes, il 
y a deux mondes, esprit et matière, domaine spi- 
rituel et domaine temporel, lesquels n'interfèrent 
nulle part. Or, cette hypothèse peut être un compro- 
mis commode : ce n'est pas la réalité donnée, c'est 
à peu près le contraire de cette réalité. Oii trouvons- 
nous, dans l'homme, la ligne de séparation du cœur 
et de l'intelligence ; dans la nature, la démarcation 
entre les corps et les esprits ? C'est pourquoi la reli- 
gion, d'autant plus avide d'expansion qu'elle . était 
déclarée indépendante, se trouva à l'étroit dans le 
sanctuaire de la conscience, et s'efforça de conquérir 
le monde visible. Et, d'autre part, la science, forte 
de ses succès, chaque jour plus éclatants, et de la 
conscience, de plus en plus distincte, de son objet 
et de sa méthode, proclama que le monde entier des 
réalités, dans toutes ses parties, était désormais ouvert 
à son investigation, pourvu qu'elle procédât par ordre, 
en allant, selon le précepte de Descartes, du simple 
au composé, du facile au difficile, de ce qui nous est 
immédiatement connaissable à ce que nous ne pou- 
vons atteindre que médiatement. 
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Dès lors, le conflit, si adroilemenl écarté dans la 
théorie, était inévitable dans la pratique. Si la religion 
prétend régner sur les corps comme sur les esprits, 
et la science sur les esprits comme sur les corps, 
elles se rencontreront nécessairement, et la question 
s'impose de_savoir comment se dénouera le différend. 

Beaucoup, sans doute, persisteront à penser que 
le plus simple est encore de maintenir, par des 
ménagements mutuels, un compromis qui procure la 
paix ; et, constatant qu'eux-mêmes sommeillent très 
bien sur le mol oreiller de l'incuriosité, ils se 
plaindront du bruit que l'on fait autour d'eux et qui 
risque de les réveiller. Nombreux demeureront ceux 
qui, alléguant qu'un saint Thomas, un Descartes, un 
Malebranche, un Leibnitz étaient des intelligences 
supérieures, se demanderont pourquoi on ne veut 
plus se rendre aux arguments dont ces penseurs se 
sont contentés, et s'en prendront au progrès d'une 
critique sans frein, du discrédit fâcheux où sont 
tombés les compromis classiques. Mais la conscience 
humaine, considérée dans sa permanence à travers 
les âges, ne se confond pas avec les habitudes d'esprit 
de tels ou tels individus, ceux-ci fussent-ils nombreux 
et remarquables par leur érudition et leur talent. 
La conscience est une coordination, donc une con- 
frontation des idées diverses qu'apporte l'expérience ; 
elle est un effort pour établir entre elles un accord, 
une harmonie, soit par l'adaptation des unes aux 
autres, soit par l'élimination de celles-ci au profit de 
celles-là. C'est pourquoi, si la science et la religion 
s'affrontent, il faut nécessairement que, tôt ou tard, 
la conscience les compare entre elles, afin de savoir 
si elle peut, sans se renier, les maintenir ensemble 
de quelque manière, ou si elle doit se décider à reje- 
ter l'une pour conserver l'autre. 
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Et, dans cette réflexion qui s'impose, il est clair 
que la conscience peut s'inspirer de telle ou telle 
doctrine autrefois professée par un grand esprit ; 
mais elle ne peut que s'en inspirer, non la restaurer 
purement et simplement, parce qu'il est bien invrai- 
semblable qu'il n'y ait pas, dans les phénomènes 
issus de grandes révolutions, quelque élément nou- 
veau, appelant un changement d'attitude. 

Ce sentiment d'une confrontation nécessaire de la 
science et de la religion apparaît généralement chez 
les penseurs qui se sont occupés de ces objets à partir 
du second tiers du xix^ siècle. On peut les répartir 
en deux classes, selon qu'ils manifestent plutôt une 
tendance naturaliste ou une tendance spiritualiste. Ëa 
tête de la première se place Auguste Comte. 
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I 



LA DOCTRINE D'AUGUSTE COMTE SUR LA SCIENCE 
ET LA RELIGION. 

Le système d'Auguste Comte consiste dans une 
marche méthodique de la science à la religion en 
passant par la philosophie. La méthode suivant 
laquelle est accompli ce progrès, et qui détermine la 
signification et la valeur des conclusions est appelée 
par Comte positive; et le système lui-même, plus 
spécialement son couronnement religieux, reçoit de 

* lui le nom de positivisme. Ce terme veut dire : 1° que 
Comte se propose de satisfaire les besoins réels de 
l'esprit humain, et ceux-là seulement ; 2° qu'il n'ad- 
met comme moyens de cette satisfaction que des 
connaissances également réelles, c'est-à-dire relatives 

' à des faits à la fois Yéritables et accessibles à l'esprit 

I humain, connaissances qui, elles-mêmes, doivent être 
adaptées à nos besoins réels. Utilité et réalité : ces 
Jeux mots épuisent le contenu du terme « positif ». 
De ces deux caractères, d'ailleurs, un troisième 
résulte : le caractère organique, car les connais- 
sances et les sentiments humains, incapables d'une 
organisation certaine tant qu'ils ne sont pas soumis 
à leur règle véritable, formeront un système définitif, 
le jour où ils seront tous rapportés à une fin à la 

>. fois une et indiscutable. 

» 
* * 

^ Des deux éléments essentiels d'une notion positive, 
le réel et l'utile, le premier se trouve datis la science, 
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et dans elle seule. La théologie et la métaphysique, 
qui prétendent, elles aussi, nous faire connaître la 
nature des choses, sont des constructions illusoires. 
La science sera donc la base du positivisme ; et, pour 
pouvoir systématiser et utiliser tout ce qui est à notre 
portée, le positivisme exigera que tout ce qui nous 
est donné soit envisagé de manière à pouvoir entrer 
dans les cadres de la science proprement dite. 

En fait, les connaissances humaines sont loin de 
présenter toutes, dès maintenant, la forme scienti- 
fique. Si les mathématiques, l'astronomie, la phy- 
sique, la chimie sont vraiment des sciences, la biologie 
commence à peine à se dégager des langes de la 
métaphysique ; l'étude des phénomènes spécialement 
humains est encore abandonnée aux littérateurs et aux 
historiens, étrangers à l'idée de science. 

H s'agit donc, tout d'abord, de déterminer l'idée 
de science, et de voir comment cette idée pourra 
être appliquée à toutes les branches de la connais- 
sance humaine. 

La méthode que suit ici Aug. Comte est fort remar- 
quable. Il va du concret au concret, et non d'un 
principe abstrait posé a priori à ses conséquences 
dialectiques. Il ne part pas de la logique, science de 
concepts, mais des mathématiques, science réelle, 
dès maintenant constituée. 

Il commencera par déterminer les caractères qui 
font des mathématiques une science. Ensuite, il se 
donnera pour tâche, non d'imposer ces caractères, 
tels quels, à toutes les autres branches de la connais- 
sance, mais de les adapter, par des modifications 
convenables, sans en altérer l'essence, à la diversité 
des objets à connaître. C'est cette adaptation qu'il 
appelle généralisation, extension. La même forme 
intellectuelle se retrouvera dans toutes nos connais- 
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sances, mutatis mutandis, et la science sera à la fois 
une et diverse. 

Or, les mathématiques, selon Aug. Comte, doivent 
; leur forme scientifique à la recherche exclusive de lois 
positives, c'est-à-dire de relations précises et invaria- 
bles entre des termes donnés. C'est donc cet objet, 
convenablement déterminé, qui devra être assigné à 
tous les ordres de la connaissance. Cette détermina- 
tion s'opère : i" en cherchant, dans la chose à con- 
naître, un côté qui permette de la ranger sous les lois 
de la science ; 2° en concevant ces lois elles-mêmes 
d'une manière qui s'ajuste à la nature propre de 
l'objet à connaître. 

D'après ces principes, Comte définit la forme pro- 
pre à chaque ordre de science, et aboutit à la théorie 
d'une science nouvelle, dite sociologie, qui sera 
aux faits moraux et sociaux ce que la physique et la 
chimie sont aux phénomènes de la nature inor- 
ganique. 

A propos des sciences déjà existantes, il donne des 
formules d'une importante signification philosophique. 

La physique doit rejeter tout ce qui ressemble à 
ces agents inobservables à qui elle a longtemps 
demandé des explications fantastiques. Pour qu'elle 
soit vraiment une science, il faut et il suffit qu'elle 
assigne les conditions phénoménales de l'apparition 
des phénomènes. 

La biologie présente, comparativement aux sciences 
physico - chimiques, une différence capitale. Les 
lois qu'elle étudie sont les relations mutuelles des 
fonctions et des, organes. Pour découvrir ces lois, 
il faut, certes, écarter l'hypothèse métaphysique de 
la spontanéité vitale, et considérer les phénomènes 
vitaux comme assujettis aux lois générales de la ma- 
tière, dont ils n'offrent que de simples modifications. 
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Mais, d'autre part, il faut se garder d'asservir la bio- 
logie aux sciences inorganiques. Dans les sciences 
inorganiques, l'esprit va du simple au composé. La 
raison de cette règle n'est pas que toute science doit 
nécessairement procéder de la sorte, mais que, dans la 
catégorie de phénomènes que considèrent ces sciences, 
le simple nous est plus accessible que le composé, 
nous est connu avant le composé. Or, dès qu'il s'agit 
d'êtres vivants, c'est l'inverse qui a lieu. Ici l'ensemble 
nous est plus abordable et mieux connu que les parties. 
Tandis que l'idée de l'univers ne pourra jamais de- 
venir positive, parce que l'univers dépassera toujours 
nos moyens d'observation, en biologie, au contraire, ce 
senties détails qui restent inaccessibles : les êtres nous 
sont d'autant plus connaissables qu'ils sont plus com- 
plexes et plus élevés. L'idée d'animal est plus nette que 
l'idée de végétal, et l'idée d'homme est plus nette que 
celle des autres animaux; en sorte que la notion 
d'homme, la seule qui pour nous soit immédiate, est 
le point de départ nécessaire de toute la biologie. 
Ainsi, tandis que les sciences physiques vont des 
parties à l'ensemble, la biologie, précisément pour 
demeurer, comme les sciences physiques, science 
d'observation, science positive, doit procéder de l'en- 
semble aux détails. 

Si la méthode positive a dû subir une telle modifi-; 
cation pour s'adapter aux conditions des sciences 
biologiques, on ne saurait s'étonner que, pour pouvoir 
s'appliquer à l'étude des faits moraux et sociaux, elle 
reçoive des modifications plus grandes encore. Elle 
demeurera positive, malgré ces modifications, si elle 
se montre réellement propre à démêler,- à travers 
l'apparent désordre et l'apparente spontanéité du 
monde social et humain, des rapports conformes à 
l'idée de loi naturelle. 
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Et d'abord, puisque la société est un consensus ou 
une solidarité, ainsi que le corps vivant, la méthode y 
recevra la même modification qu'en biologie, et pro- 
cédera de l'ensemble aux parties. Mais l'ensemble, en 
sociologie, ce ne sera plus l'individu, lequel, au con- 
traire, n'est ici qu'un membre ou une partie : ce 
sera la société, et, en première ligne, l'humanité. 
La matière première de l'étude des faits humains 
comme science, ce sont les faits collectifs. 

Ce n'est pas tout. Une distinction qu'il y a lieu de 
faire en toute science, mais qui, dans les sciences 
inférieures, n'a qu'une portée secondaire, devient ici 
capitale : celle de la statique et de la dynamique. La 
statique étudie le consensus ou organisme social dans 
ses rapports avec ses conditions d'existence, et fait 
la théorie de l'ordre. La dynamique réduit en loi le 
phénomène humain par excellence, le progrès. 
' Allant de l'ensemble aux détails, la dynamique 
sociale déterminera tout d'abord le progrès général 
de l'humanité. Elle emploiera, dans celte vue, un 
mode d'observation approprié : l'étude de l'histoire 
générale. Cette étude prend pour objet les faits hu- 
mains collectifs, les seuls qui soient observables du 
dehors, les seuls qui soient des faits, au sens précis 
du mot ; et de la considération de ces faits, elle 
dégage les traits généraux qui caractérisent les diffé- 
rentes époques. A elle seule, toutefois, l'histoire 
générale ne suffirait pas à fonder la sociologie. Mais, 
combinée avec la connaissance des tendances fonda- 
mentales et permanentes innées à la nature humaine, 
elle fournira les lois dynamiques qu'il s'agit de déter- 
miner. 

Aug. Comte, à cet égard; ne raisonne pas seule- 
ment en théoricien. 11 estime avoir découvert, dans ce 
qu'il appelle la loi des trois états, à savoir dans la 
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succession nécessaire de Tétat théologique, de l'état 
métaphysique et de l'état positif, la loi fondamentale 
du progrès humain; et dès lors il conclut ab actu ad 
posse. 

C'est ainsi que, la notion de science étant à la fois 
déterminée dans son principe et adaptée à la diver- 
sité des objets à connaître, tout ce qui nous est acces- 
sible, tout ce qui est pour nous peut devenir objet de 
science. 



* 



Mais le positivisme ne cherche le réel que pour 
atteindre à l'utile. Gomment, des connaissances réelles 
que fournissent les sciences, s'élever à des connais- 
sances véritablement positives ? 

Ici commence le rôje propre de la philosophie. Pour 
que la recherche du réel coïncide avec celle de l'utile, 
il faut que la philosophie définisse l'utile, et dirige 
vers lui la science; car celle-ci, d'elle-même, ne 
s'imposerait pas la discipline nécessaire. 

D'une manière générale, la fin que poursuit l'huma- 
nité, c'est la cohérence, l'harmonie, l'unité des concep- 
tions et des volontés. A l'époque présente, estime 
Aug. Comte, cette harmonie, qui jusqu'ici avait été 
assurée par le règne de l'Église, ayant été rompue 
par la Révolution, l'objet à poursuivre est la régéné- 
ration de la société par l'établissement d'un système 
nouveau de coordination, inébranlable et définitif. 
L'erreur qui nous guette, c'est de croire qu'on peut 
rétablir immédiatement cette harmonie par des insti- 
tutions politiques ou religieuses. Certes il faut des 
institutions, mais ces institutions doivent avoir un 
fondement; et l'idée du but à atteindre, l'idée pra- 
tique pure et simple est un fondement insuffisant. La 
pratique ne se suffit pas à elle-même. On manque le 
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but quand on prétend s'élancer d'emblée à sa pour- 
1 suite, sans étude préalable des moyens à employer, 
sans initiation. L'art par l'art est une chimère, la 
théorie pour la théorie est une vanité : ce qui est dans 
l'ordre, c'est l'art par la théorie. 
I De là l'intervention nécessaire de la philosophie. Si 
'la pratique se suffisait, l'œuvre de la régénération 
sociale reviendrait toute aux politiques. Si la science, 
par elle-même, était convergente, on pourrait re- 
mettre aux savants le soin de gouverner la société. 
Mais, l'une et l'autre de ces hypothèses étant égale- 
ment fausse, il y a lieu d'instituer une recherche spé- 
ciale, pour déterminer les conditions du passage de la 
connaissance à l'action. Cette recherche est l'affaire 
de la philosophie. Doctrine capitale chez Aug. Comte, 
qui, par elle, pensait rétablir, pour le salut de l'hu- 
manité, le double caractère, à la fois théorique et 
pratique, de la sagesse antique. 

L'idée que, selon Comte, apporte ici la philosophie, 
c'est qu'il est vain d'espérer la convergence morale et 
politique des sentiments et des actions humaines, si 
préalablement on n'a réalisé, dans les pensées et dans 
les esprits, la cohérence logique. L'unité intellec- 
tuelle est la condition de l'unité morale. L'utile, c'est 
donc, tout d'abord, la réalisation de l'unité intellec- 
tuelle. EtabUr cette unité est l'objet propre de la phi- 
losophie. 

Constituées toutes également d'après l'idée positive 
\de loi naturelle, les sciences possèdent une certaine 
'homogénéité, qui pourrait faire croire à leur unifica- 
jtion possible sur le terrain scientifique lui-même. 
JMais c'est là une dangereuse illusion. Analogues dans 
I leurs méthodes, les sciences sont, pour nous, invin- 
'ciblement séparées les unes des autres quant à leur 
objet. La nécessité même de se contenter, pour leurs 
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méthodes, de l'analogie, en renonçant à l'identité, a 
sa cause dans l'irréductible diversité des matières. Une 
comme besoin de l'esprit humain, la science est né- 
cessairement multiple et diverse dans sa réalisation. 
Il n'y a pas, il ne saurait y avoir une chose une qu'on 
appellerait la Science. Il n'y a, il n'y aura jamais que 
des sciences, les six sciences fondamentales qu'a 
distinguées le Cours de philosophie positive. 

S'en remettre aux savants du soin de procurer l'unité 
intellectuelle de l'humanité est donc impossible. Us 
ont, en tant que savants, des tendahces contraires à 
cette fin supérieure. Ils affectent la spécialisation, 
morcellent la réalité, et s'ignorent ou se méprisent les 
uns les autres. Ou bien encore, estimant que leur étude 
propre est la science par excellence, ils prétendent 
chacun imposer leur méthode, telle quelle, à toutes 
les autres sciences. Tels les mathématiciens, qui, in- 
fatués du succès qu'ils obtiennent dans leur domaine 
en procédant des parties à l'ensemble, veulent trans- 
porter leur point de vue matérialiste dans la biologie 
et la sociologie, alors que ces sciences doivent, au 
contraire, procéder de l'ensemble aux détails. L'esprit, 
à la fois anarchique, étroit, envahissant et despotique 
des mathématiciens est le pire fléau de l'humanité. 

Ajoutez à cela que les savants ont une tendance à 
cultiver la science pour la science, à s'extasier sur 
l'ingéniosité de leurs découvertes, lors même qu'elles 
ne peuvent servir à rien, à rechercher, en des ma- 
tières insignifiantes, une exactitude puérile, à se pro- 
poser, pour déployer leur virtuosité de dilettantes, 
une infinité de problèmes factices. 

Pour toutes ces raisons la science, ou plutôt les 
sciences ne peuvent s'organiser par elles-mêmes : il 
faut que la pensée les ordonne du dehors. 

La synthèse immédiate et objective des sciences 
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étant impossible, il reste à tenter une synthèse sub- 
iective, une synthèse opérée, non du point de vue des 
«hoses, mais du point de vue de l'homme, lequel, à 
l'aide des sciences, poursuit ses fins propres. Or la 
dernière des sciences constituées, celle-là même 
que vient de créer Aug. Comte, fournit, estime-t-il, 
les éléments de cette synthèse. 

Pour accomplir ce travail, la sociologie a devant 
elle un modèle, celui de la théologie des anciens âges, 
laquelle déjà, unifiait les intelligences au moyen d'un 
principe subjectif. Mais ce principe était fourni par 
l'imagination. Il s'agit de reprendre l'œuvre des 
théologiens, en s'appu'yant uniquement sur les faits et 
sur la raison. 

Le principe d'organisation sera la notion sociolo- 
gique par excellence : la notion d'humanité. L'huma- 
nité, au point de vue spatial, n'existe que dans ses 
parties, qui sont les individus actuels ; mais, consi- 
dérée comme un tout subsistant dans le temps, elle 
déborde sa manifestation dans l'espace. 

Tandis que la généralisation de l'idée de science 
allait nécessairement des sciences les plus simples 
aux plus complexes, l'organisation des sciences doit 
descendrede la sociologie aux sciences inférieures. 

Par la notion d'humanité se systématisent tout 
d'abord les faits sociaux. Épars dans l'espace, ils se 
relient les uns aux autres grâce à un rapport spécial, 
le rapport de filiation, ou de solidarité entre le passé, 
le présent et le futur. La filiation des événements hu- 
mains procède de deux causes; l'une externe : la 
transmission des acquisitions humaines de généra- 
tion en génération, la tradition ; l'autre interne : 
l'instinct commun de perfectionnement. L'idée du 
progrès par la conservation et par l'ordre est le prin- 
cipe de la systématisation des phénomènes sociaux. 

5 



50 SCIENCE ET BELIGION 

Or cette même idée peut être employée à discipli- 
ner, de proche en proche, les sciences inférieures. 

Elles aussi doivent avoir pour but et pour règle 1^3 
bonheur humain. Elles ne sauraient jamais oublier 
qu'elles sont faites par l'homme et pour l'homme. 
Elles écarteront donc toute spéculation qui ne serait 
pas propre à améliorer la condition humaine, qui ne 
serait pas humaine dans son objet. Elles n'apporte- 
ront pas à la recherche des lois de la nature une 
curiosité d'amateur. Leur devise sera : prévoir pour 
pourvoir. 

Non seulement elles seront toutes orientées vers 
le bien social, mais des relations spéciales de fin à 
moyen seront établies entre elles. Chaque science su- 
périeure déterminera les problèmes que devront 
traiter les sciences inférieures, et la mesure dans 
laquelle il conviendra que soient poussées les 
recherches. En revanche, les lois établies par les 
sciences inférieures s'appliqueront sans restriction aux 
supérieures, la spécificité irréductible de celles-ci 
ayant pour base et condition d'existence les lois 
mêmes qu'elles dépass-ent en y ajoutant. 

C'est ainsi que les lois naturelles seront détermi- 
nées dans un sens entièrement positif, c'est-à-dire du 
point de vue de l'utilité comme de la réalité. La rela- 
tivité dont la critique philosophique a frappé la con- 
naissance humaine sera d'ailleurs maintenue, non en 
ce sens, négatif et oiseux, qu'un phénomène est condi- 
tionné par un autre phénomène, mais en ce sens posi- 
tif, que toute connaissance est relative à l'homme, 
n'a de signification que comme instrument, direct ou 
éloigné, de son perfectionnement. Doctrine dont les 
conséquences sont considérables : les mathématiques, 
dont on avait voulu faire la science royale, tombent 
au dernier rang dans l'échelle de nos connaissances. 
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Telle est l'organisation des sciences que rend pos- 
sible la sociologie. Cette organisation réalise la cohé- 
rence mentale, l'unité intellectuelle, sans laquelle la 
régénération des sociétés est impossible. 

La portée de la philosophie va jusque-là. Suffit-il, 
maintenant, d'avoir atteint à l'unité intellectuelle, pour 
que l'unité morale et politique se produise d'elle- 
même ; ou est-il nécessaire, pour assurer la réalisa- 
tion de cette unité suprême, de munir l'homme de 
nouvelles ressources, de faire appel à des forces 
d'une autre nature ? 

* 
« * 

La philosophie, dans son travail de synthèse, a mis 
en œuvre les données que lui fournissent les sciences, 
elle ne s'est pas demandé quelles étaient les condi- 
tions de ces données elles-mêmes. Elle a trouvé dans 
la sociologie le principe d'une systématisation des 
sciences, propre à réaliser parmi les hommes l'unité 
intellectuelle. Elle n'avait pas à rechercher, pour 
l'œuvre qu'elle avait en vue, d'oii vient que la société 
existe, quelle est la nature de son ressort et de son 
principe. Cette recherche, pourtant, s'impose à 
l'homme qu| veut, effectivement, et non pas seulement 
théoriquement, .régénérer la société. Les sciences 
fournissent les matériaux, la philosophie ordonne ces 
matériaux. Mais tout ce travail demeure abstrait et 
conditionnel. Qui nous répond que la société, telle 
que la science là suppose, existera et se conservera ? 

L'histoire nous montre des sociétés réalisées. Qui 
les a produites ? Est-ce la science, est-ce la philoso- 
phie? L'observation nous montre que c'est la religion. 
C'est à l'action persistante de la religion que la socio- 
logie doit et son objet et sa raison d'être. Cet objet 
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subsistera-t-il si la religion disparaît ? La cause ôtée, 
l'effet restera-t-il debout? 

Considérons la nature humaine. L'intelligence y est 
impuissante à créer ou à conserver le lien social. 
Les plus savantes combinaisons intellectuelles ne 
peuvent qu'organiser l'égoïsme et l'isolement. D'une 
manière générale, l'intelligence ne fait qu'ordonner, 
systématiser : elle n'engendre pas. Ce qui crée, 
c'est le cœur. Le cœur est nécessairement à l'ori- 
gine de cette création suprême qu'est l'organisme 
social. 

Et le cœur ne saurait se confondre avec l'instinct, 
avec la nature, avec le fait pur et simple. Car c'est un 
trait de la nature humaine telle qu'elle nous est im- 
médiatement donnée, que les instincts les moins élevés 
et les plus égoïstes y dominent les penchants, plus 
nobles, de sympathie et d'altruisme. Sans doute ces 
penchants existent primitivement, ainsi que l'instinct 
égoïste lui-même ; mais ils n'ont, de cet instinct, ni 
l'énergie, ni la persévérance. Or ce sont les affections 
sympathiques qui, seules, peuvent engendrer et main- 
tenir l'état social, en comprimant les poussées diver- 
gentes des instincts individuels. 

L'existence des sociétés est donc liée à un état de 
choses que ni l'instinct ni l'intelligence ne peuvent 
réaliser, il s'agit de trouver, pour le penchant sympa- 
thique de l'homme, une assistance qui le renforce, et 
qui lui confère la prépondérance sur l'instinct égoïste. 
C'est cette assistance que, dans le passé, lui ont pro- 
curée les religions. Elles ont fait, à leur manière, 
l'union des cœurs, condition de l'union des intelli- 
gences. De ces antiques institutions le fonds humain 
doit être recueilli et conservé, si les dogmes par les- 
quels elles se formulaient sont condamnés à dispa- 
raître. C'est la religion, régénérée elle-même, qui 
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fournira le premier principe de la régénération des 
sociétés. 

La méthode à suivre pour opérer cette restauration 
est de dégager, des éléments négatifs et caducs que 
contiennent les religions traditionnelles, l'élément po- 
sitif, humain, indestructible, dont elles ont été le 
véhicule. Ainsi sera consommé le positivisme, dont le 
point culminant est ainsi la religion positive. 

Tout l'enseignement des religions se résume en 
deux dogmes : Dieu et l'immortalité. Quel est le 
contenu positif de ces deux dogmes ? 

L'idée de Dieu, en tant qu'elle traduit le besoin réel 
de l'homme, c'est l'idée d'un être universel, immense 
et éternel, avec lequel communiquent les âmes hu- 
maines, et qui leur infuse la force de vaincre leurs 
penchants égoïstes et divergents, pour tendre à s'har- 
moniser et à se réunir en lui. 

L'idée positive de l'immortalité, c'est l'attribution 
aux justes, c'est-à-dire à ceux qui, dès cette vie, ont 
aimé réellement et efficacement Dieu et les autres 
hommes, d'une part dans la vie éternelle de l'être divin. 

Or, le positivisme n'a pas de peine à trouver un 
double objet, réel et accessible, qui satisfasse à ces 
conditions. Cet objet n'est pas loin de nous, il est 
près de nous, il est en nous : il n'est autre que 
THumanité. 

L'humanité a été souvent conçue comme une 
simple notion universelle : c'est alors l'abstraction 
des scolastiques, forme vide et inerte. On peut encore 
entendre par l'humanité la collection des hommes 
actuellement existjwits. En ce sens elle est une réa- 
lité; mais comment dominerait-elle les individus 
actuels, au point de porter en elle le Dieu et l'immor- 
talité qu'ils réclament ? 

8. 
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Mais l'humanité, telle qu'elle nous est donnée dans 
toute son ampleur, est autre chose qu'une abstraction 
scolastique ou une collection spatiale. L'humanité 
est une continuité et une solidarité dans le temps. 
Elle se fait de tout ce que les hommes ont senti, 
pensé, accompli, de bon, de généreux, d'éternel. Elle 
est l'être supra-spatial, où se fixent, en s' épurant et en 
s'organisant, où deviennent vie immortelle et influence 
tutélaire les efforts incertains et transitoires des indi- 
vidus. 

L'Humanité, ainsi comprise, est elle-même le 
Dieu que demandent les hommes : être réel, immense 
et éternel, avec qui ils sont en rapport immédiat, en 
qui ils ont l'être, le mouvement et la vie. Du réservoir 
de forces morales accumulées en cet être à traverg 
les siècles, s'épanchent dans les cœurs les grandes 
pensées^ et les nobles sentiments. L'Humanité est le 
Grand-Être, qui nous soulève au-dessus de nous- 
même et qui communique à nos penchants sympa- 
thiques ce surcroît de forces qu'ils réclament pour 
pouvoir dominer les penchants, égoïstes. En l'Huma- 
nité, les hommes s'aiment et communient. 

De même, en l'Humanité, les individus peuvent 
jouir, véritablement, de l'immortalité qu'ils désirent. 
Car elle recueille, conserve et s'incorpore tout ce 
qui est conforme à son essence, tout ce qui est 
propre à la rendre plus grande, plus belle, plus puis- 
sante. Elle n'est faite que des pensées et des senti- 
ments des hommes réels, et elle se compose beau- 
coup plus de morts que de vivants. Ces morts vivent 
,dans le souvenir ému, actif et efficace des généra- 
tions actuelles ; ils agissent, dans la noble émulation" 
qu'ils ne cessent d'exciter chez les vivants, et qui 
poussé ceux-ci à mériter eux-mêmes de se réunir 
à leurs grands aînés. 
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Il est vrai que ni ce Dieu ne saurait être personnel, 
ni cette immortalité objective. Le positivisme repousse 
comme imaginaires ces dogmes des religions dites 
révélées. Mais en quoi la religion proprement dite 
est-elle atteinte par là ? Qu'est-ce qu'un Dieu borné, 
égoïste, transcendant, capricieux, en comparaison de 
l'Humanité, toute à tous, immanente, et, dans sa 
sublimité, vraiment une avec le plus humble ? Qu'est- 
ce que la persistance matérielle dans l'espace, au 
prix de cette survivance dans le temps et dans les 
consciences, qui, seule, réalise le vœu le plus cher du 
cœur humain : l'union des âmes dans l'éternité ? 

S'il est une religion qui réponde, d'une façon cer- 
taine et définitive, à l'irréductible et indispensable 
instinct religieux de la nature humaine, c'est le posi- 
tivisme, ou religion de l'Humanité. 

Cette religion n'est pas une abstraction, c'est une 
vie : c'est le développement effectif de l'altruisme et 
de l'amour. Mais la méthode à suivre pour pratiquer 
effectivement cette religion est d'importance capitale. 
Les religions d'autrefois, elles aussi, ont eu pour 
objet l'amour ; pourtant, sous leur forme tradition- 
nelle, elles sont condamnées. C'est que nulle ins- 
^titution n'est viable, qui ne respecte la loi des 
conditions d'existence. Or, de même que la philoso- 
phie, pour être positive et stable, doit être précédée 
par la science, dont eUe reçoit la matière même qu'elle 
a mission d'organiser, de même la religion, pour être 
indestructible, doit s'appuyer sur la science et la 
philosophie. C'est dans le monde réel et rationnel 
qu'elle doit agir : c'est dans ce monde qu'elle cher- 
chera les conditions de son action. 

Elle procédera, ainsi que la science et la philo- 
phie, du concret au concret, et non de l'abstrait au 
concret. Loin donc cette philanthropie banale, qui n'a 
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d'autre mobile que l'idée abstraite et vague de genre 
humain, vaine entité scolastique, dont nous débarrasse 
le positivisme. L'humanité, posée à priori, ne serait 
qu'un principe métaphysique, égoïste et révolution- 
naire, dont l'application tendrait à détruire les expres- 
sions partielles, mais concrètes de l'humanité, que 
l'âge théologique a eu le mérite de réaliser. 

L'amour ne peut être communiqué par une idée. Il 
naît de la relation des personnes, et, singulièrement, 
de la relation de l'homme à la femme. C'est de cette 
relation qu'il faut partir, si l'on veut que dans l'âme 
s'éveille et se développe l'amour vivant et efficace, 
et non pas simplement le concept de l'amour, pauvre 
abstraction de logicien. Gomme la généralisation de 
l'idée de science s'accomplit en étendant aux sciences 
à faire, sauf les corrections requises, les caractères des 
sciences déjà faites ; comme l'organisation philoso- 
phique des sciences s'opère en partant de la science 
immédiatement utile, la sociologie, et en redescen- 
dant l'échelle des sciences, considérées comme des 
moyens par rapport à la fin sociale : ainsi l'amour, 
naissant, selon la loi de nature, dans la relation des 
sexes, s'élargira peu à peu et s'universalisera, tout 
en demeurant réel, si, de son premier objet, il se 
porte, successivement et méthodiquement, sur les 
objets, de plus en plus larges et complexes, que lui 
offre notre univers. Or il y a quatre étapes essentielles 
' par où doit ainsi passer l'amour, pour se réaliser 
dans toute son ampleur et toute sa puissance ; ce 
sont : la relation d'individu à individu, la famille, la 
patrie, l'humanité. 

Lorsqu'ayant franchi les degrés de l'initiation nous 
aimons ainsi l'Humanité d'un amour à la fois très élevé 
et très réel, alors, et alors seulement, le Grand-Être 
vit en nous, domine et gouverne notre être. Et sous 
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l'influence irrésistible de cette puissance souveraine, 
notre nature se transforme, l'altruisme prenant le 
pas sur l'égoïsme. En passant par Dieu, notre amour 
pour nos semblables, de théorique devient pratique, 
de contraint devient spontané. Dieu est le lien des 

cœurs. 

* 
« « 

Comme, lorsqu'il s'agit d'amour, la réalité est 
tout, et la pure théorie indifférente, on ne doit rien 
négliger de ce qui peut contribuer à engendrer et 
développer cette réalité. Or ce n'est pas en vain que 
les religions traditionnelles mettaient à contribution, 
dans l'âme humaine, le sentiment et l'imagination. 
Le sentiment et l'imagination sont les moteurs de 
Vâme. Ils la font vibrer et vivre, alors que les idées 
ne font que l'effleurer. Le tort des théologiens fut, 
en l'absence d'une théorie du réel, de prendre les fic- 
tions de l'imagination pour des réalités. Mais l'homme 
qui est solidement installé dans le. fort inexpugnable 
de la vraie science et de la vraie philosophie n'a plus 
à se défier de l'imagination. Il peut lui restituer un 
rôle que le métaphysicien inquiet n'osait ouvertement 
lui attribuer. La fiction n'est plus trompeuse quand 
on sait que c'est une fiction, et quand on est armé pour 
la réduire, aussitôt qu'elle tenterait de supplanter la 
réalité. Et l'homme est ainsi fait que les fictions 
connues comme fictions n'ont pas moins d'action 
sur lui que celles qui sont prises pour des vérités. 
L'imagination ne demande pas le vrai, mais la pro- 
jection de nous-même dans les choses ; or, une fois 
ébranlée par des représentations qui lui agréent, elle 
communique son élan au cœur et à la volonté. 

Le positivisme, donc, après avoir proscrit les 
dogmes en tant qu'ils se donnaient pour des vérités, 
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ne craindra pas de restaurer le fétichisme Imaginatif, 
comme auxiliaire pratique, subordonné au principe- 
rationnel de la religion. Il le restaurera, comme un 
moyen, conforme à la nature humaine, de produire 
cette systématisation concrète et effective des senti- 
ments, sans laquelle la synthèse totale, condition de 
la régénération des sociétés, demeure une simple idée. 

Le fétichisme que rétablit Comte sera, en réalité, 
purement poétique. Il consistera à introduire, à titre 
d'hypothèse, sous les êtres donnés de la nature, des 
volontés analogues à la nôtre, agissantes et bienfai- 
santes. L'homme se sent trop isolé dans la nature, si 
celle-ci n'est que l'expression de lois fatales et 
aveugles. Pour agir avec ardeur et avec joie, il a 
besoin de se considérer comme entouré d'amis qui 
le comprennent et qui le secondent. Il lui est donc 
utile d'imaginer, sous les forces de la nature, des 
êtres analogues à lui, sympathisant avec lui. Pour 
compléter les lois il faut des volontés. 

C'est pourquoi le culte positiviste ne s'adressera pas 
seulement à la mémoire des héros de^ l'humanité. Il 
aura pour objets essentiels : le Grand-Être ou l'Huma- 
nité, le Grand-Fétiche ou la Terre, et le Grand-Milieu 
ou l'Espace : Ces trois hypostases constitueront la 
Trinité positiviste. Et toute loi naturelle pourra, de 
même, être légitimement symbolisée par une sorte de 
divinité païenne, propre à intéresser l'imagination. 
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II 
INTERPRÉTATION DE LA DOCTR<Né:. 

Telle est la doctrine d'Aug. Comte touchant les 
rapports de la science et de la religion. Il s'en faut 
que l'on soit d'accord sur la signification de cette 
doctrine. 

De nombreux interprètes estiment qu'il y faut faire 
la part de ce qui est, non doctrine proprement dite, 
mais expression des sentiments intimes et accidentels 
de la personne, et que si Ton retranche, comme il 
convient, cette portion anecdotique, il ne reste, en 
définitive, de la religion de Comte que ce qui était 
déjà dans sa sociologie : l'homme, plus précisément 
l'homme social, comme mesure et comme règle de 
la connaissance humaine. 

D'autres, considérant que les doctrines et institu- 
tions religieuses tiennent, en fait, une très grande 
place dans l'œuvre de Comte, et sont, par lui-même, 
fortement distinguées des théories proprement philo- 
sophiques, reconnaissent la signification spéciale qu'il 
a attribuée à la religion, mais nient que sa doctrine 
religieuse se relie logiquement à sa doctrine philo- 
sophique. 

* * 

La partie religieuse de l'œuvre de Comte apporte- 
t-elle, si on la compare à la sociologie, quelque 
principe véritablement nouveau? 

Ne nous laissons pas, nous dit-on, égarer par les 
mots. Âug. Comte parle de subjectif, de «^ntiraent, 
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de cœur, de morale, d'éternité, de religion. En 
réalité, il ne s'agit, dans ces théories d'apparence 
mystique, que de la prédominance nécessaire du point 
de vue social et humain dans la recherche scien- 
tifique et dans la vie. Jugeant impossible la systéma- 
tisation des sciences tentée du point de vue des choses, 
ou point de vue objectif, Comte appelle subjectif le 
point de vue qu'il préconise, et qui consiste à organiser 
les sciences pour le profit de l'homme, à un point de 
vue purement humain. 

Pareillement, ce qu'il appelle le cœur n'est qu'un 
mot traditionnel, employé pour désigner le sentiment 
social, l'amour des autres, par opposition à l'amour 
de soi. Les métaphysiciens, selon Comte, ont discré- 
dité la raison, en l'identifiant avec la spéculation indi- 
viduelle. Il se servira, lui, du mot cœur, que, com- 
munément, on oppose à la raison, pour désigner le 
point de vue social, substitué au point de vue méta- 
physique. Et la subordination de l'esprit au cœur ne 
signifiera, chez lui, autre chose, sinon l'obligation de 
régler les recherches scientifiques sur l'utilité sociale, 
sous l'influence du sentiment social. 

S'il en était ainsi, le saut que paraît faire Comte, 
en passant de la philosophie à la morale et à la reli- 
gion n'existerait pas : il n'y aurait, en réalité, rien de 
plus dans sa morale et dans sa religion que dans sa 
sociologie. 

Cette interprétation est-elle conforme à la pensée 
du philosophe? 

La question serait vite tranchée si l'on voulait bien 
! accorder quelque valeur aux déclarations de Comte 
lui-même. Car il a dit avec toute la force et l'insis- 
tance possible qu'à partir de 1845 il traite les choses 
sous un autre aspect, il suit une méthode nouvelle, 
inverse de la première. Il parle en maint endroit de 
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son évolution sentimentale, de sa renaissance morale, 
de sa seconde existence. 11 distingue, de la philosophie 
positive, qui n'était que préliminaire, le positivisme 
ou religion de l'Humanité, qui seul renferme tous 
les éléments de la régénération sociale. 

Mais peut-être son témoignage est-il suspect. En 
1844-45, il a rencontré Glotilde de Vaux, et l'orageuse 
explosion qui s'est alors pi"oduite dans son cœur a pu 
troubler son jugement. D'ailleurs, il a été fou, et est 
resté sujet à des rechutes. Son mal consistait préci- 
sément dans un désordre profond des sentiments. Il a 
pu s'abuser sur la part réelle du sentiment dans le 
développement de sa pensée philosophique. 

Il convient donc d'examiner en eux-mêmes et de 
comparer les différents moments de la doctrine. 

Si l'on considère les conclusions du Cours de Philo- 
sophie positive, on y voit la méthode positive présentée 
comme tendant essentiellement à faire prévaloir l'esprit 
d'ensemble sur l'esprit de détail^. Et, en conformité 
avec ce principe, l'individu humain est traité de pure 
et simple abstraction. C'est la métaphysique, cette 
apothéose de l'individualisme, qui avait érigé l'individu 
en réalité, consacrant ainsi et exaltant l'égoïsme de 
l'homme naturel. Pour la philosophie positive, il n'y 
a de réel que l'humanité, surtout dans l'ordre intel- 
lectuel et moral 2. 

Ainsi s'exprime le Cours de Philosophie positive. 
Le langage du Système de politique positive est très 
différent. 

Comte y recherche les conditions propres à garantir 
l'influence persistante des grands .serviteurs de l'hu- 
manité. Disparus du monde spatial, ils conservent une 
existence dans le temps. En ce sens, ils forment un 

1. Cinquante-septième leçon. 

2. Cinquante-huitième leçon. 
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être véritable, qui va s'accroissant continuellement, 
à mesure que dans leur phalange viennent prendre 
place de nouveaux élus. Mais ici il faut éviter de 
retomber dans l'aberration ontologique. L'existence 
temporelle ou subjective, ne se suffît pas. Chaque 
organe de l'Être-Suprême suppose nécessairement une 
existence objective et spatiale. L'homme sert donc 
l'Humanité comme support, pendant sa vie actuelle, 
avant de la servir comme organe après sa mort. C'est 
nous-mêmes, qui, en vivant avec nos morts, les faisons 
subsister. Leur dignité supérieure ne les dispense pas 
d'avoir besoin de notre culte pour être d'une ma- 
nière concrète. L'individu, certes, ne vaut que par ce 
qu'il y a en lui d'assimilable au Grand-Être. Mais il est, 
lui-même, le dépositaire actuel de l'existence, et, à 
ce titre, une pièce nécessaire de l'éternel. 

Même dans son existence subjective, l'Être Suprême 
"ne peut être simplement considéré comme universel et 
impersonnel. Comme, en réalité, il n'agit directement 
que par le moyen d'organes objectifs, lesquels sont 
des êtres individuels, ceux de ces organes qui l'ont le 
mieux servi dans notre monde en deviennent, après 
leur existence spatiale, de légitimes représentants. Le 
culte de certains individus, des héros, forme ainsi 
une partie essentielle du culte de l'Humanité. 

Enfin, comme, dès cette vie, ces hommes supé- 
rieurs constituent une certaine personnification du 
Grand-Être, ils sont dignes d'hommages, même actuel- 
lement, pourvu que l'on écarte par la pensée les 
imperfections qui, trop souvent, altèrent en ce monde 
les meilleures natures*. 

L'élément nouveau qu'apporte ici la doctrine reli- 
gieuse est manifeste. L'individu, qu'avait abattu la 

1. Syst. de pol. posit., Stalique sociale, ch, i. 
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philosophie positive, est relevé par le Positivisme ou 
religion positive. Il joue maintenant un rôle indis- 
pensable, comme condition d'existence objective, 
d'action efficace et de développement, pour ce Grand- 
Être, dont la sociologie se bornait à concevoir l'idée 
abstraite. 

• Dès lors, les termes : subjectif, moral, cœur, 
amour, religion, enferment bien, dans leur acception 
religieuse, des notions que ne contenait pas la 
sociologie. 

La sociologie se bornait à constater que, sans la 
prépondérance des facultés affectives sur les facultés 
intellectuelles, la notion de l'organisme social serait 
inintelligible. D'où dépendait cette prépondérance? 
Était-elle réalisable, et, une fois réalisée, pouvait-elle 
se maintenir d'une façon certaine? La sociologie n'en 
savait rien. 

Nous apprenons maintenant que le cœur possède 
un instinct qu'on appelle l'instinct religieux, en vertu 
duquel l'individu peut vivre avec les morts, s'assi- 
miler leur vertu, et, par là, devenir capable de sur- 
monter son égoïsme et d'éprouver, activement, le 
sentiment social. La sociologie n'était que la concep- 
tion abstraite du lien social, la religion en est la 
réalisation. Elle seule produit dans les individus la 
conversion nécessaire pour qu'ils deviennent des sup- 
ports effectifs d'une société qui n'existe qu'en eux et 
par eux. 

« 

* « 

il paraît donc juste d'accorder à Âug. Comte que sa 
théorie de la religion apporte, comparée à sa philo- 
sophie proprement dite, quelque chose de différent et 
de nouveau. Mais ici se présente une autre difficulté. 
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Loin d'exagérer, dans ses assertions, l'originalité de 
sa doctrine religieuse. Comte n'aurait-il pas eu trop 
raison? Cette doctrine ne serait-elle pas à ce point 
différente de sa philosophie, qu'en réalité elle ne s'y 
rattacherait nullement, mais, au contraire, la contre- 
dirait, et, finalement, retournerait à ces mômes doc- 
trines théologiques et anthropomorphiques que la 
philosophie positive avait frappées d'une condamna- 
tion sans appel? 

Si l'on compare les doctrines, les principes, l'orien- 
tation générale de la pensée dans les premiers et dans 
les derniers écrits d'Aug. Comte, on éprouve faci- 
lement cette impression, que le rapport entre la phi- 
losophie et la religion n'est pas, chez lui, une simple 
différence, mais une opposition tranchée. D'un côté, la 
méthode de l'esprit, de l'autre, la méthode du cœur : 
là un souci scrupuleux de démonstration, de réali- 
sation de l'idée de science : ici l'inspiration, l'intui- 
tion, la connaissance immédiate du mystique; là, le 
culte de la vie, de l'action, de l'utilité sociales : ici le 
cœur érigé en principe directeur des choses humaines; 
l'amour, non seulement distingué de la pensée et de 
l'action, mais placé au-dessus d'elles. 

D'ailleurs, allégue-t-on, il est bien difficile de ne 
pas considérer toutes ces différences comme l'indice 
d'une révolution véritable, quand on observe qu'elles 
se produisent en même temps que l'événement senti- 
mental par lequel, de son aveu même, Comte fut 
entièrement bouleversé : la rencontre de Clotilde de 
Vaux*. L'influence subite et désormais prépondérante, 
dans la vie entière de Comte, de son amour maladif 
pour cette femme insignifiante, en même temps 
qu'elle explique le changement de ton du philo- 

1. Octobre 1844, puis août 1845. 
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sophe, marque la gravité du changement. Ce sont 
bien, conclut-on, deux vies, deux méthodes, deuz 
doctrines, logiquement incompatibles, que nous offre 
l'histoire du fondateur de la philosophie positive et 
de l'adorateur de Glotilde de Vaux. 

Il est vrai que Comte lui-même ne se lasse pas 
d'affirmer le contraire. Il explique que la grande sys- 
tématisation réservée à son siècle devait embrasser 
aussi bien Tensemble des sentiments humains que 
l'ensemble des idées; que la systématisation des idées 
devait précéder, et reposer uniquement sur l'intelli- 
gence, mais que la systématisation des sentiments 
supposait une orientation nouvelle, non seulement de 
la pensée, mais de l'âme entière, telle que le senti- 
ment effectivement éprouvé était seul capable de 
la réaliser. Aug. Comte a affirmé aussi nettement 
que possible l'unité foncière que lui-même attribuait 
à son œuvre, en donnant pour épigraphe à la préface 
de son Système de Politique positive le mot d'Alfred 
de Vigny : « Qu'est-ce qu'une grande vie? Une pensée 
de jeunesse, exécutée par l'âge mûr». 

Mais ici encore, nous ne saurions nous en tenir au 
propre jugement du philosophe; car les grands pen- 
seurs excellent à coordonner et harmoniser après 
coup, si disparates qu'elles aient pu être, les diverses 
phases de leur existence intellectuelle. 

Pour savoir si Comte s'est contredit, et si, dans sa 
doctrine religieuse, il a, non complété, mais renié les 
principes de sa philosophie, il convient de considérer 
sa personne et son œuvre dans leur ensemble. 

Or nous constatons que, dès le début de sa réflexion 
philosophique, alors qu'il avait à peine dépassé la 
vingtième année, préoccupé, comme les hommes 
de son temps, de la réorganisation de la société, 
il se rendait compte de la faute décisive que l'on 
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commettrait si l'on abordait de front cette question : 
car elle était, en réalité, sous la dépendance de plu- 
sieurs autres, qui devaient être résolues préalablement. 
Dès 1822, à l'âge de vingt-quatre ans, il publiait un 
opuscule intitulé : « Plan des travaux scientifiques 
nécessaires pour réorganiser la société ». Sa sociologie 
y est en germe. Il voit clairement qu'à l'inverse du 
xviif siècle, dont la maxime était : les lois font les 
mœurs, il faut dire : les institutions dépendent des 
mœurs, et celles-ci des croyances. 

Ainsi les travaux scientifiques et théoriques qu'il 
va entreprendre ne sont pas pour lui une fin : c'est le 
moyen, détourné en apparence, en réalité indispen- 
sable, de préparer la réorganisation sociale, qui seule 
est la fin véritable. 

Ces travaux théoriques ne devaient, sans doute, 
dans sa pensée, l'occuper qu'un petit nombre d'an- 
nées. Mais il lui arriva quelque chose d'analogue à ce 
qui s'était produit pour Kant lorsque, se proposant 
d'écrire en quelques mois une introduction critique 
à la métaphysique, ce philosophe avait mis onze ans 
à composer un travail, qui ne fut autre que la Critique 
de la Raison yure. Comte consacra à la conception, à 
la rédaction et à la publication de la partie préli- 
minaire qu'il avait conçue les années 1826-1842. 

Au cours de ces longues recherches, l'esprit du 
philosophe ne demeura pas immobile. Il se proposait de 
réaliser, en lui-même et dans Thumanité, l'unité de 
la pensée. Il s'aperçut, non sans étonnement peut- 
être, que cette unité ne pouvait être obtenue par 
une systématisation objective des connaissances, 
opérée à l'aide d'un principe matériel. Il y a, dans la 
série des sciences, un hiatus évident entre les sciences 
physico-chimiques, qui procèdent des parties à Ten- 
semble, et la biologie, qui va de l'ensemble aux 
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parties. Nouvelle coupure entre la biologie, où domine 
encore la coordination dans l'espace, et la sociologie, 
dont la loi essentielle est la continuité dans le temps. 
En définitive, chaque science ajoute aux principes des 
sciences antérieures quelque chose de véritablement 
nouveau ; c'est pourquoi la systématisation des 
sciences n'est possible que comme synthèse opérée, 
d'un point de vue qui liii est propre, par l'esprit, 
comme synthèse purement subjective. La philoso- 
phie est la science de cette systématisation. C'est 
une activité spéciale de la pensée, qui lie par l'unité 
de fin, par la relation de fin à moyen, des connais- 
sances, en elles-mêmes irréductibles les unes aux 
autres. La philosophie est, de la sorte, à l'égard des 
sciences, quelque chose d'hétérogène et d'irréductible. 
Conscient du saut qu'il a dû faire pour passer de la 
science à la philosophie, comprenant clairement que 
l'unité intellectuelle ne peut être qu'une synthèse, et 
que cette synthèse est, non un objet, mais une acti- 
vité de la pensée, comment Aug. Comte serait-il tenu, 
par après, de dériver la pratique de la théorie, objec- 
tivement, analytiquement, immédiatement? Son idée 
maîtresse est de n'aborder la tâche pratique propre- 
ment dite, la réforme politique, qu'après en avoir 
épuisé les conditions. Déjà il a découvert que, pour 
pouvoir travailler à la régénération politique de la 
société, il faut que l'esprit humain, de savant, se fasse 
philosophe. Quelque autre condition ne serait-elle pas 
requise? A priori, rien n'exige, rien n'exclut l'intro- 
duction d'un nouveau moyen terme. 

En réalité, le Cours de Philosophie positive fait 
déjà pressentir une étude spéciale portant sur les 
conditions morales de la réorganisation sociale, étude 
dont les résultats ne peuvent être déterminés a priori. 

Déjà Comte voit très distinctement que la prépon- 
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dérance des facultés affectives sur les facultés intel- 
lectuelles est indispensable pour que se réalise l'or- 
ganisme social que suppose la sociologie*. Gomment 
assurer celte prépondérance? La philosophie posi- 
tive comporte-t-elle la résolution du problème par 
un retour à la religion, c'est-à-dire à une forme 
mentale que la loi des trois états nous présente 
comme actuellement dépassée ? 

Il faut remarquer que, dans la loi des trois états, la 
théologie et h métaphysique sont considérées exclu- 
sivement au point de vue de la connaissance : elles 
sont démontrées impuissantes à nous faire connaître 
les lois de la nature. Mais s'il y avait, non, sans doute, 
dans la théologie, mais dans la religion proprement 
dite, quelque élément extra-intellectuel, se rappor- 
, tant, non à la connaissance, mais à la pratique, 
cet élément demeurerait intact, même admise la 
loi des trois états. 

Il y a plus : la sociologie s'est fondée sur l'idée 
de la solidarité des générations humaines à travers 
les âges, elle a établi le rapport du progrès à l'ordre, 
la nécessité de ne détruire et remplacer, du passé, 
que ce qui est décidément opposé à l'esprit positif, 
et d'en conserver, au contraire, religieusement, 
tout ce qui est acheminement vers un état supé- 
rieur. 

Rien n'empêche donc qu'ayant déjà, entre la science 
et la politique, intercalé la philosophie, Aug. Comte 
n'intercale maintenant la religion entre la philosophie 
et la politique. 
Comment s'est produite cette intercalation? 
Elle a été déterminée par la passion romantique 
d'Aug. Comte pour Clotilde de Vaux. Ce fait est 

1. Cinquantième leçon. 
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incontestable. Mais il n'a pas nécessairement la signi- 
fication que plusieurs lui attribuent. 

La médiocrité de l'objet aimé, le tempérament for- 
tement affectif d'Aug. Comte réduisent cet incident au 
rôle de cause occasionnelle. Comprimée peut-être 
par l'intense travail intellectuel auquel s'était livré 
le philosophe de 1826 à 1842, sa -sensibilité s'exalte, 
en 1845, sous l'influence d'une circonstance vulgaire. 
La question est de savoir quel parti philosophique 
Comte va tirer de cet incident, en lui-même fort peu 
philosophique. L'origine historique des idées amuse 
notre curiosité d'érudits : elle est généralement de 
peu de conséquence, s'il s'agit d'en déterminer ia 
valeur. Un théorème de géométrie serait-il moins vrai, 
pour avoir été démontré par un fou? 

Il faut remarquer que Comte n'est pas précisément 
un intellectualiste ou un apôtre de la sciences 
il est positiviste. A ce titre, il n'admet que ce qm 
est à la fois réel et utile, mais il ne rejette rien de 
ce qui présente ces deux caractères. Or il a jugé 
que le phénomène religieux était, en ce sens, une 
donnée positive. En l'homme réside un instinct reli- 
gieux, comme une faculté de percevoir et de penser. 
L'amour suffit à manifester cet instinct; car de lui- 
même, il tend à l'adoration et au culte. 

Ce sentiment religieux pourra-t-il être relié ration- 
nellement à la synthèse intellectuelle des connais- 
sances, comme l'exige l'idée générale du positivisme? 

Il importe de remarquer que, la synthèse intellec- 
tuelle une fois achevée, une lacune se découvre, si 
Ton veut que soit assurée, non plus seulement la pos- 
sibilité théorique de la sociologie comme science, 
mais la réalisation de la société normale. Il faut, 
pour que la société existe, que, chez les individus, 
l'altruisme l'emporte sur l'égoïsme. Mais l'intelli- 
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gence, à elle seule, ne saurait procurer ce résultat. 
Et, tel qu'il est donné naturellement, le sentiment 
est, non seulement indifférent à l'ordre, mais anar- 
chique. Si, pour systématiser les idées, il faut les 
repenser, de même, et à plus forte raison, pour systé- 
matiser les sentiments, il faut les éprouver. 

Or, le vide qu'ici laisse la philosophie, la religion, 
entendue au point de vue positiviste, vient précisé- 
ment le combler. 

Le positivisme part du concret : l'homme débutera 
donc par un sentiment déterminé. Le positivisme 
généralise par extension et adaptation, en s'élevant 
graduellement des réalités relativement simples, à 
des réalités plus complexes, mais toujours concrètes. 
L'homme étendra donc à la famille, à la patrie, à 
l'humanité, en l'ennoblissant sans rien diminuer de 
sa réalité, l'amour qui se sera une fois allumé en lui 
dans la relation, à la fois naturelle et morale, de 
l'homme et de la femme. Du point de vue de la fin, 
le positivisme adapte et organise les moyens. C'est 
pourquoi l'idée de la religion de l'Humanité discipli- 
nera les sentiments, et permettra à la société de 
reprendre, des anciennes religions, mainte partie 
réelle et utile, qui avait dû provisoirement dispa- 
raître avec les vaines théologies, alors que l'on man- 
quait de règle pour discerner le bon du mauvais dans 
les religions traditionnelles. 

C'est ainsi que se constitue, de proche en proche, 
une systématisation religieuse analogue à la systéma- 
tisation philosophique. Il est vrai que Comte ne cesse 
de rattacher cette systématisation à son culte pour 
Glotildede Vaux. Il lui en fait honneur. « A toi seule, 
ma Clotilde, j'ai dû ainsi, pendant une année sans 
pareille, l'expansion tardive, mais décisive, des plus 
doux sentiments humains. Une sainte intimité, à la 
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fois paternelle et fraternelle, compatible avec nos 
justes convenances respectives, m'a permis de bien 
apprécier en toi, parmi tous les charmes personnels, 
cette merveilleuse combinaison de tendresse et de 
noblesse que peut-être aucun autre cœur ne réalisa 
Jamais à un tel degré... La contemplation familière 
d'une pareille perfection devait accroître, même à mon 
insu, mon ardeur systématique pour ce perfection- 
nement universel où nous placions tous deux le but 
général de la vie humaine, soit publique soit privée.,. 
Nous concevions dignement tous deux cette belle 
harmonie entre des fonctions solidaires, mais indé- 
pendantes... i l'une tendant à établir, par la voie 
scientifique, d'activés convictions masculines ; l'autre à 
développer, par la voie esthétique, de profonds senti- 
ments féminins. Deux offices pareillement indispensa- 
bles ne comportaient d'ailleurs aucune préséance *... » 
Qu'un censeur borné ne vienne pas, maintenant, lui 
reprocher là longueur de cet hommage exceptionnel : 
«Tous les penseurs qui savent apprécier la réaction 
mentale des affections sympathiques respecteront le 
temps employé à retracer et à ranimer des émotions si 
pures ». 

Tel fut l'amour d'Aug. Comte pour Glotilde : il l'a 
intégrée dans sa synthèse. 

Quant à la restauration du fétichisme, elle s'expli- 
que par le souci de la réalisation, de plus en plus 
dominant chez Aug. Comte. L'imagination, elle aussi, 
est une réalité, et une réalité puissante. Le positi- 
visme, qui conserve en adaptant, ne l'écartera pas, 
mais l'utilisera. Il suffit, pour qu'elle ne détruise pas 
l'œuvre de la raison, que ses fictions ne soient pas 
prises pour des vérités. Tel, le rationalisme d'un 

1. Système de pol. posit., Dédicace. 
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Platon admettait le mythe comme auxiliaire de la 
philosophie dans la pratique. 

On ne saurait nier, toutefois, que Comte ne s'engage 
ici sur une pente glissante. Le positivisme reposait sur 
un double principe : le réel et l'utile. Sa perfection 
consisterait à maintenir entre ces deux termes un 
exact équilibre. Or, l'évolution de Comte semble avoir 
consisté à subordonner tout d'abord l'utile au réel, 
pour en arriver peu à peu à subordonner le réel à 
l'utile. Évolution qui n'est nullement fortuite, puisque 
, c'était, dès le début, son dessein avoué de n'étudier 
îe réel que pour l'utiliser. Mais il y a sans doute, à 
bien définir, et l'utile, et le réel, et leurs rapports, 
des difficultés considérables, que Comte n'a pas suffi- 
samment envisagées. 
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III 

VALEUR DE LA DOCTRINE. 

Quelle est la valeur de cette doctrine? Quel eirsei- 
gnement en pouvons-nous retirer? 

Le positivisme de Comte peut être défini la synthèse 
de la science et de la religion, opérée au moyen du 
concept d'humanité. Rapportée aux besoins de 
l'homme, la science conduit à la religion, qui, seule, 
peut assurer la. réalisation des fins dont la science 
fournit les moyens. D'autre part, trouvant dans l'huma- 
nité elle-même le digne objet de son culte, la religion 
accomplit son œuvre sans sortir du monde réel où 
se meut la science. 
Cette synthèse satisfait-elle la raison ? 
Il a été remarqué maintes fois que la science, dans 
ce système, se trouve singulièrement gênée. Non 
seulement il lui est interdit de se livrer aux recher- 
ches dont l'utilité sociale n'est pas évidente, ou de 
pousser sa préoccupation d'exactitude au delà des 
limites suffisantes pour la vie pratique; mais des 
hypothèses arbitraires, des fictions de l'imagination 
lui sont imposées, lorsque, par elle-même, elle ne 
réussit pas à s'orienter vers le positivisme. Comte en 
arrive à définir la logique : le concours normal des 
sentiments, des images et des signes, pour nous 
inspirer les conceptions qui conviennent à nos besoins 
moraux, intellectuels et physiques. La science libre, 
indépendante, est de plus en plus traitée en suspecte, 
en ennemie. La science tend à la spécialisation, à la 
dispersion : elle est donc essentiellement anarchique. 
Sa curiosité futile, véritable concupiscence de l'esprit, 
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son orgueil insupportable veulent être réprimés. 
La science doit être soumise au sentiment. Excès 
étranges, mais qui se conçoivent, si l'on songe que 
l'office de la science a été, de tout temps, de s'ef- 
forcer à connaître les choses telles qu'elles sont et 
non telles que nous voudrions qu'elles fussent, donc 
de les dépouiller, autant que possible, de ce caractère 
d'humanité que Comte entend leur imposer par-dessus 
tout. 

La religion, dans le comtisme, n'est pas moins à 
l'étroit que la science. En vain redevient-elle, comme 
dans la scolastique, la suzeraine de la philosophie : 
elle est travaillée par une aspiration secrète, qu'elle ne 
peut ni réprimer ni satisfaire. 

Elle voudrait retenir, dans leur plénitude, ces sen- 
timents chers au cœur de l'homme: l'amour de Dieu, 
fondement de l'amour des hommes, et la foi en 
l'immortalité, gage de la communication avec les 
morts. Et Comte insiste de plus en plus sur la réa- 
lité et la valeur des éléments extra-intellectuels ou 
subjectifs de notre nature. Le sentiment n'est-il pas 
un fait, l'imagination n'est-elle pas une partie de 
l'âme humaine, aussi bien que les sens ou la raison? 
Quoi de plus véritable que l'instinct, en particulier 
l'instinct religieux, ce fonds irréductible de notre être? 

Mais la raison qui, elle aussi, est une donnée de 
notre nature, arrête ces effusions du cœur. Si l'huma- 
laité proprement dite, l'humanité, telle qu'elle est 
donnée dans l'espace et dans le temps, est elle- 
même la mesure de l'être et du connaître, l'éternité 
du, Grand-Être, n'est qu'un mot: toute la réalité 
, de Dieu consiste dans la pensée, actuellement pré- 
sente à certains individus, d'une certaine collection 
de faits humains ; l'immortalité se réduit au souvenir. 

Ce n'est pas en vain qu'on se dispute sur la valeur 
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du subjectif chez Aug. Comte. Il veut et ne veut pas 
en faire une réalité véritable. 

L'embarras qu'il éprouve tient au principe qu'il a 
adopté. L'humanité est une notion ambiguë, incapable 
de fournir un principe premier. Il y a l'homme visi- 
ble, observable du dehors, collection de faits donnés, 
analogues à tous les autres faits; et il y a l'homme 
intérieur, qui pense, désire, aime et cherche. Ayant, 
en dépit de sa proscription de la psychologie, pris une 
conscience vive de la réalité propre de cet homme 
intérieur, Comte offre à son ambition le monde des 
faits, dont il a, par ailleurs, solidifié la voûte de toutes 
parts, pour être bien sûr que l'homme ne pourrait 
s'en évader; et il lui enjoint de régner sur ce monde 
et d'y trouver le bonheur. Mais la barrière qu'il a 
élevée entre les faits et les idées, entre les réalités 
données et les possibilités idéales est illusoire. L'âme 
humaine est précisément l'effort pour dépasser le 
donné, pour faire mieux, pour tenter autre chose, 
pour se surpasser soi-même. L'homme, disait Pascal, 
passe infiniment l'homme. . 

Ce n'est pas clore à tout jamais l'ère des recherches 
métaphysiques et religieuses que de faire de l'homme 
la mesure des choses, c'est la rouvrir. Car, qu'est-ce 
que l'homme? Est-il sûr qu'il ne soit lui-même qu'une 
donnée, une collection de faits, une chose ? 

Les philosophes, disait Gœthe, ont mis en pièces le 
dieu extérieur et matériel qui trônait sur les nuages : 
ils n'ont rien fait. Que l'homme rentre en lui-même, 
et il y trouvera le vrai dieu, intérieur à l'être et non 
extérieur, puissance créatrice et non phénomène 
donné. 

Weh! Weh! 

Du hast sie zerstôrt 

Die schône Welt 
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Mit màchtiger Faits t ; 
Sie stûrzt, sie zerfàlltl 

Màchtiger 

Der Erdensohne 

Pràchtiger 

Baue sie wieder. 

In deinem Busen baue sie auft^ 

Comte, il est vrai, tenait l'instinct humain pour 
^xe à tout jamais, ainsi que l'instinct des animaux. 
Mais la science devait démontrer que l'instinct animal 
n'est pas une donnée immuable. Quant à l'homme, 
il n'est vraiment homme que s'il prend son instinct 
actuel pour un point d'appui, afin de s'élever plus 
haut, non pour un terme qu'il lui serait interdit de 
franchir. 

Là est le point contestable de la doctrine de Comte. 
Son positivisme clos et absolu serait légitime, si la 
nature humaine était une chose donnée une fois pour 
toutes. Il n'est que la fixation arlifîcielle d'une phase 
transitoire de la vie de l'humanité, si l'homme est un 
être qui se cherche, qui se modifie et qui se recrée 
sans cesse. 

Cette création de l'homme par l'homme est-elle 
arbitraire ? L'homme serait humilié si on le lui prou- 
vait. Car dans sa prétention de mieux faire il ne 
saurait alors que s'agiter au hasard comme un 
atome d'Epicure. Mais il croit que, sans modèle 
complet dans ce qui lui est donné, son œuvre a 
néanmoins une règle, laquelle a sa nécessité, son 

1. Gœihe, Faust : Malheur 1 malheur! Tu l'as brisé, le ciel magni- 
fique, de ton poing destructeur. Il s'écroule, il tombe en mor^ 
ceaux... Puissant fils de la terre, rebâtis-le plus splendide, ce 
monde divin ; bâtis-le au fond de ton cœur I 
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existence et sa valeur supérieures. Cette règle, qui 
réside à la fois en lui et au-dessus de lui, est ce qu'il 
appelle Dieu. 

C'est ainsi qu'en l'humanité même se trouvent 
les germes d'une religion dont l'objet, dépasse l'huma- 
nité. Pour que l'homme pût contenter l'homme, il 
faudrait lui désapprendre le TviSôi aauxdv de la sagesse 
antique. Il ne peut aller au fond de soi sans y ren- 
contrer le besoin, sans y sentir la force de tra- 
vailler à augmenter la réalité, la perfection et la 
valeur de l'humanité. Sans doute le legs de l'huma- 
nité passée, les conditions de l'humanité entrent, 
pour une part essentielle, dans l'idéal qui convient à 
l'homme, et cet idéal, pour être pratique, doit 
demeurer proche de la réalité donnée. Mais le fait 
ne saurait suffire à régler l'idée, puisqu'il s'agit pré- 
cisément de dépasser le fait. La foi dans la réalité 
supérieure d'un objet idéal, irréductible à tout lé 
donné, susceptible néanmoins de s'imprimer dans le 
donné, a produit les héros qu'honore à bon droit 
Aug. Comte : ils sont les saints de son calendrier, 
parce qu'ils n'ont pas cru à sa religion. 

Tout le positivisme apparaît ainsi comme placé dans 
un état d'équilibre instable. Il ne connaît que le réel 
et l'utile. Mais le réel et l'utile sont des notions qui, 
nécessairement, en appellent d'autres, et de plus 
hautes. 
Le savant à qui l'on prescrit de chercher le réel 
; s'aperçoit bientôt que toutes les impressions de tous 
les individus sont également réelles, et que sa tâche 
est précisément de distinguer, de ce réel, quelque 
chose de plus stable, de plus profond, de moins rela- 
tif aux conditions de la perception individuelle et 
'humaine. Il appelle vrai cet objet, qu'il ne peut ni 
saisir ni définir exactement, dont l'idée confuse guide 

7. 
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ses recherches, et qui se dessine peu à peu devant 
lui sous l'influence de ces j recherches mêmes. Et, 
une fois en possession de cette idée, il comprend 
qu'il ne peut la subordonner à aucune utilité, si 
haute soit-elle. Le vrai lui-même est, à ses yeux, une 
utilité suprême. La science cherche pour l'amour 
du vrai. C'est son honneur, sa fierté et sa joie, 
qu'elle ne saurait se laisser ravir par aucun sys- 
tème philosophique ou politique. Il ne s'agit pas de 
savoir s'il est de l'intérêt de la science pratique 
elle-même de laisser croire aux théoriciens qu'ils ne 
travaillent que pour la théorie. La science en soi est 
une activité légitime et noble absolument, qu'il appar- 
tient à la philosophie, gardienne de l'idéal, d'affran- 
chir et d'amener à la conscience de soi, non d'asser- 
vir, à quelque fin que ce puisse être. 

De même, l'homme de cœur et de volonté, à qui 
l'on donne pour tâche la poursuite de l'utile dans les 
limites du réel, ne peut s'en tenir à cet objet. Qu'est- 
ce que l'utile? Qu'est-ce que le réel? L'homme a 
l'ambition de déterminer le premier, et, en quelque 
manière, de créer le second. L'utile, ce seront les 
moyens à employer pour réaliser l'objet que j'aurai 
conçu, et que la raison me présentera comme digne 
des efforts de l'homme. Et le réel, ce sera, ce que, 
moi-même, je ferai exister, en puisant des forces dans 
l'idée même de la tâche que je me serai proposée. En 
d'autres termes, au-dessus de l'utile, l'homme met 
nécessairement le bien et le beau, comme source et 
comme mesure de cet utile même. Le Bien et le Beau 
veulent être, ainsi que le Vrai, considérés, eux-mêmes, 
comme des utilités, comme l'utilité par excellence. 

C'est ainsi que le principe de Comte, la notion du 
positif, union du réel et de l'utile, conduit, de lui- 
même, dès que l'homme le met en œuvre, à ces 
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objets supérieurs à la réalité donnée que Comte s'était 
proposé d'éliminer. Le réel et l'utile nous sont une 
incitation à chercher le Vrai, le Beau et le Bien. 

En vain a-t-on, pour retrancher de l'âme humaine 
le désir de ce qui dépasse l'homme, tenté de démon- 
trer que ce désir est illusoire, en sorte qu'il doit peu 
à peu s'atrophier et disparaître, comme un organe qui 
n'a plus de fonction : l'homme réel ne reconnaît pas 
sa condition dans celle qu'on lui décrit. Comte nous 
interdit de rien voir, de rien chercher, au delà du 
monde que nous habitons. Ce monde, selon lui, doit 
être, pour nous, un tout. Mais déjà Littré s'aperçoit 
que ce tout n'est qu'une île, entourée de toutes parts 
d'un océan, dont l'exploration, dit-il, nous est inter- 
dite, mais dont la vue nous est aussi salutaire que 
formidable.' 

Est-il possible de fermer l'infini, et de compter sur 
la désuétude pour nous en ôter l'idée? La science et 
la religion, qui se gênent mutuellement, si l'on pré- 
tend les loger l'une et l'autre dans le monde fini ,àes 
phénomènes humains, ne recouvreront- elles pas leur 
liberté et leur autonomie respectives, si l'on admet, 
au delà du monde donné, que revendique la science, 
l'existence d'un autre monde, ouvert à nos désirs, à 
nos croyances, à nos rêves? Une telle doctrine irait-elle 
à rencontre des affirmations de la science moderne, 
ou ne serait-elle pas plutôt appelée par la science 
elle-même? Cette manière d'aborder le problème fut 
celle d'un illustre, philosophe anglais, l'un des prin- 
cipaux témoins des idées de notre époque : Herbert 
Spencer. 



CHAPITRE II 
Herbert Spencer et l'Inconnaissable. 



L Lk DOCTRINE DE H. SPEXCER SUR LA SCIENCE, LA RELIGION ET LEURS 

RAPPORTS.— L-'Inconnaissable, la science et la religion.— L'Évo- 
lutionisme, l'évolution religieuse. 

H, L'Interprétation de la doctrine. — Les motifs qui ont guidé 
H. Spencer.— Le rapport de la théorie de l'évolution religieuse 
et de la théorie de rinconnaîssable. — Llnconnaissable négatif 
et rinconnaissable positif. — H. Spencer et Pascal. 

ÏII. Valeur de la doctrine. — L'Inconnaissable de H. Spencer 
n'est-il qu'un résidu des religions ? La valeur du sentiment 
selon H. Spencer. — D'ailleurs la doctrine a un fondement 
rationnel. — Le point faible du système ; l'Inconnaissable conçu 
à un point de vue purement objectif. H. Spencer lui accorde 
trop ou trop peu. 



Les spéculations sur la religion ne sont pas l'une 
des parties les plus originales de la philosophie de 
Herbert Spencer. Matériellement, elles ne tiennent 
qu'une petite place dans son œuvre. Mais, s'il est 
toujours intéressant de connaître, en cette matière, 
les idées d'un grand penseur, il y a des raisons spé- 
ciales pour rechercher ce qu'en a écrit HerbertSpencerv 

Il appartenait à une famille de prédicateurs et de 
professeurs, où la religion était affaire de première 
importance. Par sa mère il se rattachait à une vieille 
famille huguenote française, la famille. Brettel. Son 
arrière grand-père, John Brettel, était un ami per- 
sonnel de John Wesley, le fondateur du méthodisme, 
et s'appliqua lui-même à propager cette doctrine, 
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Sa mère. Harriet Holmes, très pieuse, observait 
strictement, quoique métliodiste, les rites de l'Eglise 
anglicane. George Spencer, père de Herbert, se préoc- 
cupait vivement des choses religieuses. D'abord atta- 
ché au méthodisme, il s'en sépara, parce qu'il n'y 
trouvait pas la religion intérieure dont il éprouvait 
le besoin, et se tourna vers les quakers. Son sens 
de la religion se traduisit par une véritable répu- 
gnance pour les prescriptions et les cérémonies 
ecclésiastiques. 

. A ces influences, Herbert Spencer fut loin d'être 
insensible. Dans ses Facts and Comments, dans son 
Autobiography ^ il montre qu'il a à cœur, et de plus 
en plus, les choses religieuses. Ce sont des réflexions 
sur la religion qui terminent VAutobiograpliy. Ainsi 
le savant qui, par ses immenses études, s'est rendu 
capable de tenter cette puissante synthèse des sciences 
à laquelle son nom reste attaché, n'était pas moins 
qualifié, par sa vie et par ses réflexions, pour traiter 
des rapports de la religion et de la science. 

Ce n'est pas seulement parce qu'elles expriment 
un côté saillant de l'esprit du philosophe que les 
doctrines de Herbert Spencer sur la religion sont 
intéressantes. Ces doctrines se résument dans ce que 
Huxley a nommé l'agnosticisme. Or l'agnosticisme 
est l'une des formes les plus importantes de la pensée 
philosophique contemporaine. Qu'est-ce que l'agnos- 
ticisme? Pour les uns, c'est un mysticisme qui craint 
de rabaisser Dieu en le mettant à notre portée ; pour 
d'autres, ce n'est qu'un nom savant derrière lequel 
I sedissimulel'athéisme. L'agnosticisme est une certaine 
' solution du problème des rapports de la religion et 
de la science, qu'il est nécessaire d'examiner; et l'on 
ne saurait mieux faire, pour l'étudier d'une manière 
concrète, que de le considérer chez Herbert Spencer. 
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LA DOCTRINE DE H. SPENCER SUR U SCIENCE, 
LA RELIGION ET LEURS RAPPORTS. 

C'est essentiellement dans la première partie des 
Premiers Principes, intitulée : l'Inconnaissable, et 
dans les parties des Principes de Sociologie qui 
traitent, soit des data ou bases psychologiques de la 
sociologie, soit de l'évolution des institutions ecclé- 
siastiques, que se trouvent les textes concernant la 
religion et ses rapports avec la science. 



« « 



Le dernier mot de la philosophie de Herbert 
Spencer, c'est qu'il y a pour nous, invinciblement, 
au fond et à l'origine dé toutes choses, un Incon- 
naissable : il y a un principe qu'il nous est également 
impossible d'écarter et d'atteindre. Cette doctrine 
relie entre elles la religion et la science. 

Il semble souvent que la religion et la science 
soient opposées l'une à l'autre : beaucoup d'hommes 
en viennent à croire que leurs principes sont radica- 
ment inconciliables. Il faut remarquer, pourtant, que 
l'une et l'autre sont également données dans l'expé- 
rience, comme des réalités naturelles. 

Ce serait une erreur de croire que la religion est 
une chose artificielle, fabriquée par l'esprit, au ha- 
sard des caprices de son imagination. La"fèligimnr 
été suggérée" à riroihme par les choses elles-mêmes: 
elle est la réaction spontanée de sa pensée, de son 
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cœur, de son âme, en réponse à l'action exercée sur 
lui par le monde extérieur. 

D'autre part, la science, elle non plus, n'est pas 
une invention artificielle et comme surnaturelle, ainsi 
que l'imaginent, sans peut-être s'en rendre compte, 
ceux qui se font gloire de l'opposer à la connaissance 
vulgaire. La science est l'expérience commune et 
quotidienne elle-même, devenue, par son évolution 
naturelle, plus précise, mieux liée, plus instructive, 
et bien plus capable que l'expérience commune de 
dépasser, dans ses affirmations, les limites de la 
perception actuelle. 

Science et religion ont donc une même origine : 
l'une et l'autre se sont produites naturellement dans 
l'esprit humain, par suite de sa relation avec le 
monde ; ce sont, au même degré, des réalités, des 
manifestations spontanées de la nature : c'est donc 
un non-sens de chercher si l'existence de Tune est com- 
patible avec celle de l'autre. Elles peuvent coexister, 
puisqu'elles coexistent. Le seul problème est de cher- 
cher la raison et la signification de cette coexistence. 

Si l'on s'en tient à l'examen des déterminations par- 
ticulières, soit de la religion, soit de la science, on 
constate entre elles, il est vrai, des contradictions 
flagrantes, et l'on ne peut que juger factices et caducs 
les essais de conciliation que d'ingénieux exégètes 
s'évertuent à multiplier. Mais l'accident ne saurait 
faire oublier l'essence. Il faut, pour apprécier saine- 
ment la science et la religion, considérer, non leurs 
expressions particulières et contingentes, mais leurs 
propositions les plus générales et les plus abstraites : 
peut-être, en ce sens, apparaîtront-elles comme très 
conciliables. 

Les dogmes spéciaux qu'offrent les religions, et 
par où elles entrent souvent en conflit avec la science. 
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expriment, en réalité, non des révélations surnatu- 
relles, mais refîort de l'esprit humain pour se repré- 
senter, d'une manière conforme à ses catégories et à 
ses habitudes, l'absolu, l'infini, dont le sentiment 
s'impose à lui. Or, toutes ces formules, si savantes, 
si adroites, si subtiles soient-elles, se montrent inca- 
pables de soutenir l'analyse. Elles paraissent satisfai- 
santes tant qu'on les considère à un point de vue 
poétique et sentimental, sans définir avec rigueur le 
sens des mots et le rapport des idées. Mais il n'en 
est plus de même, dès qu'on cherche à les concevoir 
et à les démontrer d'une façon précise. 

Soit, par exemple, la question de l'origine du 
monde, l'une de celles que les religions s'appliquent 
généralement à résoudre. Si l'on détermine avec 
précision les solutions que comporte ce problème, 
on trouve qu'elles se réduisent à trois. On peut . 
supposer, ou que le monde existe de toute éternité, 
ou qu'il s'est créé lui-même, ou qu'il a été créé par 
une puissance extérieure. Or, soumise à la critique 
philosophique, aucune de ces trois hypothèses n'est 
réellement intelligible, chacune des trois enferme 
en elle-même des incompatibilités logiques, chacune 
est intrinsèquement contradictoire. 11 est impossible 
de les réaliser en pensée, selon la forte expression de 
la langue anglaise: to realize them in thought. Ces 
résultats ont été, selon Herbert Spencer, définitive- 
ment établis par la critique de ïïamilton et de Mansel. 
L'examen des autres déterminations que la théo- 
logie prétend imposer au premier être : unité, liberté, 
personnalité, conduit à des conclusions semblables. 
C'est pourquoi l'objet de la religion, l'absolu, en 
tant que l'on essaie de se le représenter comme exis- 
tant, est incompréhensible, impensable : unthinkable. 
Que dire maintenant de la science ? N'est-elle pas. 
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au contraire, claire et évidente d'un bout à l'autre, 
dans ses principes, dans ses raisonnements, dans ses 
résultats? Il n'en est rien, selon Herbert Spencer. 
La science, dont l'œuvre est, en définitive, la réduc- 
tion de la qualité à la quantité, ne peut se passer de 
notions telles que celles d'espace, de temps, de ma- 
tière, de mouvement, de force, comme supports 
nécessaires de la quantité. Mais toutes ces notions, 
si l'on tente de les réaliser en pensée, aboutissent, 
elles aussi, à des contradictions. 

Essayez, par exemple, de penser effectivement, 
c'est-à-dire de concevoir avec la détermination précise 
et achevée qu'implique l'existence, soit l'espace, soit 
le temps. Si l'espace et le temps existent réellement, 
il n'y a, touchant leur nature, que trois hypothèses 
possibles. Il faut qu'ils soient, ou des entités, ou des 
attributs d'entités, ou des réalités subjectives. Or 
aucune de ces trois hypothèses n'est développable 
sans contradiction. Spencer, ici encore, adopte les 
résultats de la critique kantienne et écossaise. 

Ce qui est vrai de l'espace et du temps l'est égale- 
ment des autres données premières de la science. 
Essayons-nous, remontant le cours de l'évolution 
universelle, de nous représenter la matière comme 
ayant existé primitivement à l'état de diffusion com- 
plète? Nous nous voyons dans l'impossibilité de 
concevoir comment elle est parvenue à cet état. Nous 
tournons-nous vers l'avenir? Nous ne saurions assi- 
' gner de limites à la succession des phénomènes qui 
se déroulent devant nous. Si, d'autre part, l'homme 
regarde en lui-même, il constate que les deux extré- 
mités du fil de la conscience sont hors de ses prises. 
Il ne peut saisir la production d'un état de conscience 
qu'après que cet état est déjà écoulé ; et l'évanouis- 
sement du conscient dans l'inconscient lui échappe 

8 
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semblablement, De toutes choses l'essence, la genèse, 
le terme nous sont cachés. Toute notre science aboutit 
au mystère. 

Il y a donc une ressemblance, un lien, entre la 
science et la religion. Toutes deux, si on approfondit 
leurs principes, impliquent l'inconnaissable, l'impen- 
sable. Dans cet inconnaissable, la religion prend sa 
source, et elle fait de vains efforts pour le définir. 
En vain, de son côté, la science voudrait-elle se 
maintenir dans la région du définissable et du con- 
^naissable. Plus elle progresse et démontre, plus 
s'impose à elle cet inconnaissable qu'elle se proposait 
d'éliminer. Où la religion commencé, la science finit. 
Elles se tournent le dos, et elles se rejoignent. 

Mais la notion de l'absolu, en laquelle se réconci- 
lient ainsi la science et la religion, ne serait-elle pas 
une pure négation? Cet inconnaissable, cet impen- 
sable ne se réduirait-il pas à une abstraction, à un 
néant? S'il en était ainsi, la conciliation qu'il opère 
ne serait qu'un mot. 

C'est l'œuvre propre et c'est l'originalité de Herbert 
Spencer d'avoir érigé en réalité positive l'Inconnais- 
sable, qui, pour ses prédécesseurs Hamilton et Mansel, 
n'était qu'une négation. Il a déclaré, il a maintenu 
que l'Absolu est inconnaissable : il n'en a pas conclu 
que nous n'en puissions rien affirmer. Entre la 
connaissance proprement dite, laquelle saisit la chose 
dans toute sa détermination, et l'ignorance totale, 
pour qui la chose se réduit à un nom vide de sens, 
Herbert Spencer a placé un intermédiaire, à savoir la 
chose en tant qu'aperçue dans ses caractères les plus 
généraux. 

Pour établir, en ce sens, que l'absolu peut être po- 
sitif encore qu'inconnaissable, Herbert Spencer dis- 
tingue entre la conscience positive et la conscience 



HBRBBBT SPENCER ET l'iNCONNAISSABLE 87 

définie. On croil à tort que la première suppose 
nécessairement la seconde. Cette opinion repose sur 
une erreur logique. Une chose peut, en réalité, fort 
bien être à la fois positive et indéfinie. Et c'est pré- 
cisément à l'affirmation d'une conscience à la fois 
indéfinie et positive qu'aboutit l'examen de cet incon- 
naissable, postulat commun de la science et de la reli- 
gion. 

Quand je dis que l'absolu est inconnaissable, impen- 
sable, je veux dire qu'il ne saurait être réalisé en 
pensée, connu sous une forme concrète, érigé en 
objet d'une conscience définie. Que signifie cette 
impossibilité ? 

Supposons que l'esprit se propose de penser 
l'absolu. Il devra nécessairement lui attribuer cer- 
taines déterminations. Il devra, par exemple,, le 
poser, soit comme limité, soit comme illimité. Ces 
deux attributs sont contradictoires. L'esprit devra 
donc opter entre eux. Or l'analyse démontre avec 
une rigueur égale, d'une part qne je dois poser 
l'absolu comme limité, étant impossible qu'il soit 
illimité ; d'autre part, que je dois le poser comme 
illimité, étant impossible qu'il soit limité. Si donc je 
veux penser l'absolu, je me trouve en présence de 
deux absolus contradictoires, l'un limité, l'autre 
illimité. Mais ce résultat n'est pas le dernier mot de 
l'analyse. 

Si le limité et l'illimité s'opposent l'un à l'autre, 
c'est seulement en tant que derrière enx il y a un 
sujet qui les rapproche, les compare, et les juge 
incompatibles ; autrement dit, c'est en tant que der- 
rière eux il y a une conscience. Donc le limité et l'illi- 
mité, vus, non plus dans les mots qui les isolent 
l'un de l'autre, mais dans l'acte de l'esprit que 
suppose tout concept, ne sont pas totalement 
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contradictoires. Après qu'ils se sont abolis l'un 
l'autre en tant qu'objets de conscience définie, il 
reste la conscience- impliquée dans ce rapport même, 
à savoir : une conscience indéfinie et pourtant posi- 
tive. Affirmer que là conscience définie de l'absolu 
est impossible, c'est, du même coup, affirmer l'exis- 
tence d'une conscience positive indéfinie de cet absolu. 

La méthode de " Herbert Spencer n'est pas une 
dialectique formelle et scolastique, c'est une méthode 
concrète de réduction. Il part de ce qui est empiri- 
quement donné: il en élimine tout ce qu'il lui est 
impossible de penser comme existant. Il s'arrête, 
lorsque, comme le chimiste, il se trouve en présence 
d'un résidu irréductible. Or, au fond de l'absolu, il 
découvre, en ce sens, la conscience indéfinie. Posé 
par cette conscience, l'absolu est véritablement quel- 
que chose de réel et de positif, encore qu'inconnais- 
sable. 

Et ainsi, la conciliation de la religion et de la 
philosophie ne se fait pas au moyen d'un mot, mais 
d'une réalité ; elle n'est pas négative, mais positive 
Quelle que soit la nature intrinsèque de leur rapport, 
il y a pour nous une unité vivante, la conscience, qui 
nous en garantit la réalité. 

La religion part de l'affirmation de l'absolu, et elle 
est dans le vrai, puisque de cet absolu nous avons 
une conscience positive. La science ne peut réussir 
à dissiper le mystère dont, en tout sens, elle est en- 
veloppée ; et cette impuissance est, en effet, irrémé- - 
diable, puisque, de Tabsolu, nous n'avons et ne pouvons 
avoir qu'une conscience indéfinie. 

* 
* * 

Cette doctrine des rapports de la religion et de la 
science, toutefois, n'est en quelque sorte que l'intro- 
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duction métaphysique du système. Le système pro- 
prement dit gravite autour de l'idée de science. Il 
a pour objet d'opérer la synthèse des sciences au 
moyen des principes qui se déduisent de la notion du 
connaissable. 

Les sciences classent les objets d'après leurs ressem 
blances, en poursuivant la réduction des ressem- 
blances vagues et incomplètes, ou qualitatives, à ces 
ressemblances complètes et exactes, que les mathé- 
maticiens appellent égalité et identité. Les sciences, 
à elles seules, n'atteignent qu'à un savoir partielle- 
ment unifié. La philosophie tend à unifier le savoir 
d*une manière complète. Son instrument est la loi 
d'évolution, que pressentent les sciences, et qu'établit 
l'analyse de la notion de connaissable. 

Les sciences étudient les faits, tous les faits; et 
finalement, incorporées à la philosophie, elles voient 
ces faits se ranger, en tous les domaines, sous cette 
loi d'évolution qui est le principe commun de l'être 
et du connaître. Selon cette loi, prise dans sa signi- 
fication la plus générale, toutes choses passent 
nécessairement, progressivement, d'un état d'homo- 
généité incohérente à un état d'homogénéité définie 
et cohérente. 

A la loi d'évolution les religions sont soumises comme 
tous les autres phénomènes. Et ainsi la religion, qui 
a été mise en regard de la science dans les Premiers 
Principes, alors qu'il s'agissait d'en rechercher l'objet 
ultime, est maintenant, comme phénomène donné 
dans le temps et dans l'espace, rangée purement e\ 
simplement parmi les choses, toutes analogues entre 
elles, qu'étudient la science et la philosophie. 

Le problème est ici de rechercher, selon les prin - 
. cipes de la philosophie évolutioniste, la genèse 
phénoménale des institutions ecclésiastiques. 

3. 
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Le point de départ des religions, selon l'ordre 
historique, le fait élémentaire, qui, en se diversifiant, 
produit leur infinie variété, n'est autre, selon H. Spen- 
cer, que l'idée de ce qu'on appelle Iq double. L'homme 
voit dans l'eau son image ou son double. De même, 
il se voit en rêve, il voit en rêve l'image des autres 
hommes. Ce double, tout en ressemblant à l'origi- 
nal, ne lui est pas nécessairement identique : le pre- 
mier mouvement de l'homme est de voir dans l'un et 
l'autre deux êtres distincts. Or, le sommeil dissipé, 
que devient le double? L'homme a une tendance 
naturelle à croire qu'il n'est pas anéanti, qu'il s'est 
simplement éloigné, qu'il réapparaîtra peut-être dans , 
un prochain rêve. Par suite, quand vient la mort, 
l'homme croit aisément que ce moi mystérieux sub- 
siste, et qu'il demeure plus ou moins semblable à lui- 
même, donc plus ou moins semblable à l'être visible 
dont il était le double. De là, la croyance aux esprits, 
aux êtres surnaturels, à leur puissance, à leur influence 
sur la vie humaine. Telle est, selon H. Spencer, 
qui, ici, se rencontre avec les Épicuriens, l'origine 
historique des religions. 

De cette croyance sont dérivés les dogmes, les 
rites, les institutions ecclésiastiques. 

Tout être réel a son double, susceptible d'être 
considéré comme un esprit. Les esprits inférieurs 
se sont, avec le temps, groupés sous la domination 
d'esprits supérieurs qu'on a appelés dieux; ceux-ci 
eux-mêmes ont fini par être subordonnés à un Dieu 
unique. Ces puissances surnaturelles, l'homme a 
cherché à se les représenter, à se les rendre acces- 
sibles et propices : de ce désir sont nées les mytholo- 
gies, les formules d'incantation, les pratiques et les 
organisations, lesquelles, s'étant, par la suite, selon 
la loi même d'évolution, développées, jusqu'à un 
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certain point, pour elles-mêmes, ne conservent par- 
fois que de faibles traces de leur origine . 

Là où elles ne sont plus soutenues par leur desti- 
nation première, les croyances des hommes ayant 
trop fortement évolué, ces institutions subsistent 
comme lien social, caractère de première importance 
que l'évolution leur a conféré. Les religions repré- 
sentent désormais la continuité des sociétés ; et ainsi 
il y a, pour les individus, un intérêt de premier ordre 
à les respecter. 

Le trait général de l'évolution religieuse, c'est la 
prépondérance croissante de l'élément moral sur l'élé- 
ment cultuel ou propitiatoire, ainsi que l'élimina- 
tion croissante des caractères anthropomorphiques 
attribuées tout d'abord à la cause première ; c'est, 
en dernière analyse, la tendance à considérer les 
dogmes comme de purs symboles, et à les remplacer 
par la conscience, à la fois indéfinie et positive, de 
î'absoluo 
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II 

L'INTERPRÉTATION DE LA DOCTRINE. 

Telle est la substance des doctrines de Herbert 
Spencer sur la religion et ses rapports avec la science. 
Quelle en est la signification ? Ces doctrines ne sont- 
elles, dans Tènsei^ble de son œuvre, qu'une partie 
accessoire sans grande importance, ou sont-elles l'ex- 
pression d'idées approfondies, faisant corps avec le 
système ? 

Il peut sembler que ces théories sont peu de chose 
en face de la vaste synthèse des sciences qui est 
proprement l'œuvre de Herbert Spencer, et qu'en 
somme la signification en demeure surtout négative. 

Sans doute, on trouve facilement, dans les Premiers 
Principes, les matériaux d'une théorie de l'Inconnais- 
sable. Mais il importe de remarquer que Herbert 
Spencer, primitivement, ne songeait pas à faire pré- 
céder les Premiers Principes par des considérations 
sur l'Inconnaissable. C'est dans la crainte que sa 
doctrine générale ne fût interprétée en un sens défa- 
vorable à la religion, c'est pour écarter le reproche- 
d'athéisme, que Herbert Spencer, après coup, a ajouté 
celle première partie. 

D'ailleurs, cette théorie de l'Inconnaissable, comme 
son nom même l'indique, nous enseigne que Dieu, la 
cause première, les objets propres de la religion, sont 
entièrement inaccessibles à notre intelligence. Leur 
réalité, sans doute, est impliquée par les phénomènes 
que nous observons. Mais qu'est-ce qu'une existence 
dépouillée de toute manière d'être? Qu'est-ce qu'un 
absolu absolument inconnaissable? Y a-t-il là, en dépit 
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de toutes les dénégations du philosophe, autre 
chose qu'un terme abstrait, l'expression, toute 
négative, d'une impossibilité ? 

En ce qui concerne la doctrine relative à la genèse 
historique de la religion, celle-là, certes, est précise, 
positive et développée. Mais, abstraction faite de sa 
valeur scientifique, laquelle est aujourd'hui très 
contestée, n'est-elle pas la négation même d'un fonde- 
ment objectif spécial de la religion? N'y voyons-nous 
pas tout ce qui compose les religions ramené à une 
croyance puérile et fausse, la croyance en la réalité 
et en la survivance des fantômes que nous présentent 
les rêves ? La religion n'y devient-elle pas, purement 
et simplement, un chapitre de l'histoire naturelle de 
l'homme? 

Il convient, pour bien entendre, sur ces divers 
points, la pensée- de Herbert Spencer, d'appliquer à 
l'interprétation de sa doctrine cette méthode de 
critique immanente, d'explication de l'œuvre par 
Toeuvre elle-même, que Spinoza voulait voir appli- 
quer à la Bible comme à la nature. 

« 
* * 

Quelles sont les raisons qui ont provoqué les théo- 
ries de Herbert Spencer sur la religion? En considé- 
rant les motifs des doctrines, on a plus de chances 
d'en saisir le sens véritable. 

Si l'on consulte l'Autobiographie du philosophe, si 
franche, si spontanée, si vivante, si riche de détails 
sur le travail intérieur de son esprit, on voit que 
ces raisons furent les suivantes : 

En premier Heu, l'impression que firent sur lui la 
Bible et les sermons des prédicateurs commentant le 
texte sacré. Mille choses, dans cette prétendue rêvé- 
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lation, lui furent un sujet de scandale. Qnelle immense 
injustice, de. punir la désobéissance du seul Adam 
par la, damnation de toute sa postérité innocente! Et 
par quel privilège une exception est-elle faite en 
faveur d'un petit nombre d'hommes, à qui est révélé 
un plan de rédemption dont nul autre n'a connais- 
sance? Combien extraordinaire cette affirmation, que 
la cause universelle dont sont sortis trente millions 
de soleils avec leurs planètes a pris un jour la forme 
d'un homme, et a fait un marché avec Abraham, 
s' engageant à lui procurer un territoire, si celui-ci 
le servait avec fidélité I Gomment Dieu peut-il trouver 
du plaisir à nous entendre chanter ses louanges dans 
nos églises, et se mettre en colère contre les infini- 
ment petits qu'il a créés, parce que ceux-ci négligent 
de lui parler continuellement de sa toute-puissance^ 

De telles réflexions se rencontrent en maint endroit 
chez Herbert Spencer. Quel motif les inspire? Nul doute 
à cet égard. Herbert Spencer est choqué de la dispro- 
portion qu'il constate entre les croyances tradition- 
nelles sur Dieu et le caractère d'infinité que sa raison 
attribue à la cause première. Est-ce là un sentiment 
irréligieux? Est-ce une preuve d'indifférence en ma- 
tière religieuse? La vivacité même et le ton de son 
langage font ressortir la sérieuse et profonde aspira- 
tion religieuse qui lui dicte ces attaques contre la 
religion. 

Ce genre de critiques ne concerne que certains récits 
et dogmes propres à une religion particulière. En 
voici une, d'un autre ordre, qu'énonce avec insis- 
tance l'Autobiographie. J'avais, dit Herbert Spencer, 
comme inné en mon esprit, le sens de la causalité 
naturelle. Je concevais, comme par intuition, la 
nécessité de l'équivalence entre la cause et l'effet. 
Je sentais, sans qu'il fût besoin de me l'enseigner, 
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l'impossibilité d'un effet qui n'aurait pas sa cause 
suffisante; et j'avais, de moi-même, la certitude 
que, une cause étant donnée, son effet, devait se 
produire nécessairement, avec l'ensemble de ses 
déterminations, tant quantitatives que qualitatives. 
Cette disposition mentale me conduisit à rejeter l'idée 
ordinaire du surnaturel; et j'en vins à considérer 
comme impossible tout ce qu'on appelle miracle, 
c'est-à-dire tout ce qui est conçu comme contraire 
à la causalité de la nature. 

Le premier motif était tiré de doctrines spéciales, 
enseignées officiellement comme religieuses. Celui-ci 
a sa source dans la nature de la science : a priori^ 
la science exclut le surnaturel. 

Y a-t-il, dans le principe de la causalité naturelle 
qu'invoque ici Herbert Spencer, un obstacle invincible 
aux croyances religieuses? Il n'est pas vraisemblable; 
car les exemples abondent de philosophes qui, à une 
conscience très nette de l'enchaînement naturel des 
phénomènes, ont joint un sens reUgieux très profond. 
Tels étaient, dans l'Antiquité, les Stoïciens; tels 
fïfrent, dans les temps modernes, un Spinoza, un 
Leibnitz, un Kant. Par contre, les Épicuriens, qui 
admettaient des solutions de continuité dans la trame 
des phénomènes, niaient toute intervention des dieux 
dans les événements de ce monde. 

Quelle est donc, au point de vue religieux, la consé- 
quence de la doctrine de la causalité naturelle? Cette 
doctrine nous interdit de nous représenter Dieu et la 
nature comme deux adversaires qui lutteraient, en 
champ clos, pour s'exterminer l'un l'autre. Elle ne 
permet pas que l'on fasse consister l'action divine dans 
une destruction des forces naturelles, ni l'action 
des créatures dans une révolte contre la puissance 
créatrice. Mais une conception du naturel et du surna- 
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turel où Dieu et la nature sont ainsi assimilés à deux 
hommes qui se battent, est visiblement puérile ; et ce 
n'est pas pour écarter de telles idées que l'on peut 
être taxé d'irréligion. En revanche, la doctrine de la 
causalité naturelle n'exclut nullement, pour beaucoup 
^d'esprits elle implique un principe universel d'ordre, 
d'unité, de vie et d'adaptation, lequel domine les 
lois de la nature comme la cause l'effet, ou comme 
l'original la copie. L'enchaînement qui existe entre 
les divers moments d'une démonstration mathéma- 
tique exclut-il l'existence d'un mathématicien, qui 
serait l'auteur de cette démonstration? 

Pour que la causalité naturelle comporte une telle 
interprétation, une condition, toutefois, est requise. Il 
faut que la nature, au sens scientifique du mot, ne 
soit pas, elle-même, considérée comme l'absolu. 

Or, cette position est précisément celle de Herbert 
Spencer. Lui-même déclare que nos lois naturelles, 
le monde qui nous est offert, ne sont que des sym- 
boles de l'Etre véritable, et qu'il serait^ contraire 
à toute philosophie de les. ériger en absolu. Il y a 
donc place, à côté de sa foi dans la causalité 
naturelle, pour la foi dans un principe supérieur à 
cette causalité, lequel serait précisément l'objet de 
la religion. 

Remarquons d'ailleurs que Spencer ne conclut pas : 
je dus rejeter toute idée de surnaturel, mais simple- 
ment : je fus amené à rejeter l'idée qu'on se fait ordi- 
nairement du surnaturel. Il se range parmi ceux qui, 
tout en niant le miracle en tant que violation des lois 
de la nature, se croient autorisés à maintenir les prin- 
cipes vraiment surnaturels de la religion, et pensent 
même, par leurs négations, être plus religieux que 
ceux qui font de Dieu un méchant ouvrier, constam- 
ment occupé à corriger son ouvrage. 
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4> 
* * 

Mais nous ne pouvons nous borner à consulter 
les intentions de Herbert Spencer : il est nécessaire 
de considérer en elles-mêmes sa théorie de l'Incon- 
naissable et sa théorie de l'évolution religieuse. Il 
semble à plusieurs interprètes que cette dernière, 
qui est, en somme, la partie positive et scientifique de 
la doctrine, réduise à néant la valeur objective de 
l'idée religieuse, et qu'ainsi, rétroactivement, elle 
rende illusoire et purement verbale la théorie initiale 
d'un absolu réel encore qu'inconnaissable. 

Qu'est-ce donc, au point de vue de la philosophie 
scientifique, que la religion, selon Herbert Spencer? 
C'est le développement naturel, conforme à la loi 
générale d'évolution, d'un fait élémentaire, naturel 
lui aussi, vulgaire même et insignifiant, l'illusion du 
double. 

Pour mesurer les conséquences véritables de cette 
thèse, il importe de l'envisager au point de vue de 
Herbert Spencer lui-même. 

L'évolution naturelle, telle qu'il l'entend, n'est pas 
un simple phénomène de mécanique. Sans doute elle 
a pour matériaux des laits, lesquels sont comme des 
atomes séparés les uns des autres ; et elle assemble 
ces matériaux du dehors, en groupant autour d'un 
fait élémentaire des faits connexes fournis par le 
milieu environnant. Mais elle ne produit pas des 
agrégats quelconques. Elle engendre des êtres souples, 
modifiables, qui s'adaptent progressivement les uns 
aux autres. En réalité, elle est immanente à chaque 
élément de la nature, comme une tendance vers 
l'équilibre et la correspondance universels. 

Il suit de là que tous les produits définis et relati- 

9 
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vement stables de l'évolution ont, en eui-mèmes, une 
valeur et une dignité ; car tous représentent un mo- 
ment, une forme, la seule possible et bonne en un 
point donné de l'espace et du temps, de cette adapta- 
tion mutuelle universelle, qui est la loi suprême de 
la nature. C'est là, d'ailleurs, semble-t-il, un prin- 
cipe familier et cher au monde anglo-saxon : l'exis- 
tence, à elle seule, quand elle est certaine et vivace, 
quand elle se maintient et se défend énergiquemerit, 
manifeste ou confère un droit. Et ainsi les phéno- 
mènes religieux, par cela seul qu'ils sont, qu'ils 
durent, qu'ils se montrent doués de généralité et de 
vitalité, témoignent, selon les principes de Herbert 
Spencer, de leur conformité au milieu dans lequel ils 
subsistent, de leur légitimité, de leur valeur. 

Eux aussi, d'ailleurs, en tant qu'ils sont et qu'ils 
résistent, sont des données, des conditions, auxquelles 
les autres modes de l'existence doivent s'adapter. La 
première partie des Premie^'s Principes n'expose pas 
seulement comment la religion a le devoir de se met- 
tre d'accord avec la science. Elle montre également 
comment la science doit respecter ce qu'il y a d'es- 
sentiel dans la religion. S'il condamne la théologie 
qui se joue des lois de la nature, H. Spencer ne 
rabaisse pas moins l'orgueil d'une science qui préten- 
drait supprimer le mystère, gage de l'absolu. 

Ainsi répreuve même du temps, à laquelle ont été 
soumises les religions existantes, est une garantie 
de leur valeur. Mais à quel point de vue ces phéno- 
mènes ont-ils une valeur? Sont-ils propres à inté- 
resser la conscience religieuse actuelle, ou n'y faut-il 
voir que des superstitions dénuées de sens, subsistant 
au même titre que les forces mécaniques ou les 
instincts aveugles, qui sont les assises de la nature? 
Le point de départ du développement religieux, 
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selon H. Spencer, c'est un phénomène de valeur 
nulle, semble-t-il, au point de vue de la conscience 
religieuse : la croyance de l'homme primitif à la réa- 
lité des images qu'il voit en rêve. Comment cette 
origine puérile ne rejaillirait-elle pas sur l'évolution 
entière ? Des croyances et des institutions qui ne sont 
que le développement et l'adaptation d'une supers- 
tition grossière ne demeurent-elles pas, même si elles 
présentent une utilité pratique, des imaginations où 
la raison n'a rien à voir? 

Peut-être cette déduction est-elle moins rigoureuse 
qu'il ne semble au premier abord. L'évolution ne 
pourrait-elle pas transformer, à la longue, le prin- 
cipe même, et muer une erreur en vérité ? Telle n'est 
pas, toutefois, la réponse que fait H. Spencer. Il ré- 
fute ainsi l'objection dans le chapitre des Principes de 
Sociologie intitule Passé et avenir de la religion, et 
dans des articles de la Nineteenth Century (1884) : 

La conséquence serait juste, si les prémisses étaient 
vraies. Mais, contrairement à ce que supposent peut- 
être la plupart de mes lecteurs, il y a, dans la notion 
primitive d'où naissent les religions, un germe de 
connaissance véritable. Ce qui est pressenti dans la 
conception primitive, si faiblement que ce soit, c'est 
cette vérité, que la puissance qui se manifeste dans la 
conscience n'est qu'une forme, aperçue sous des 
conditions spéciales, de la puissance qui existe hors 
de la conscience. Notre premier mouvement est de 
confondre cette puissance avec l'image de nous- 
même que certains phénomènes naturels nous pré- 
sentent. Or cette confusion n'est pas une erreur 
absolue. Car il est bien vrai qu'il y a en nous de 
la force, et que cette force est une avec la force 
universelle. L'évolution que doit subir notre primitive 
hypothèse pour devenir une proposition philoso- 
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phique n'a donc pas besoin d'être une transformation 
totale; il suffît que soit éliminé de cette hypothèse 
tout commentaire anthropomorphique. Arrivés au 
terme de l'épuration, nous reconnaissons, et que la 
force qui est hors de la conscience ne peut ressem- 
bler à celle que nous connaissons par la conscience, 
et que, néanmoins, ces deux forces doivent être des 
modes d'une seule et même existence. 

La doctrine de l'Inconnaissable est ainsi reliée ex- 
pressément, par Herbert Spencer lui-même, à la 
théorie de l'évolution. Peu importe, dès lors, que le 
philosophe n'ait pas eu, tout d'abord, l'intention 
d'écrire un chapitre sur l'Inconnaissable comme 
fondement de ses Premiers Principes. L'Inconnais- 
sable est l'âme de l'évolution. Car c'est parce que 
l'être, au fond, est un, que l'adaptation mutuelle des 
êtres de la nature est leur fin, et est réalisable. 

Mais cette doctrine de l'Inconnaissable, qui est tout 
ce que Herbert Spencer offre aux âmes avides de 
connaissance religieuse, n'aboutit-elle pas à nous 
ôter toute perspective d'une religion positive, réelle, 
saisissable et efficace ? Ne se réduit-elle pas à une 
formule creuse, résidu abstrait de la discussion des 
antinomies ? 

Cette doctrine, si on la regarde de près, n'est pas 
aussi abstraite et vide qu'il peut sembler au premier 
abord. 

Ce qui, selon H. Spencer, nous introduit dans l'In- 
connaissable, c'est la conscience, comme fonds per- 
sistant et nécessaire de toutes nos conceptions, de 
tous nos raisonnements, de toutes nos analyses, de 
nos négations même les plus radicales. S'il en est 
ainsi, il est vraisemblable que le système ne sera 
pas sans renfermer quelques germes d'une meta- 
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physique positive. Et, [en effet, de tels germes s'y 
rencontrent. 

C'est d'abord un idéalisme prononcé, qui perce à 
travers les dénégations de l'auteur. Que l'on examine 
le commencement de la seconde partie des Premiers 
Principes, consacrée au Connaissable. On y verra 
comment le point de départ de toutes nos idées, tant 
de nos idées relatives au monde extérieur ou non- 
moi, que de nos idées relatives au monde intérieur, 
se trouve exclusivement dans nos états de conscience. 
Nous avons deux sortes d'états de conscience : les 
états forts, ou perceptions, et les états faibles, tels 
que les phénomènes de réflexion, de mémoire, d'ima- 
gination, d'idéation. Les premiers présentent des 
connexions indissolubles ; nous appelons non-ego 
le pouvoir inconnu qu'ils manifestent. Les seconds 
présentent des connexions dissolubles ; nous appelons 
ego le pouvoir qu'ils expriment. On voit que la 
conscience est, des deux côtés, l'origine unique de 
la connaissance. La conscience est le canal par où 
doit nécessairement passer l'action de l'Inconnais- 
sable pour se manifester à nous. Quand Herbert 
Spencer expose que les phénomènes du non-ego 
penvent modifier les phénomènes de l'egfo, et que la 
réciproque est impossible, cela, chez lui, revient à 
dire que l'un des deux modes de la conscience peut 
exercer une action sur l'autre. 

En tant qu'il dérive toutes nos connaissances de la 
conscience, ce système est idéaliste. Par la manière 
dont y est déterminé le rapport du moi à l'absolu, il 
dénote une tendance panthéistique. Le moi qui sub- 
siste continuellement dans le sujet des états de 
conscience, lisons-nous dans la préface aux Principes 
dû psychologie (1870), est une portion de l'Inconnais- 
sable. Ailleurs, parlant de l'énergie éternelle dont 

9. 
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toutes choses procèdent, Herbert Spencer déclare : 
« C'est ce même pouvoir qui jaillit en nous sOus 
forme de conscience »*. Le moi, donc, s'il n'est pas 
l'absolu en soi, est l'absolu pour nous; il en est, 
pour nous, l'expression la plus immédiate. 

Herbert Spencer va plus loin. Ce qui est par delà la 
conscience et que nous ne pouvons atteindre, cet ab- 
solu en soi qu'il appelle l'Inconnaissable, le eonsi- 
dère-t-il purement et simplement comme inconnais- 
sable ? Dira-t-il, par exemple, que nous ne savons à 
aucun degré s'il est esprit ou s'il est matière, s'il est 
personnel ou impersonnel ? Herbert Spencer s'est 
posé la question, et il y répond en ces termes dans 
les Premiers Principes : 

« Ceux qui estiment qu'agnosticisme est synonyme 
d'irréligion, alors que l'agnosticisme est proprement, 
pour l'esprit humain, l'attitude religieuse elle-même, 
tombent dans cette erreur parce qu'ils croient que la 
question est ici posée entre la personnalité et une 
forme d'existence inférieure à la personnalité. Dire 
que l'absolu est inconnaissable comme personne, 
c'est, selon eux, affirmer que, s'il est, il est moins 
qu'une personne. Mais l'alternative dont il s'agit se 
pose proprement entre la personnalité et quelque 
chose de supérieur à elle. Ne se pourrait-il, en 
effet, qu'il y eût un mode d'existence dépassant 
autant l'intelligence et la volonté que celles-ci sont 
supérieures au mouvement mécanique? ...whereas the 
choice is rather betiveen personality and something 
higher. h it not just possible that there is a mode of 
being as much transcending intelligence and will as 
thèse irancend mechanical motion ? » 

1. Cité par A.-S. Mories t Hâckel's contribution io Religion, etc. 
London, 1904. 
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Cette pensée de Herbert Spencer ne rappelle-t-elle 
pas les trois ordres de Pascal: corps, esprits, amour, 
tels qu'ils sont disposés dans la maxime célèbre : 
« La distance infinie des corps aux esprits figure la 
dislance infiniment plus infiiiie des esprits à la cha- 
rité ? » Et n'est-il pas permis de dire que le système 
du philosophe agnostique, en cet endroit, révèle une 
tendance spiritualiste et mystique ? 

Que ces idées aient une véritable importance aux 
yeux de Herbert Spencer et lui tiennent à cœur, c'est 
ce qu'atteste sa vie entière. 

S'il a été rebuté par les formes : traditions, dogmes, 
rites, institutions, sous lesquelles se présentait à 
lui la religion, il s'est, en tout temps, gardé de 
confondre la forme avec le fond ; et c'est au nom de 
la vérité religieuse elle-même qu'il condamne les 
superstitions et pratiques d'où l'esprit est absent. 

Toute sa vie, il a admis la légitimité de certaines 
croyances, fussent-elles fondées avant tout sur le 
sentiment, en tant que ces croyances avaient un 
caractère moral et pratique plus que théologique. H 
a toujours parlé avec le plus grand respect de la 
croyance à l'immortalité et à la rémunération future. 
C'est, disait-il, une vérité toujours nécessaire à 
rappeler, que, dans ce monde où tant de maux nous 
affligent, la foi en des compensations dans un monde 
meilleur fait accepter aux hommes certaines épreuves 
que, réduits aux connaissances positives, ils ne pour- 
raient supportera 

A mesiçre que se développa sa réflexion, Herbert 
Spencer, loin de devenir plus indifférent, fut plus 
attentif aux choses religieuses, plus pénétré de leur 

1. Autebiography, vol« I, p. 58. 
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grandeur et de leur rôle prépondérant dans la vie 
humaine. Voici en quels termes il introduit la notion 
de l'espace inlini, tandis qu'il décrit le progrès de la 
réflexion philosophique * : 

« Puis vient l'idée de cette matrice universelle, 
antérieure à toute création comme à toute évolution, 
et dépassant infiniment l'une et l'autre en étendue 
comme en durée, puisque l'une et l'autre, pour être 
intelligibles, doivent être conçues comme ayant eu 
un commencement, tandis que l'espace n'a pas de 
commencement. L'idée . de cette forme nue d'exis- 
tence, qui, parcourue en tout sens, si loin que puisse 
porter l'imagination, contient toujours, au delà, des 
régions inexplorées, en comparaison desquelles la 
portion traversée par l'esprit est infinitésimale ; la 
représentation d'un espace oii noire immense système 
sidéral se réduit à un point, est trop écrasante pour 
que l'esprit s'y puisse appesantir. A mesure que 
j'avance en âge, la conscience que, sans origine ni 
cause, l'espace infini a toujours existé et doit exister 
toujours produit en moi une émotion qui me fait re- 
culer d'effroi ». 

A la lecture de cette page, ne sommes-nous pas de 
nouveau hantés par le souvenir de quelque pensée de 
Pascal telle que celle-ci : « Si notre vue s'arrête là, 
que l'imagination passe outre : elle se lassera plus tôt 
de concevoir, que la nature de fournir. Tout ce monde 
visible n'est qu'un trait imperceptible dans l'ample 
sein de la nature ». 

Ce n'est pas seulement l'esprit religieux, sous sa 
forme abstraite et philosophique, qui, de plus en plus, 
s'est fait jour chez Herbert Spencer. Il ne dissimule 
pas qu'avec le temps il a relâché quelque chose de sa 

1, Acfs and Commenta, 1902, p. 212. 
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sévérité à l'égard des dogmes et des institutions, c'est- 
à-dire à l'égard de la forme concrète et donnée de la 
religion . Ce changement d'appréciation a tenu dans sa 
vie une place telle, qu'il en fait le sujet des réflexions 
par lesquelles il termine son Autobiography . Voici le 
résumé de cette conclusion : 

Trois causes, dit-il, ont déterminé l'importante 
modification qui s'est produite dans mes idées sur les 
institutions religieuses. 

La première a ^résidé dans mes études sociolo- 
giques. Ces études m'ont forcé à reconnaître que, 
partout et toujours, dans la vie réelle, l'influence 
exercée sur la conduite des hommes par les sym- 
boles théologiques et par l'action des prêtres s'est 
révélée indispensable. En fait, la subordination né- 
cessaire des individus à la société n'a pu se maintenir 
que grâce à des institutions ecclésiastiques. 

En second lieu, j'ai constaté qu'il convient de dis- 
tinguer entre les croyances nominales des hommes et 
leurs croyances effectives. Les premières peuvent de- 
meurer plus ou moins immobiles; les secondes, en fait, 
changent et s'adaptent insensiblement aux exigences 
nouvelles des sociétés et des individus. Or ce sont les 
croyances effectives, bien plus que les nominales, qui 
importent. C'est pourquoi je pense maintenant qu'il 
est sage de respecter, d'une manière générale, les 
croyances des hommes, et que tout changement 
brusque des institutions religieuses, aussi bien que 
des institutions politiques, entraîne nécessairement 
une réaction. 

« Mais peut-être, ajoute Herbert Spencer, la cause 
principale de mon changement d'opinion a-t-elle été 
la conviction, en moi de plus en plus profonde, que 
la sphère de l'âme occupée par les croyances reli- 
gieuses ne saurait demeurer vide, et que toujours 
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s'y poseront les grandes questions relatives à nous- 
même et à l'univers. 

« Nous constatons, certes, à cet égard, chez les 
esprits cultivés comme chez les esprits non cultivés, 
une absence de réflexion très générale. La plupart 
n'ont que de l'indifférence pour tout ce qui dépasse 
les intérêts matériels et le côté extérieur des choses. 
Il y a des milliers d'hommes qui chaque jour voient 
le soleil se lever et se coucher, sans jamais se de- 
mander ce qu'est le soleil. Il y a des professeurs d'Uni- 
versité, pour qui la critique linguistique est du plus 
haut intérêt, et qui jugent triviales des recherches sur 
l'origine et la nature des êtres vivants. Et, même 
parmi les hommes de science, il y a ceux qui, étu- 
diant curieusement les spectres des nébuleuses, ou 
calculant les masses et les mouvements des étoiles 
doubles, ne se recueillent jamais pour contempler, 
d'un point de vue autre que le point de vue physique, 
les faits immenses qui s'offrent à leurs regards. Mais 
cette attitude n'est pas la seule dont l'homme soit ca- 
pable. Tant chez les esprits cultivés que chez les 
esprits incultes il y a des intervalles de réflexion. Et 
quelques hommes, au moins, essaient de combler le 
vide qu'ils sentent dans leur esprit en recourant à des 
formules stéréotypées, ou prennent conscience de 
certaines questions d'importance supérieure, pour lés- 
quelles ils n'ont pas de réponse. Et ce sont les hommes 
qui savent beaucoup^ plus encore que ceux qui savent 
peu, qui ressentent ce besoin d'éclaircissements. » 

Ici Herbert Spencer évoque les mystères inhérents 
à la vie, à l'évolution des êtres, à la conscience, à la 
destinée humaine, mystères, dit-il, que le progrès 
même de la science rend de plus en plus visibles, 
montre de plus en plus profonds et impénétrables ; et il 
conclut : 
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« Dès lors les croyances religieuses qui, de manière 
ou d'autre, remplissent cette sphère de l'âme dont le 
vide ne peut être comblé par l'interprétation ration- 
nelle des choses, m'ont, de plus en plus, inspiré une 
sympathie, fondée sur le sentiment d'un besoin com- 
mun. J'ai compris que ce qui m'éloignait de ces 
croyances, c'était, en même temps que l'impossibilité 
d'accepter les solutions reçues, l'impérieux désir de 
posséder des solutions véritables. » 
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III 

VALEUR DE LA DOCTRINE. 

Si tel est bien le sens de la doctrine de Herbert 
Spencer, que dirons-nous de sa valeur ? 

Selon plusieurs philosophes contemporains, appar- 
tenant à l'école positiviste radicale, il est très certain 
que la philosophie de Herbert Spencer reste orientée 
vers la religion; il est parfaitement conforme à la 
réalité historique de voir dans son Inconnaissable un 
équivalent du Dieu créateur et Providence des reli- 
gions positives. Mais là même est le côté faible et la 
partie caduque du système, partie que la critique a 
■ précisément pour mission de discerner et d'éliminer. 

En réalité, disent ces philosophes, l'Inconnaissable 
de Herbert Spencer n'est pas un principe scientifique : 
c'est un résidu, une dernière survivance de cette entité 
imaginaire qui, sous le nom de Dieu ou de cause 
prenaière, a, de tout temps, fait le fond des religions 
et des métaphysiques. Et ce n'est pas un résidu négli- 
geable. Car, si ténu qu'il apparaisse, il retient ce 
qu'il y avait d'essentiel dans les métaphysiques et 
dans les religions : l'inaccessible, comme objet, pour 
l'homme, de spéculation et de possession. Aussi les 
réserves et les négations de Herbert Spencer sont- 
elles, en réalité, illusoires. Tant qu'est maintenue 
l'erreur initiale, toute la philosophie est compro- 
mise. Tant que subsiste le foyer d'infection, la mala- 
die n'attend qu'une occasion pour se réveiller, et, 
de nouveau, envahir tout l'organisme. Donc il n'est 
que trop vrai que Herbert Spencer demeure un théo- 
logien. En ce sens il appartient au passé. Son Incon- 
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naissable doit aller rejoindre dans le néant tous les 
fantômes qu'a exorcisés la raison humaine. Il n'y 
a pas d'autre inconnaissable que l'inconnu, c'est-à- 
dire ce qu'aujourd'hui nous ne connaissons pas, 
mais que peut-être nous connaîtrons demain. 

Cette objection, qui a sa source dans la doctrine 
même de l'évolution, était, naturellement, familière à 
la pensée de Herbert Spencer. Nul plus que lui n'était 
habitué à voir la vérité d'hier devenir l'erreur d'au- 
jourd'hui. Mais au changement possible dans les 
croyances des hommes il admettait des limites. Selon 
lui, l'impossibilité invincible de concevoir le contraire 
de certaines propositions imposait à l'esprit, malgré 
qu'il en eût, l'adhésion à ces propositions. « A ce 
signe, disait-il, nous connaissons qu'une proposition 
présente le plus haut degré de certitude, que la 
négation en est inconcevable ». Or, précisément à 
propos de l'Inconnaissable, il se voit en présence 
d'une telle inconcevabilité. Dès lors, pour lui, l'Incon- 
naissable est donné, il est donné avec notre consti- 
tution mentale elle-même. 

L'impossibilité qu'éprouve Herbert Spencer est-elle 
une illusion de son imagination, une paresse de son 
esprit, un effet de son tempérament individuel ? Il 
est remarquable que l'on trouve une attitude sem- 
blable, une même résistance insurmontable à la 
négation, non seulement chez un Luther ou un 
Kant, mais chez nombre de penseurs contemporains. 
Voici, par exemple, comment le professeur William 
James termine son livre célèbre, The varieties of 
religions expérience : 

« Je puis, dit-il, évidemment, me mettre dans l'atti- 
tude du scientiste sectaire, et feindre qu'il n'y ait 
d'autre réalité que le monde des sensations, des lois 

10 
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et objets scientifiques. Mais chaque fois que je me 
forme cette imagination, j'entends le mentor inté- 
rieur dont a parlé Cliiîord murmurer à mon oreille : 
posh! c'est-à-dire : non-sens ! Une blague est une 
blague [Humbug is humbug), quand bien même elle 
serait décorée du nom de science. Or, l'expression 
totale de l'expérience humaine, quand je la considère 
dans sa réalité vivante, me pousse invinciblement 
à dépasser les étroites limites de la science 
proprement dite. Nul doute que le monde réel ne 
soit autrement constitué, beaucoup plus compliqué 
que la science ne l'admet. Et ainsi, des raisons à la 
fois objectives et subjectives me tiennent attaché à 
la croyance que j'exprime ici. Qui sait si la fidélité 
de chacun de nous à ses pauvres petites croyances 
n'aide pas Dieu lui-même à remplir plus efficacement 
ses grands devoirs ? » 

Herbert Spencer n'est certes pas le seul qui se 
sente dans l'impossibilité d'admettre que la science 
se suffise et nous suffise. Mais, dira-t-on, c'est là un 
phénomène qui s'explique psychologiquement, et de 
telle sorte qu'il est impossible de lui attribuer aucune 
portée. C'est simplement l'application d'une loi qui 
régit les rapports de la raison et de l'imagination. Un 
célèbre moraliste anglais, Leslie Stephen, a ainsi 
énoncé cette loi ; The imagination lags behind the rea- 
son, l'imagination retarde sur la raison. Alors que la 
raison a déjà démontré la fausseté d'une opinion, 
l'imagination, le cœur, attachés à cette opinion, y 
persévèrent pendant un temps plus ou moins long. 
Leur évolution, en effet, exige un travail intérieur qui 
ne peut s'accomplir d'un coup, qui néanmoins s'ac- 
complira nécessairement: car l'accord de la conscience 
avec elle-même est la loi suprême, et, des deux forces 
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en présence, celle qui ne changera pas, c'est la raison. 

Le non possumus de Kant ou de Herbert Spencer 
n'a, prétend-on, d'autre cause que la loi énoncée 
par Leslie Stephen. Sans doute, il est très réel et très 
sincère; mais étant donné le progrès de la raison 
humaine, il est destiné à tomber. 

Cette appréciation est-elle justifiée? 

On pourrait tout d'abord se demander si elle n'im- 
plique pas un cercle vicieux, si elle ne prend pas 
pour accordée, pour donnée, la solution négative du 
problème même que soulève Herbert Spencer. 
Gelui-ci se demande si la condamnation de certains 
éléments traditionnels des religions entraîne la 
condamnation de leur principe. On lui répond : Comme 
les religions sont, du sommet à la base, et jusque 
dans leurs premiers principes, des édifices ruineux, 
il les faut détruire de fond en comble, il en faut faire 
disparaître les ruines même et jusqu'au souvenir. Et 
comme toute croyance religieuse est, de tout point, 
vide et illusoire, la persistance à y trouver quelque 
chose de bon et de vrai ne peut évidemment venir 
que de la lenteur de l'imagination et du sentiment 
à suivre le progrès de la raison. Une telle réponse 
n'est pas une démonstration: ce n'est qu'une thèse 
mise en présence d'une autre thèse. 

Est-il vrai d'ailleurs que l'impossibilité affirmée 
par Herbert Spencer procède exclusivement du sen- 
timent, et ne se fonde en rien sur la raison ? 

H n'est pas douteux que Herbert Spencer n'ait fait, 
dans, ses doctrines philosophiques, surtout dans ses 
doctrines pratiques, une large part au sentiment. 
Avec la plupart des Anglais, il voyait dans la raison 
proprement dite un instrument plus qu'un principe 
d'action, et réservait au sentiment le pouvoir de 
mettre l'âme en branle. Mais il ne s'ensuit pas que 
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sa théorie de rinconnaissable repose exclusivement 
sur le sentiment. 

Le fond de la théorie de la connaissance que pro- 
fesse Herbert Spencer, c'est l'identité radicale du 
savoir le plus épuré et des notions les plus vulgaires. 
Comme la notion vulgaire est évidemment un mélange 
de sentiment et de raison, il n'est pas douteux que 
toute connaissance, pour Herbert Spencer, ne ren- 
ferme nécessairement ces deux' éléments, lesquels ne 
se' peuvent disjoindre que par une abstraction de 
dialecticien. Et lorsqu'on pose la question du fonde- 
ment dernier de la certitude, il n'y a, pour Herbert 
Spencer, qu'une réponse possible, tant dans l'ordre 
scientifique que dans l'ordre métaphysique, c'est que 
la certitude repose sur le sentiment, sur le sentiment 
véritablement naturel et incoercible. 

Il n'est que juste, semble-t-il, d'affirmer, avec 
Herbert Spencer, qu'une séparation radicale de la 
raison et du sentiment ne se soutient pas, à moins 
qu'on ne veuille réduire la raison au seul raisonne- 
ment dialectique, et rétablir le cloisonnement de 
l'âme humaine que la psychologie moderne a eii 
tant de peine à démolir. La raison vivante, déter- 
minée, efficace, n'est pas une chose donnée, un attri- 
but isolé, éternel et immuable de l'âme humaine. Elle 
devient, elle se fait, eUe se forme, elle s'élève. Elle 
se cultive en se nourrissant de vérités, comme l'a vu 
Descartes. Sa double école est la science et la vie. 
Elle combine, ordonne, condense et fixe relativement 
ce qu'engendre de plus solide, de plus utile, de plus 
humain, de plus relevé, le développement de toutes 
les puissances de l'homme : expérience, sentiment, 
imagination, désir, volonté. EHe mérite, par là, d'être 
notre guide suprême dans la pratique comme dans la 
théorie. 
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C'est certainement à la raison ainsi entendue, plu- 
tôt qu'au sentiment séparé, aveugle et inerte ima- 
giné par un rationalisme abstrait, que s'adresse 
Herbert. Spencer, pour savoir s'il est possible à 
l'homme de nier l'Inconnaissable. Lors même, estime- 
t-il, qu'il ne serait pas proprement illogique d'affir- 
mer que le phénomène se suffît, que la science 
peut et doit dissiper tous les niyslères, ce serait 
déraisonnable, ce serait impensable, 11 faudrait que 
l'homme se dépouillât de ses facultés les plus hautes, 
de celles qui, plus que toutes les autres, le font 
homme, pour qu'il consentît à admettre que ce qu'il 
connaît ou peut connaître épuise l'être et la per- 
fection. 

C'est donc en vain que l'on reproche à Herbert 
Spencer de s'être contredit en maintenant une réalité 
suprasensible, objet de la religion, en face du monde 
donné, objet de la science, et que l'on recourt à la 
théorie des organes résiduaires et des survivances 
biologiques pour expliquer cette prétendue contradic- 
tion. Il suffît que Herbert Spencer s'appuie, non 
sur la science pure et simple, mais sur la science 
interprétée parla raison, pour que cette contradiction 
disparaisse. Car dans la raison humaine elle-même, 
telle qu'elle s'est faite au contact des choses, est 
inscrite l'affirmation d'une réalité invisible, supé- 
rieure à tout ce qui peut nous être donné dans l'ex- 
périence. 

* * 

Mais le suprasensible de Herbert Spencer a ce 
caractère d'être, au plus haut point, transcendant et 
inaccessible. Herbert Spencer l'appelle l'Inconnais- 
sable. Il nous interdit de le concevoir d'une manière 
déterminée [realizing il in thoiighl). On tombe, affîrme- 

10. 
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t-il, dans des contradictions insolubles, on ne s'en- 
tend plus soi-même, dès que l'on dépasse la simple 
énonciation de l'existence et de l'inconnaissabilité de 
la cause première. Là est peut-être le côté contestable 
de sa doctrine. 

En fait, comme on l'a maintes fois remarqué, Her- 
bert Spencer n'a pu maintenir cette absolue trans- 
cendance et inconnaissabilité du premier principe, 
où ses déductions le conduisaient. Son absolu est 
force, puissance, énergie, infini, source de cons- 
cience, fonds commun du moi et du non-moi, supé- 
rieur à l'intelligence et à la personnalité. Peut-on 
prétendre, dès lors, qu'il est entièrement inconnais- 
sable ; et, si les prédicats que Herbert Spencer n'a 
pas craint de lui assigner sont légitimes, est-il certain 
que ce rudiment de connaissance ne soit pas sus- 
ceptible d'un progrès et d'un développement ? 

Pour apprécier la valeur de l'agnosticisme de Her- 
bert Spencer, il en faut examiner le principe. Ce prin- 
cipe est l'objectivisme. Herbert Spencer veut que 
l'emploi d'une méthode exclusivement objective soit 
la condition de toute science, de toute connaissance 
effective. Les faits, voilà la seule source du savoir; et 
l'on ne doit appeler fait que ce qui est perçu ou per- 
ceptible comme chose extérieure, posée en face du 
sujet connaissant, ce qui est saisissable comme 
entité complète, fixe, détachée, ce qui est exacte- 
ment exprimable par un concept et par un mot. 

Cette doctrine de la connaissance une fois admise, 
il s'ensuit, en effet, nécessairement, que le supra- 
sensible, s'il existe, est inconnaissable. Car il est 
évident qu'il ne peut être une découpure d'être, à 
côté d'autres découpures, un. objet, au sens que Tob- 
jectivisme donne à ce mot. Entre lui et le monde de 
la science, ainsi conçu, nulle transition. Si le supra- 
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sensible existe, il faut qu'il plane dans le vide, 
à une distance infinie de tous les objets accessibles 
à nos moyens de connaître. Pour l'objectiviste consé- 
quent, labsolu, ou n'est pas, ou est, à la lettre, en 
dehors du monde et transcendant. 

La question est de savoir si l'objectivisme absolu 
est un point de vue possible et légitime. Sans doute, 
la possibilité du point de vue objectiviste est le pos- 
tulat de la science : de ce point de vue, elle s'ap- 
plique à découper dans la nature des images nettes 
et bien circonscrites, qu'elle puisse ranger à côté 
les unes des autres, comparer, superposer, opposer, 
assimiler. Mais, Tobjeclivité complète qu'elle pour- 
suit, peut-on dire que la science y atteigne? Ne serait- 
elle pas plutôt, elle-même, comme toutes les choses 
humaines, un compromis entre le possible et l'idéal? 
Obtient-elle jamais des données entièrement purgées 
d'éléments subjectifs, des résultats dont la significa- 
tion concrète n'implique aucun emprunt au senti- 
ment? Que si, dans les sciences mathématico-phy- 
siques, l'esprit humain approche de l'objectivité 
•parfaite, au point d'avoir parfois l'illusion qu'il la 
réalise, s'ensuit-il que ce qui réussit dans un ordre 
de connaissances soit possible et convenable dans 
tous les autres? Pourquoi toutes les sciences seraient- 
elles construites sur le même type, et pourquoi ce 
type serait-il celui de la nécessité physique? Suffît-il 
donc d'un cas pour fonder une induction ? Pourquoi 
la science ferait-elle exception à cette règle, qu'il 
est du devoir de l'esprit humain de modeler ses con- 
ceptions sur les réalités, et non d'imposer aux réa- 
lités les caractères de ses conceptions ? Pourquoi la 
méthode, dans la science elle-même, ne s'adapterait- 
elle pas à l'objet? 

Il n'est pas évident que, dans les sciences phy- 



116 



SCIENCE ET RELIGION 



siques, tout emploi de la méthode subjective soit 
effectivement éliminé ou éliminable. Mais on voit 
clairement combien seraient appauvries et dénaturées 
les sciences qui se rapportent aux choses morales, 
si l'on cherchait, en effet, à les traiter suivant une 
méthode purement objective. Gomment, en particulier, 
connaître ainsi, dans ce qu'ils ont de propre et de 
caractéristique, les phénomènes religieux ? A ne les 
considérer que du dehors, on les réduirait, chez 
l'individu, à certains phénomènes nerveux ; dans la 
société, à une collection de dogmes, de rites et d'ins- 
titutions. On tenterait de les expliquer par tel phéno- 
mène élémentaire, emprunté à la vie de chaque jour, 
la croyance naïve à la réalité subsistante du double, 
par exemple. Mais n'y a-t-il que des éléments de ce 
genre, des phénomènes extérieurs, isolables, repré- 
sentables et mesurables, dans les religions réelles, 
dans toute la suite des religions qui se sont dévelop- 
pées à travers les âges, dans la religion, telle qu'elle 
existe au milieu de nous? N'est-ce rien que la vie 
intérieure, si intense, si profonde, si riche, du boud- 
dhiste ou du chrétien? Le mysticisme n'est-il pas une- 
forme de la vie religieuse? Le protestantisme est-il 
sans intérêt? Et ne serait-ce pas ici le cas de repren- 
dre le vers fameux de Shakespeare : 

There are more ihings in heaven and earlh, Horatio, 
Thanare dreamt ofin your pUlosophy?^ 

La religion est, semble~t-il, par excellence, le trait 
d'union entre le relatif et cet absolu, infini et parfait, 
que concevait Herbert Spencer. C'est, en même temps 
que l'effort pour développer et diriger vers leur per- 

\. Ilamlet: Il y a plus de cîiosos dans le ciel et sur la terre, 
Horatio, que vous n'en rêvez dans votre philosophie. 
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fecLion la vie et la connaissance subjectives, le senti- 
ment de la communication de l'être extérieur, parti- 
culier, limité, incertain, avec la source commune de 
•tous les êtres, laquelle, comme dit Herbert Spencer, 
jaillit directement et se laisse en quelque façon sur- 
prendre dans ce que nous appelons la conscience. 

Nous ne pouvons nous en tenir à l'objeclivisme, 
parce que, dans la réalité, le sujet et l'objet ne sont 
nulle part effectivement séparés. Pour saisir l'objet 
séparément, il faut se le donner artificiellement, 
comme le mathématicien se donne les conditions 
d'un problème. Tels, qu'ils nous sont offerts par la 
nature, tels qu'ils sont, l'objet et le • sujet ne 
font qu'un. L'esprit humain effectue, pour se mettre . 
en rapport avec les choses, mainte abstraction, 
mainte réduction des êtres en concepts, dont, pour 
une forte part, il ne se rend pas compte. Or, la 
religion est la conscience secrète de la réalité de la 
vie, de l'âme, et de son rapport avec ces êtres, qui, 
aperçus par notre entendement, ont l'air de se pous- 
ser mécaniquement les uns les autres, comme les 
atomes de Démocrite, 

C'est pourquoi la religion ne saurait consister pure- 
ment et simplement dans l'affirmation et l'adoration 
muette d-un inconnaissable transcendant, Herbert 
Spencer nous donne trop ou trop peu, comme le lui 
reprochent avec raison les naturalistes intransigeants. 
Si l'Humanité d'Auguste Comte est une conception 
incomplète et instable, parce que l'homme est, par 
essence, un être qui se dépasse lui-même, à plus 
forte raison ne saurait-on, avec Herbert Spencer, 
mettre les hommes en présence de l'être d'où tout 
dérive, pour leur dire ensuite que de cet être ils ne 
peuvent rien savoir, rien attendre. 
Qu'on se rappelle la phrase citée plus haut : 
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7^ it not just possible that there is a mode of being as 
much transcending intelligerice and will as thèse trans- 
cend mechanical motion ? « Ne se pourrait-il pas qu'il 
y eût un mode d'existence dépassant autant l'intel-' 
ligence et la volonté que celles-ci dépassent le mou- 
vement mécanique? » 

Énoncer cette proposition, c'est aller au delà. 
Comment, si l'on conçoit qu'un tel mode d'existence 
est possible, ne pas vouloir qu'il soit, non seulement 
possible, mais réel? Comment ne pas chercher les 
moyens de transformer cette possibilité en réalité? 
Qu'est-ce que la raison, qu'est-ce que la volonté 
humaine, • sinon l'effort pour donner une figure à 
l'idéal, et pour le faire descendre dans notre monde 
et dans notre vie? Et le complément naturel et né- 
cessaire de la parole de Herbert Spencer n'est-il pas 
cette autre parole : 'EXQstw -/) pactÀei'a cou Y£V7i87)Ta) to 
8eXT|[j-a cou wç év oûpavài xal kiû Y^^j* c'est-à-dire : 
Prions et agissons, pour que ce règne supérieur de 
vérité, de beauté et de bonté qu'entrevoit la raison 
humaine ne soit pas un simple idéal, pour qu'il 
vienne à nous, pour qu'il se. réalisrï, non seule- 
ment dans l'Inconnaissable et dans la région trans- 
cendante de l'absolu, mais dans le monde où nous 
vivons, où nous aimons, où nous souffrons, où nous 
travaillons ; non seulement au ciel, mais sur la terre : 
xat £7Lt Y^jÇ • 

1. Que ton règne vienne! que ton vouloir, de môme qu'il est fait 
au ciel, ainsi se réalise sur la terre 1 
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Hœckel et le Monisme. 



I. La. doctrine de HiECKEi. Sun la religio\ dans ses nAProRTS avec 
LA SCIENCE. — Les conflits de la religion et de la science. — 
Le Monisme évolutioniste comme solution à la fois scienti- 
fique et rationnelle des énigmes qui sont la raison d'être des 
religions. — Le besoin religieux. Passage progressif, des reli- 
gions existantes, dans ce qu'elles ont d'utilisable, au Monisme, 
évolutioniste comme religion. 

IL Valeur de la doctriîsb. — 1° L'idée d'une philosophie scienti- 
fique : comment Hœckel passe-t-il de la science à la philo- 
sophie? — 2" La philosophie scientifique comme négation et 
substitut des religions : comment Hseckel passe-t-il du Monisme 
comme philosophie au Monisme comme religion?. 

IIL Philosophie et morale scientifiqoes a l'époque actijelle. — 
La Philosophie scientifique : obscurité ou vague de ce concept. 
— La morale de la solidarité : ambiguïté de ce terme, — Per- 
sistance du dualisme touchant le rapport de l'homme et des 
choses. 



Ni le système d'Auguste Comte ni celui de Herbert 
Spencer ne peuvent être considérés comme procurant 
à l'esprit un état d'équilibre stable. L'homme, roi de 
la nature, organe et support du Grand-Etre, est à l'étroit 
dans l'univers purement humain d'Auguste Comte. 
L'Inconnaissable de Herbert Spencer ne peut demeu- 
rer dans les limbes où celui-ci voudrait le confiner : 
s'il est, il veut se déployer, et mettre sa marque 
sur le monde réel. L'un et l'autre système étaient 



120 SCIENCE ET RELIGION 

encore fortement dualistes. Chez Comte, l'homme 
est, de plus en plus, distingué de la nature-, chez 
Herbert Spencer, l'absolu est posé en face du relatif. 
S'il arrivait que le dualisme fût, enfin, entièrement 
surmonté, et que fût établie, sur des bases inébran- 
lables, l'unité foncière de toutes choses, ne pour- 
rait-on, en partant de cette unité même, résoudre 
d'une façon définitive l'obsédante question des rap- 
ports de la religion et de la science? 
Cette attitude est celle d'Ernest Hœckel. 
L'illustre professeur de zoologie de l'Université 
d'Iéna n'est pas seulement le savant et original 
auteur de la GenereUe Morphologie der Organismen 
(1866), le créateur de la phylogénie. Dans des ou- 
vrages tels que : Natûrliche Schôpfungsgeschichte 
(1868), qui a été traduite en douze langues; Ber 
Monïsmus als Band zivischen Religion und Wissen- 
schaft (1893) ; Bie Weltràtsel (1899) ; Religion und 
Evolution (1906), il a exposé des A'ues philosophiques, 
qui, outre la valeur- que leur confère l'éminente per- 
sonnalité de l'auteur, ont cet intérêt, de représenter 
avec éclat un état d'esprit très répandu aujourd'hui, 
notamment dans le monde scientifique. 
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U DOCTRINE DE H^ECKEL SUR LA RELIGION DANS SES 
RAPPOaTS AVEC LA SCIENCE. 

U faut en finir, estime HEeckel, avec cette méthode 
de ménagements mutuels, de controverse abstraite 
et métaphysique, grâce à laquelle on arrive toujours, 
tant bien que mal, à accommoder verbalement le 
concept de science et le concept de religion. Il faut, 
une bonne fois, mettre en présence lune de l'autre, 
non la science en soi et la religion en soi, vaines 
entités d'école, mais la religion et la science telles 
qu'elles sont, en considérant, dans leur sens propre 
et leur réalité concrète, les conclusions qu'elles 
énoncent l'une et l'autre, les principes sur lesquels 
elles s'appuient. C'est ce qu'a fait, par exemple, J. W. 
Draper, dans un livre célèbre, intitulé : Conflict of 
Science and Religion (1875) -, c'est ce que Heeckel va 
faire à son tour, en déterminant avec précision les 
conditions du confit et la méthode à suivre pour le 
résoudre. 

Laissons de côté, dit-il au commencement de ses 
Enigmes de t Univers, le papisme ultramontain, ainsi 
que les sectes protestantes orthodoxes, qui ne lui 
' cèdent guère en ignorance et en lourde superstition. 
Transportons-nous dans l'église d'un pasteur protes- 
tant libéral, qui a une bonne éducation moyenne, et 
qui, dans sa conscience éclairée, trouve une place 
pour les droits de la raison. Ici même, parmi des 
enseignements moraux et des sentiments humani- 
taires en parfaite harmonie avec nos idées, nous 

11 



122 



SCIENCE ET RELIGION 



entendrons émettre, sur Dieu, sur le monde, sur 
l'homme, des propositions directement opposées à 
Texpérience scientifique i. 
Voici quelques exemples de ces contradictions : 

L'homme, pour notre pasteur, est le centre et le 
but de toute vie terrestre et, finalement, de l'univers 
entier. 

. L'existence et la conservation du monde soni 
expliquées par ce qu'on appelle la création et la 
providence divines. Cette création est une opération 
analogue à celle d'un ingénieur, qui, ayant cons- 
cience de sa capacité, songe à l'emploi qu'il en fera, 
conçoit l'idée d'une machine plus ou moins compli- 
quée, en esquisse le plan, et la réalise en employant 
des matériaux convenables. Puis il veille sur son 
fonctionnement, et la préserve de l'usure et des 
accidents. 

Ce Dieu ayant été fait à l'image de l'homme, il est 
tout simple de le considérer comme ayant, lui-même, 
créé l'homme à sa ressemblance. De là, un troisième 
dogme, qui achève l'apothéose de l'organisme humain: 
la nature de l'homme est double ; il est composé 
d'un corps matériel et d'une âme spirituelle, produit 
du souffle divin. Et son âme, à qui appartient l'immor- 
talité, n'est, en ce monde, que l'hôte temporaire de 
son corps périssable. 

Ces dogmes forment le fond de la cosmogonie 
mosaïque. Ils se retrouvent, quant à leurs éléments 
essentiels, dans les différentes religions. Ils consistent, 
en somme, dans une conception anthropomorphique 
de la nature, réduit^ à n'être que l'œuvre artificielle 
d'une puissance surnaturelle. Rien de ce qui est dans 
la nature ne vient d'elle. Comme il l'a créée et la 

1. Die Wellràtscl, ch.i. 
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conserve, le dieu transcendant la domine, et se joue 
à son gré des lois qui la régissent : ces lois ne sont 
elles-mêmes que des volontés arbitraires du créateur. 

Le fondement de ces dogmes est la tradition, ou 
transmission, à travers les âges, de notions rappor- 
j tées à une révélation surnaturelle. 

Telles sont les affirmations des religions : quelles 
sont, sur les mêmes objets, celles delà science? 

Il importe de bien déterminer l'attitude que doit 
prendre le savant pour répondre à cette question. 

Les métaphysiciens ont coutume de dire que les 
objets dont il s'agit ici ne concernent pas la science, 
qu'ils dépassent invinciblement la portée de ses 
moyens de connaître. Et nombre de savants, contents 
de leurs travaux de laboratoire, se désintéressent 
eux-mêmes de problèmes qu'on ne résout pas avec 
des instruments et des calculs. Nous ne connaissons 
que les faits, disent-ils, et les arbres leur cachent la 
forêt. Là est l'origne du malentendu qui se perpétue 
dans les esprits. A la faveur de l'abstention, timide, 
dédaigneuse ou indifférente, des savants de profes- 
sion, les théologiens et les métaphysiciens continuent 
à dogmatiser impunément. Il semble que science et 
religion ne se meuvent pas dans le même monde, ne 
se rencontrent jamais dans leurs" assertions. Cette 
apparence subsistera tant que, confinée dans la re- 
cherche empirique, la science négligera d'aborder les 
problèmes philosophiques. La science a débuté par 
l'étude des détails : c'était dans l'ordre, et c'est ce 
qui rend définitifs les résultats qu'elle a obtenus. 
Mais il est temps qu'elle généralise, elle aussi, et qu'elle 
oppose, sur ces questions d'origine qui troublent 
l'esprit des hommes, les démonstrations de l'expé- 
rience et de la raison aux dogmes du sentiment et do 
l'imagination. L'heure est enfin venue de constituer 
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une philosophie scientifique, ou interprétation ration- 
nelle des résultats de la science, et d'y traiter les 
questions jusqu'ici laissée? aux théologiens et "aux 
métaphysiciens. 

C'est, selon Heeckel, ce qui ressort de l'état géné- 
ral de la science moderne, telle que l'ont faite les 
travaux des Lamarck, des Gœthe, des Darwin. Grâce 
aux découvertes et aux réflexions de ces grands hom- 
mes, nous voyons clairement, désormais, quelles sont 
les lois maîtresses de la nature, et ce qu'elles signi- 
fient. 

La philosophie qui se dégage de la science se 
résume en deux mots : Monisme et Évolutionisme. 
D'une part, l'être est un, et tous les êtres sont de 
même nature, en sorte que toute différence entre eux 
n'est que de degré, ou quantitative. D'autre part, 
l'être n'est pas immobile, mais possède un principe 
de changement ^ te ciiàtigèmefit, en itii-méme pure- 
ment mécanique et soumis à des lois immuables, 
est l'origine de la variété des êtres, lesquels sont 
ainsi le produit d'une création entièrement naturelle. 

C'est du haut de cette philosophie que la science, 
désormais, doit considérer les questions dont s'oc- 
cupe la religion. 

Or, de ce point de vue, elle oppose aux dogmes 
religieux des conclusions diamétralement contraires. 

L'homme, selon la philosophie scientifique, ne 
saurait être le centre et le but de l'univers. L'homme 
est un anneau de la chaîne des êtres, anneau qui 
lient aux autres exactement comme les vers tien- 
nent aux protistes ou les poissons aux vers. Sa 
supériorité n'est qu'un cas de l'avance extraordinaire 
que les vertébrés ont prise sur leurs congénères, au 
cours de l'évolution universelle. 

A la création artificielle du monde, la science 
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oppose la création naturelle. La nature contient en 
elle-même toutes les forces requises pour la produc- 
tion de toutes les formes d'existence qui s'y ren- . 
contrent. Les espèces sont nées les unes des autres, 
par transformation, suivant des lois et suivant un 
ordre qu'il est désormais possible de déterminer. Et 
ainsi, au mythe de la création, 1? science substitue 
l'histoire naturelle du monde. 

Le dogme de l'immortalité de l'âme n'est pas 
moins contredit par la science, pour qui l'individu 
humain n'est qu'un assemblage transitoire de parti- 
cules matérielles, analogue aux autres. 

Le principe général des dogmes religieux est 
l'anthropomorphisme, la création artificielle, le sur- 
naturel. A ces notions la science oppose celles de 
naturalisme, de continuité, de création naturelle. Rien 
dans la nature qui ne s'explique par la nature. Rien 
qui soit avant elle, rien qui la dépasse. Pour qui se 
rend compte de ce que signifient ses lois, particuliè- 
rement celles de la sélection naturelle et de l'évolution, 
la nature est, elle-même, l'auteur de sa création et de 
son progrès. C'est ainsi que la science est à la reli- 
gion ce que Darwin est à Moïse. 

A l'opposition des doctrines répond celle des 
fondements. Les religions reposent sur la révélation : 
la science ne connaît que l'expérience. Nulle idée, 
à ses yeux, n'a de valeur, si elle n'est, ou l'expression 
immédiate des faits, ou le résultat d'une inférence 
déterminée par les lois naturelles de l'association des 
idées. 

L'illusion religieuse, désormais, n'est donc plus 
possible, à moins qu'on ne se crève les yeux pour ne 
pas voir. Si l'on considère la science actuelle, telle 
que l'ont constituée les Lamarck et les Darwin, il y a 
contradiction directe, incompatibilité absolue entre 

il. 
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les affirmations de la science et celles de la religion, 
touchant les problèmes fondamentaux de l'être et de 
la connaissance. Il est donc impossible à un esprit 
éclairé et conséquent de donner à la fois soii adhé- 
sion à l'une et à l'autre. Nécessairement, il lui faut 
opter. 

Or la philosophie moniste évolutionniste, c'est-à- 
dire scientifique, qui fait éclater le conflit, fournit en 
même temps le moyen de le résoudre. 

Selon cette philosophie, sur tous les points où ce 
conflit se manifeste, un esprit formé aux méthodes 
des sciences ne peut hésiter. La croyance qu'il y a, 
pour nous, dans la révélation, dans la foi, c'est-à- 
dire, en dernière analyse, dans l'émotion et le senti- 
ment, non seulement des états de conscience subjec- 
tifs, mais des sources de connaissance, représente 
un stade inférieur de l'intelligence, que l'homme 
désormais, a dépassé. L'homme, au point où il en 
est de son développement, sait que la connaissance 
nous est fournie exclusivement par l'expérience et le 
raisonnement, dont la réunion forme ce que nous 
appelons la raison. La raison, il est vrai, n'appartient 
pas également à tous les hommes. Elle s'est dévelop- 
pée dans l'esprit humain par les progrès de la culture ; 
et, aujourd'hui même, un homme étranger à la cul- 
ture moderne possède juste autant de raison que nos 
plus proches parents parmi les mammifères : les sin- 
ges, les chiens ou les éléphants. 

Ces principes une fois admis, l'homme ne peut 
manquer d'adhérer aux conclusions de la philosophie, 
scientifique. Car ces conclusions, qui, jusqu'à Lamarck 
et Darwin, étaient surtout des vues de l'esprit, sont, 
depuis les travaux de ces savants, des vérités d'expé- 
rience, au même titre que les lois de la physique. Gé 
fut le grand progrès du xix^ siècle, progrès analogue 
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à celui qu'avait accompli Newton au xvii*, de ramener 
les phénomènes biologiques à des lois mécaniques et 
naturelles, semblables à celles de la matière brute. 
Aujourd'hui, par l'observation et rexpérience elles- 
mêmes, nous savons, de science certaine, que les 
mêmes grandes lois éternelles, les mênies lois d'ai- 
rain, agissent dans les manifestations vitales des 
animaux et des plantes, dans la croissance des cris- 
taux et dans la force d'expansion de la vapeur. 
Le naturalisme universel que la science substitue 
, à l'artificialisme surnaturel des religions n'est plus 
seulement une hypothèse conforme à l'esprit scienti- 
fique, c'est une vérité de fait. 

Cette conclusion, peut-être, paraîtra téméraire à 
quelques-uns. De ce que nous expliquons maintenant 
mécaniquement, c'est-à-dire scientifiquement, nombre 
de phénomènes qui paraissaient jadis réclamer des 
agents surnaturels, s'ensuit-il que toutes choses soient 
désormais expliquées ou même explicables suivant 
celte méthode? Est-il vrai que la science ait entière- 
ment et à tout jamais exorcisé le mystère? Mais, si le 
mystère" subsiste, s'il est, en quelque point de l'uni- 
vers, susceptible de subsister éternellement, ne reste- 
t-il pas une place pour la religion, pour ses émotions 
et ses révélations? D'où procède-t-elle, en définitive, 
sinon de cette opinion, que l'esprit humain est envi- 
ronné de mystères impénétrables? Pourquoi l'homme 
s'adresse-t-il à la révélation, sinon parce qu'elle lui 
offre une réponse à certaines questions qu'il ne peut 
résoudre par la raison ? 

Or, remarque Hœckel, récemment encore, à la 
séance de l'Académie des Sciences de Berlin tenue 
en l'honneur de Leibnitz en 1880, le professeui 
Emile Dubois-Reymond déclarait que l'univers ren- 
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ferme sept énigmes, dont quatre au moins sont pour 
nous absolument insolubles, Ignorabimus ! tel serait, 
sur ces points, le dernier mot de la science. Ces 
quatre énigmes transcendantes étaient, selon Dubois- 
Reymond : l'essence de la matière et de la force, 
l'origine du mouvemetit, l'origine de la sensation 
simple, et le libre arbitre (à moins toutefois que l'on 
ne considère la liberté subjective comme une illu- 
sion). Les trois autres énigmes : i'origine de la vie, 
la finalité apparente de la nature, l'origine de la pensée 
et du langage, pouvaient, non sans une extrême 
difficulté, être ramenées au mécanisme scientifique. 

Une telle déclaration, dit Hseckel, ne saurait être 
trop énergiquement combattue ; car elle remet tout 
en question. Si le mystère est admis sur un point, rien 
n'empêche qu'il ne le soit sur d'autres. Il faut main- 
tenir que la science est désormais en droit de procla- 
mer, absolument : Le monde, pour l'homme, n'a 
plus de mystères. 

Les difficultés que l'on élève ici viennent de ce 
que l'on commence par poser, sous le nom de ma- 
tière, un je ne sais quoi d'amorphe et d'inerte, et 
que l'on se demande ensuite comment de ce néant ont 
pu surgir des puissances telles que la force, le mou- 
vement, la sensation. Mais Phypothèse dont on part 
est arbitraire. et imaginaire. Un tel substrat n'est', ni 
donné, ni concevable. La science, qui ne connaît que 
les faits, ne peut admettre un pareil principe. Ce qui 
lui est donné irréductiblement, et qui, en consé- 
quence, est premier pour elle, ce n'est pas une 
substance indéterminée et passive, incapable d'entrer 
en mouvement et en action si elle n'est mue et ani- 
mée du dehors ; c'est une substance essentiellement 
animée, à la fois étendue, c'est-à-dire matière, et 
force, c'est-à-dire esprit. 
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« Nous pensons, dit Heeckel, avec Gœthe, que ni la 
matière ne peut exister et agir sans l'esprit, ni l'esprit 
sans la matière. Et nous adhérons au large monisme 
de Spinoza : La matière, ou substance infiniment 
étendue, et l'esprit, ou substance sentante et pen- 
sante, sont les deux attributs fondamentaux ou les 
propriétés principales de l'essence divine qui em- 
brasse toutes choses, ou de la substance universelle^». 

Ces concepts n'ont rien de mystique. Ils reposent : 
1** sur les lois de la persistance de la matière et de la 
persistance de la force, établies, la première par Lavoi- 
sier, la seconde par Mayer et Helmholtz ; 2° sur l'unité 
de ces deux lois, unité que la science est conduite à 
admettre, et qui, en dernière analyse, rejoint, comme 
une conséquence nécessaire, le principe même de 
causalité. Gœthe a montré, dans ses Wahlverwandt- 
schaften, comment les affinités qu'éprouvent les 
hommes ne sont que des complications de celles qui 
se manifestent entre les molécules des corps ; com- 
ment la passion irrésistible qui attire Paris vers 
Hélène et qui lui fait transgresser toute raison et 
toute moralité, est la même force attractive incons- 
ciente qui pousse le spermatozoïde à se frayer un 
passage dans l'ovule pour réaliser la fécondation, le 
même mouvement impétueux qui unit deux atomes 
d'hydrogène à un atome d'oxygène pour former une 
molécule d'eau. Ne craignons donc point de dire, 
avec le vieil Empédocle, que l'amour et la haine gou- 
vernent les éléments. Cette vue du génie est aujour- 
d'hui un fait d'expérience. 

Et ainsi, nous considérons comme démontré que 
l'atome lui-mènie n'est pas sans posséder un rudiment 
de sentiment et d'inclination, c'est-à-dire un commen- 

1. Bie Wellràlsel, ch. I. 
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cernent d'âme. Il en faut dire autant des molécules, qui 
sont composées de deux ou plusieux atomes, ainsi 
que des composés, de plus en plus complexes, de ces 
molécules*. 

Le mode de ces combinaisons est purement méca- 
nique; mais, en vertu du mécanisme même, l'élément 
psychique des choses se complique et se diversifie 
avec leurs éléments matériels. 

En possession de ces principes, la science résout ou 
du moins sait qu'elle peut résoudre tous les problèmes. 

A l'origine, elle pose, en face de la matière pondé- 
rable et inerte, Féther, matière impondérable, éter- 
nellement en mouvement, laquelle est, avec la matière 
pondérable, dans un rapport éternel d'action et de 
réaction. Et ces deux éléments, dédoublement de la 
substance universelle, suffisent à rendre compte des 
phénomènes les plus généraux de la nature. 

La science n'a rien fait, toutefois, si elle n'aborde le 
problème le plus vaste et le plus difficile qui s'impose 
à l'esprit de l'homme : celui de l'origine et du déve- 
loppement dés choses. Or, pour résoudre ce problème, 
elle a désormais un mot magique, que lui ont appris 
Lamarck et Darwin : Évolution. En vertu des lois de 
l'évolution, les êtres descendent naturellement les uns 
des autres-, leur développement, leur création s'expli- 
quent par la simple action d'un mécanisme uniforme. 
Et si mille problèmes restent encore non résolus, ceux 
qu'on a pu résoudre suffisent à montrer que toutes les 
questions partielle's relatives à la création sont liées 
entre elles indivisiblement, qu'elles représentent un 
seul problème cosmique embrassant toutes choses, et 
qu'ainsi la clef d'un problème est nécessairement la 
clef des autres. 

1. Die Weltrâtsel, ch. sh. 
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Mais quelle est l'origine de l'évolution elle-même? 
Faut-il l'attribuer à l'action d'un principe surnaturel, 
et laisser ainsi subsister dans l'ensemble le miracle 
que l'on a expulsé des détails? 

On serait réduit à cette extrémité si l'on prenait 
pour principe une matière dépourvue de force et, par 
suite, incapable d'évoluer par elle-même. Mais la sub- 
stance animée que nous avons posée a, en elle-même^ 
un principe de changement et de création. Elle n'exclut 
pas Dieu, elle est Dieu elle-même, un Dieu intérieur, 
identique à la nature. Il importe de comprendre que, 
si le savant rejette le théisme, il ne rejette pas moins 
l'athéisme. Pour lui. Dieu et le monde ne font qu'un. 
Le panthéisme est la conception scientifique de 
l'univers. 

C'est ainsi que s'évanouissent, devant la science 
moderne, les prétendues énigmes de l'origine de la 
matière et de la force, du mouvement et de la sensa- 
tion. Quant à la question du libre arbitre, qui a occupé 
le monde pendant deux mille ans et d'où sont issus 
tant de livres qui encombrent nos bibliothèques et y 
conservent la poussière, elle n'est plus, elle aussi, 
qu'un souvenir. Qu'est-ce que les vagues suggestions 
du sentiment, en présence des déductions de la science? 
La volonté, certes, n'est pas une force inerte. C'est 
une puissance de réaction automatique et consciente, 
qui a une direction et qui exerce une influence. 
Mais l'inclination inséparable de la vie explique ce 
caractère; et, quant au mode d'action inhérent à 
la volonté, on ne le considère comme libre que 
parce que, selon la méthode abstraite et dualiste 
des métaphysiciens, on isole cette faculté de ses 
conditions d'existence. Il n'y a pas, d'un côté, la 
volonté, de l'autre les circonstances au milieu des- 
quelles elle agit. Une volonté donnée est chargée de 
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mille déterminations qu'a déposées en elle l'hérédité. 
Et chacune de ses résolutions est une adaptation de son 
inclination préexistante aux circonstances actuelles. 
Le motif le plus fort y prévaut mécaniquement, en 
vertu des lois qui gouvernent la statique de l'émotion. 
Si donc la volonté abstraite et verbale paraît libre, 
la volonté concrète est déterminée, comme toutes 
choses dans l'univers. 

Toutes les énigmes de Dubois-Reymond sont donc 
solubles, ou plutôt, dès maintenant, elles sont réso- 
lues. Il n'y a point d'inconnaissable. Ce mot ne signi- 
fie rien d'autre qu'inconnu; et, dès maintenant, ce ne 
sont plus les principes des choses, ce sont leurs 
détails seuls que nous ignorons. Il importe peu au 
philosophe que retendue de cette ignorance soit 
énorme et doive sans doute rester toujours consi- 
dérable. 

Ce serait cependant une erreur que de déclarer 
purement et simplement : il n'y a plus d'énigme. 
Une énigme subsiste, et subsiste nécessairement : le 
problème de la substance. Qu'est-ce que cette force 
prodigieuse que le savant nomme: Nature ou Univers, 
l'idéaliste : Substance ou Cosmos, le croyant : Créa- 
teur ou Dieu? Pouvons-nous affirmer que les progrès 
merveilleux de la Cosmologie moderne aient résolu 
le problème de la substance, ou l'aient approché de 
sa solution? 

En vérité, le fond dernier de la nature ne nous est 
en rien mieux connu qu'il ne le fut d'Ânaximandre et 
d'Empédocle, de Spinoza et de Newton, de Kanc et 
de Gœthe. Il nous faut même confesser que cette 
essence de la substance devient plus mystérieuse et 
plus énigmatique, à mesure que nous pénétrons plus 
avant dans la connaissance de ses attributs et de 
son évolution. Nous ne connaissons pas la « chose 



HiîîCKEL ET LE MONISME 133 

en soi » qui git sous les phénomènes connaissables. 
Mais pourquoi nous tourmenter au sujet de cette 
chose en soi, puisque nous n'avons pas les moyens 
de l'étudier, puisque nous ne savons même pas avec 
certitude si elle existe? Laissons au métaphysicien la 
stérile occupation de couver cet insaisissable fantôme; 
et jouissons, nous, en savants et en réalistes, des 
progrès immenses de notre science et de notre 
philosophie 1. 

* 
« * 

En résumé, la confrontation de la science et de la 
religion nous les montre contradictoires en leurs 
affirmations; et l'examen philosophique de leurs doc- 
trines respectives ne laisse rien subsister des dogmes 
de la religion, en face des conclusions de la science. 
S'ensuit-il qu'il n'y ait qu'à reléguer les religions 
dans le passé, parmi les choses que le temps a fau- 
chées et qui n'ont laissé de traces que dans les 
histoires? 

On peut être tenté de souscrire à cette opinion, si 
l'on prend la religion et la science comme deux 
doctrines abstraites, si on les détache de l'âme 
humaine, leur commun support. Mais la religion n'a 
pas été inventée pour la seule gloriole des théolo- 
giens : elle a pour objet de satisfaire certains besoins 
essentiels de Thomme; et tant qu'il ne sera pas 
démontré que ces besoins trouvent ailleurs pleine et 
entière satisfaction, la religion, détruite, renaîtra, 
malgré qu'on en ait, et renaîtra légitimement, comme 
un facteur nécessaire de la vie humaine. 

De ces exigences de l'esprit humain, qu'il est 

1. Die Weltràisel, Conclusion. 

12 
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impossible d'éluder, l'une a pour objet l'explication de 
l'origine et de la nature des choses. Â cette demande, 
la science, sanS doute, omettait de répondre, alors 
qu'elle se bornait à enregistrer des phénomènes et à 
étudier des lois de détail. Mais la philosophie scien- 
tifique, désormais, confère à la science toute sa por- 
tée, et déduit de ses découvertes expérimentales la 
solution des grandes énigmes de l'univers. Du côté 
théorique, l'élimination de la religion est ainsi, dès 
maintenant, un fait accompli. 

Mais l'homme n'a pas seulement des besoins théo- 
riques, il a aussi des besoins pratiques. • En même 
temps que raison, il est cœur et sentiment; et cet élé- 
ment de sa nature, n'étant pas moins réel et essentiel, 
doit, lui aussi, obtenir satisfaction. La science n'aura le 
droit de congédier la religion que le jour où, plus 
sûrement et mieux que sa rivale, elle contentera le 
cœur de l'homme, aussi bien que son intelligence. 

Le savant dont la réflexion a fait un philosophe, et 
qui sait prolonger jusqu'au bout, par la raison, les 
inductions commencées parla science, est sans inquié- 
tude à cet égard. La portée pratique de la science 
n'est pas, à ses yeux, moins étendue que sa portée 
théorique. Il est en mesure de prouver que la 
science, par ses doctrines sur l'univers et sur la vie, 
est capable, et seule capable, de satisfaire le cœur 
de l'homme. 

Mais il ne peut nier que ces considérations ne soient 
encore principalement théoriques. L'action pratique 
de la science ne peut être, en un jour, réalisée dans 
tous ses détails. Il y a là, pour longtemps encore, des 
lacunes que les religions continueront à combler. Non 
seulement elles se maintiendront en fait, tant que la 
science ne sera pas parvenue à remplir toutes les 
fonctions dont elles s'acquittent; mais on dpvra, pen- 
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dant cette période, considérer leur subsistance comme 
utile et bonne à certains égards. 

Dès lors, il ne suffit pas de déclarer, en principe, 
les religions abolies. En fait, elles sont encore là, et 
elles ont, pour un certain temps encore, un rôle à 
remplir. Il faut donc que la science Yive en paix avec 
elles, il faut trouver un lien entre la religion et la 
science. 

Or ce lien est fourni par la même philosophie qui 
garantit, pour l'avenir, l'empire exclusif de la science, 
à pavoir par le monisme évolutionniste. . 

Celle philosophie, poursuivie dans ses conséquences 
pratiques, aboutit au triple culte du Vrai, du Bon et 
du Beau, Trinité réelle, substituée à la Trinité imagi- 
naire des thélogiens^. 

Quelle sera, touchant cette trinité, l'attitude du 
monisme à l'égard de la religion que l'on tient commu- 
nément pour la plus haute de toutes : le christianisme? 

En ce qui concerne le Vrai, rien, selon le monisme, 
n'est à conserver de la prétendue Révélation religieuse. 
Cette révélation enseigne un au-delà qui pour nous 
n'a pas de sens, et elle rabaisse au rang de phé- 
nomène sans consistance ce qui pour nous est la 
seule réalité. 

En ce qui concerne le Beau, la contradiction est 
particulièrement violente entre le monisme et le 
christianisme. Le christianisme enseigne le mépris de 
la nature, la répugnance pour ses charmes, le 
devoir de lutter contre ses inclinations. Il préconise 
l'ascétisme, l'émaciation et l'enlaidissement du corps 
humain. Il se défie des arts, dont les créations 
risquent toujours de devenir pour l'homme des 
idoles substituées à Dieu. En fait, ce qu'on appelle 

1. Der Monismus als Band, etc., s. f. 
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l'art chrétien n'a jamais été qu'une protestation de 
l'imagination et des sens contre la spiritualité intransi- 
geante du christianisme. Qu'ont à voir les spacieuses 
et splendides cathédrales gothiques avec la religion 
pour qui la terre n'est qu'une vallée de larmes? Un 
art chrétien est une contradiction. Le monisme, au 
contraire, est essentiellement naturaliste et ami de la 
beauté, en qui il voit une fin en soi. Il expulsera 
donc le christianisme du domaine de l'art, comme du 
domaine de la science. 

Reste le culte du Bien. Ici la religion moniste 
coïncide, pour la plus grande part, avec la religion 
chrétienne. On ne parle ici, naturellement, que du 
christianisme pur et primitif, tel qu'il apparaît dans 
les évangiles et dans les épîtres de Paul. La plupart 
des enseignements de ce christianisme sont des pré- 
ceptes de charité et de tolérance, de pitié et d'assis- 
tance, auxquels nous adhérons fermement. Ces pré- 
ceptes, d'ailleurs, ne sont pas des découvertes du 
christianisme, ils lui sont de beaucoup antérieurs. Ils 
ont été pratiqués par des incrédules, autant que violés 
par des croyants. De plus, chez les adeptes de la reli- 
gion révélée, ils ne vont pas sans exagération, exaltant 
souvent l'altruisme au détriment de Fégoïsme. La phi- 
losophie moniste, au contraire, tient la balance égale 
entre ces deux tendances, l'une et l'autre également 
naturelles à l'homme. Mais, si elle se borne à faire 
valoir avec mesure ses principes essentiels, la reli- 
gion chrétienne peut être un auxiliaire du monisme, 
et favoriser le progrès moral. Elle doit donc être, en 
ce sens, actuellement maintenue, au nom du mo- 
nisme lui-même. 

Celui-ci constitue ainsi le trait d'union cherché 
entre la religion et la science. 

La conduite à tenir consistera, en somme, à se 
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servir intelligemment des religions, de manière à 
rendre peu à peu leur concours inutile, comme on se 
sert, pour traverser un fleuve, d'une passerelle dont on 
n'aura plus que faire quand on sera sur l'autre rive. 

La première mesure à prendre, en ce sens, c'est 
d'opérer la séparation complète de l'jiglise et de 
l'État, afin d'ôter à l'Église l'appui factice de l'État, 
et de la mettre en demeure de vivre sur ses seules 
ressources. 

De cette mesure négative le complément positif in- 
dispensable est la réforme de l'éducation. L'éducation 
est la grande affaire d'une société qui veut se débar- 
rasser des religions. Elle doit avoir pour objet de for- 
mer l'homme, l'homme tout entier, l'être sentant au- 
tant que l'être intelligent, Tâme religieuse autant que 
l'esprit scientifique. 

L'éducation publique n'adhère à aucune formule 
confessionnelle : elle exclut de l'école ces formules, 
et les abandonne à l'éducation familiale. L'éducation 
publique met en œuvre et enseigne les principes 
de la morale scientifique, c'est-à-dire de la doctrine 
pratique résultant du monisme évolutioniste. Elle 
n'ignore pas les religions existantes, mais elle en 
fait l'objet d'une science nouvelle : la religion com- 
parée. Les mythes et légendes du christianisme y 
sont considérés, non comme des vérités, mais comme 
des fictions poétiques, analogues aux mythes grecs et 
latins. La valeur éthique ou esthétique que peuvent 
renfermer les mythes ne sera pas diminuée parce 
qu'ils seront ramenés à leur véritable source, l'ima- 
gination humaine : elle en sera accrue. 

L'homme de l'avenir, possédant la science et l'art, 
par là même possédera la religion : il n'aura donc pas 
besoin de s'enfermer dans cette portion murée de 
l'espace qu'on appelle une église. Partout dans le 

12. 
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vaste monde, à côté du féroce combat pour l'exis- 
tence, il trouvera des marques du Bon, du Vrai et 
du Beau ; et ainsi son église sera l'Univers. Mais, 
comme il y aura toujours des hommes qui aimeront 
à se retirer dans des temples richement décorés pour 
y pratiquer leur culte en commun, on verra se pro- 
duire quelque jour l'analogue de ce qui eut lieu au 
XVI* siècle, lorsque nombre d'églises catholiques tom- 
bèrent aux mains des protestants : un nombre encore 
plus considérable d'églises passeront des chrétiens 
aux sociétés monistes*. 

4. Die Weltrâtsel, chap. iviu. 



HSGKEL ET LE MONISMR 139 

n 

VALEUR DE LA DOCTRINE. 

La doctrine de Heeckel sur les rapports de la reli- 
gion et de la science est très précise. Selon lui, l'incer- 
titude qui, à ce sujet, subsiste, aujourd'hui encore, 
a sa cause dans la répugnance des savants pour les 
spéculations qui dépassent leurs recherches immé- 
diates et particulières. Que la science,comme elle en 
a désormais la puissance, se constitue en philosophie, 
et elle sera en mesure, non seulement de réfuter, mais 
de remplacer les religions. 

De cette doctrine se dégagent deux thèses essen- 
tielles : 1° l'idée d'une philosophie scientifique; 2° la 
philosophie scientifique comme négation et substitut 
des religions, 

* » 

L'idée d'une combinaison de la philosophie et de la 
science était très simple dans le monde grec. La 
science y était pénétrée des principes d'ordre, d'har- 
monie, d'unité et de finalité qui étaient le fonds com- 
mun de la raison et des choses: elle était ainsi méta- 
physique dans son essence. Et la philosophie était 
l'esprit, reconnaissant ses propres principes esthé- 
tiques et rationnels dans ceux de la nature et de la vie 
humaine. 

Il en est autrement pour les modernes. La science 
s'est de plus en plus dégagée de tout rapport à la mé- 
taphysique. Elle est ou veut être entièrement posi- 
tive, c'est-à-dire qu'elle entend n'avoir d'autre contenu 
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que des faits, et des inductions exclusivement déter- 
minées par les faits. Une philosophie scientifique, 
ce serait donc une philosophie constituée en dehors 
de toute métaphysique, trouvant, dans les faits, son 
fondement nécessaire et suffisant. Une telle philo- 
sophie est-elle possible ? 

La philosophie, selon Hœckel, est essentiellement 
la recherche de la nature et de l'origine des choses. 
Elle se distingue de la science proprement dite en ce 
qu'elle ne se contente pas de rechercher la nature 
propre de tel ou tel corps, ou la cause prochaine de 
telle ou telle classe de phénomènes, mais que, géné- 
ralisant les problèmes, elle se demande s'il existe des 
principes communs et universels, capables de rendre 
compte de l'ensemble des lois de la nature et de 
l'origine de tous les êtres. Or, si, pendant longtemps, 
la science n'a pu fournir au philosophe des données 
suffisantes pour aborder ces problèmes, la question, 
selon Heeckel, a entièrement changé de face depuis les 
travaux de Laplace, Mayer et Helmholtz, Lamarck et 
Darwin. Aujourd'hui, la science proprement dite, la 
connaissance des faits, a pénétré assez avant dans 
l'étude des problèmes d'essence et d'origine pour 
que le philosophe puisse accomplir son œuvre en 
s' appuyant sur elle seule. Il ne s'agit que d'inter- 
préter, par la raison, les grandes découvertes des 
savants modernes, ainsi qu'un Lamarck, un Gœthe, 
un Darwin en ont, eux-mêmes, déjà donné l'exemple. 

En quoi consiste, au juste, ce travail d'interpréta- 
tion, qui doit permettre à l'humanité de conserver la 
philosophie, tout en éliminant la métaphysique ? 

L'intention de Heeckel est, visiblement, de conce- 
voir l'expérience scientifique et l'interprétation philo- 
sophique comme n'étant, au fond, qu'un seul et même 
travail de l'intelligence. Il cite les vers où Schiller 
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exhorte savants et philosophes à unir leurs efforts au 
lieu de les diviser; et il affirme que le xix* siècle finis- 
sant est revenu à l'attitude moniste que le grand poète 
réaliste Gœthe préconisait au commencement de ce 
même siècle, comme la seul(3 quifût normale et féconde. 

On peut se demander s'il a effectivement réalisé 
son dessein. 

Traitant, au premier chapitre de l'ouvrage : Die 
Weltrâtsel, des méthodes philosophiques qui permet- 
tent de résoudre les énigmes du monde, Hœckei dit 
que ces méthodes ne diffèrent pas, en somme, de 
celles dé l'investigation purement scientifique. Ce sont, 
comme dans la science, l'expérience et l'inférence. 

L'expérience se fait au moyen des sens, les infé- 
rences sont l'œuvre de la raison. Il faut se garder de 
confondre ces deux modes de connaissance. Sens et 
raison sont les fonctions de deux portions tout à fait 
distinctes du système nerveux. Comme, d'ailleurs, ces 
deux fonctions sont également naturelles à Thomme, 
l'exercice de la seconde n'est pas moins légitime que 
l'exercice de la première, pourvu qu'il ait lieu 
conformément aux dictées de la nature. Si les méta- 
physiciens ont tort d'isoler la raison des sens, les 
savants ne pèchent pas moins, lorsqu'ils prétendent 
éconduire la raison. Erreur de dire : l'âge de la phi- 
losophie est passé, la science a pris sa place. 
Qu'est-ce que la théorie cellulaire, la théorie dyna- 
mique d.e la chaleur, la théorie de l'évolution et la loi 
de substance, sinon des doctrines rationnelles, c'est- 
à-dire philosophiques ? 

Les explications données par Hseckel n'éclaircissent 
guère, semble-t-il, ce passage de la science à la 
philosophie qui doit, selon lui, résoudre tous les pro- 
blèmes. Pour justifier ce passage, Hœckei invoque 
la présence de la raison à côté des sens chez les ani- 
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maux inférieurs à l'homme. Il constate c[ue la 
raison diffère des sens, en tant qu'elle a son siège dans 
d'autres parties du système nerveux ; et il demande 
pourquoi l'emploi de la raison conforme à la nature 
ne serait pas aussi légitime que celui des sens. Mais 
comment tout cela prouve-t-il que, dans la raison, il 
n'y ait pas d'autre principe d'interprétation que l'in- 
férence scientifique proprement dite, et qu'à envi- 
sager les choses d'un autre point de vue que celui du 
savant l'esprit se trompe indubitablement? Il faudrait, 
pour motiver une telle conclusion, nous donner, du 
contenu de la raison, un aperçu, que nous cherchons 
vainement chez Hteckel. 

Peut-être, il est vrai, une théorie précise de la • 
raison, quelle qu'elle fût, serait-elle ici embarras- 
sante. La philosophie scientifique, telle que la conçoit 
Hœckel, doit être, en quelque manière, autre chose 
que la science; ses conclusions doivent dépasser celles 
de la science pure et simple, tout en s'y reliant sui- 
vant un rapport de continuité. Or, .si l'on pose qu'il 
n'y a, littéralement, rien de plus dans la raison que 
ce que le savant en utilise, le philosophe, malgré 
tous ses efforts, ne pourra, en aucun sens et à aucun 
degré, dépasser la science, à moins qu'à la science 
correcte et vraie il ne superpose une science incor- 
recte et fausse. Seule, dans cette hypothèse, la science 
est légitime; et toute la philosophie n'est que de la 
science débaptisée, ou un exercice de littérature. 
D'autre part, s'il y a, dans la raison naturelle, d'autres 
principes que ceux qu'utilise la science, il faut renon- 
cer à établir une continuité entre la science et la 
philosophie ; il faut, entre l'une et l'autre, admettre 
une distinction, non de degré, mais de nature. 

Mais sans doute le système même qu'a construit 
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Hœckel manifeste-t-il, par l'effet, la possibilité de 
réaliser une philosophie purement scientifique . 
Qu'importe que l'on ne voie pas bien en théorie com- 
ment de la science peut se tirer une philosophie qu 
soit et ne soit pas la science, si cette philosophie 
existe, et si, par ses caractères, elle prouve qu'effec 
tivement elle a, de la science, la certitude, sans pour 
tant s'expliquer par le travail scientifique pur et 
simple? 

Ce système est le monisme évolutionisle. Il ne se 
borne pas à adopter, défendre, préciser, étendre à 
des cas nouveaux, avec originalité, avec profondeur, 
avec hardiesse ou témérité, les lois découvertes par 
un Newton, un Lavoisier, un Mayer, un Darwin, ce 
qui ne serait toujours qu'une œuvre proprement 
scientifique, sujette à contrôle, à rectification, à mo- 
dification, comme toutes les théories de la science. Il 
érige en dogmes les formules qu'il dégage, déclarant 
que la conception du monde qu'il annonce nous est 
imposée, à tout jamais, en vertu d'une nécessité 
logique, par les récents progrès de la connaissance 
de la nature. Il veut que, tirées de la science, ces 
propositions aient une certitude plus que scienti- 
fique, une certitude proprement métaphysique. 

Un premier caractère qu'il attribue à ses principes, 
à sa substance, une dans sa double nature, et à sa 
loi d'évolution, est la détermination absolue, la fixité, 
l'éternité. Or nulle opération de pure logique scien- 
tifique ne pourrait assurer l'éternité aux principes 
même les plus fondamentaux des sciences; car, dans 
la science; les principes fondamentaux sont lonc- 
tion des lois particulières, lesquelles ne peuvent 
jamais être considérées comme définies d'une manière 
immuable. 
Ha3ckol assigne comme second caractère a ses 
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principes l'universalité. Mais il ne peut appeler scien- 
tifique ni analogue à l'induction scientifique la géné- 
ralisation par laquelle il étend à tous les êtres pos- 
sibles les propriétés que la science actuelle atTirme 
des êtres qu'elle a observés. L'induction qu'il pra- 
tique ici est cette inductio per enumerationem simpli- 
cem, dénuée d'analyse et de critique, qui, dans la 
science, n'a aucune valeur. Les êtres que nous avons 
observés, ont, dans une certaine portion de la durée, 
présenté certains phénomènes qui peuvent se résu- 
mer par les mots d'unité de constitution et d'évolu- 
tion (lesquels, d'ailleurs, n'expriment que des idées 
très générales, comportant des déterminations très 
diverses) : donc l'être est un et soumis, dans la tota- 
lité de ses manifestations, à une même loi d'évolution. 
Ce n'est pas là une induction : c'est une transmuta- 
tion du particulier en universel. 

Le système laisse-t-il du moins aux mots : unité 
et évolution un sens scientifique et expérimental ? Il 
est difficile de l'admettre. 

L'Un de Hœckel domine l'éther et la matière pon- 
dérable, la matière brute et la matière vivante, 
l'étendue et la pensée, le monde et Dieu. Il est essen- 
tiellement animé, sentant, capable d'action, doué de 
raison jusqu'en ses dernières profondeurs. Quant à 
l'évolution, d'une part Hseckel la déclare strictement 
mécanique, ce qui apparemment excède les forces de 
la science, au moins actuelle ; d'autre part, il sait que, 
malgré des cas de rétrogression vers des degrés infé- 
rieurs, la marche vers la perfection y est prédominante, 
ce qui, également, est plus qu'une généralisation. 

Il résume son système* par l'expression de pan- 
théisme, signifiant par là que Dieu n'est pas hors du 

1. Die Weliràtsel, chap. xiv. 
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monde, mais au sein même du monde, et qu'il le 
meut du dedans, à titre de force ou d'énergie. L'in- 
îarprétation rationnelle des choses, dit-il, est la 
conception monistique de l'unité de Dieu et du monde. 

Ici encore, la distinction du dehors et du dedans, 
d'une force transcendante et d'une force immanente, 
fait penser à la métaphysique bien plus qu'à la science. 

Enfin, après avoir promis de ramener tout incon- 
naissable à l'inconnu, à un inconnu semblable, dans 
son essence, au connaissable, Hœckel aboutit à une 
loi de substance qui, dit-il, nous apparaît d'autant 
plus mystérieuse que nous pénétrons plus avant 
dans la connaissance de ses attributs. 

Il est donc impossible de considérer sa philosophie 
comme un simple prolongement de la science. Il était 
fondé à dire qu'il n'userait pas seulement des sens, 
mais de la raison, qu'il ferait vraiment œuvre de 
philosophe, et non pas seulement de savant. Son 
œuvre, très certainement, est philosophique en même 
temps que scientifique ; mais les éléments philoso- 
phiques qu'elle renferme sont visiblement empruntés 
à la métaphysique dite dogmatique. 

* 

Telle qu'elle est, cette philosophie remplit-elle 
l'office que lui assigne Hseckel, et qui consiste à réfuter 
et à remplacer la religion ? 

Pour être en mesure de fournir une réfutation com- 
plète et définitive des religions, Hgeckel s'attache à en 
dégager le principe fondamental. Il trouve ce principe 
dans le dualisme. Les religions voient partout un 
conflit de forces naturelles et de forces surnaturelles, 
conséquence d'une dualité radicale. Les mille appli- 
cations de cette idée se résument, selon Heeckel, dans 
deux thèses principales : la dualité de Dieu et du 

i3 
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monde, exprimée par la doctrine de la finalité, et la 
dualité de l'homme et de la nature, exprimée par la 
doctrine de la liberté humaine. 

Dans sa philosophie, Hœckel trouve les ressources 
nécessaires pour réfuter ces deux erreurs, mères de 
toutes les autres. 

Le théologisme, dit-il, a son point de départ 
dans l'hypothèse, née d'analogies superficielles, sui- 
vant laquelle le monde serait une machine inerte. 
Une machine suppose un ingénieur, et une machine 
incomparablement plus parfaite que toutes les ma- 
chines humaines, un ingénieur infiniment supérieur 
aux ingénieurs humains. 

Ce raisonnement anthropomorphique tombe, du 
moment où, comme l'enseigne le monisme, le monde 
n'est pas une machine, mais un être essentiellement 
animé. 

Pareillement, l'illusion du libre arbitre vient de ce 
que, ignorants des obscures suggestions qui déter- 
minent nos actes, et, croyant agir parce que nous ne 
sentons pas les forces qui nous poussent, nous iso- 
lons, en pensée, notre activité de ses conditions 
d'exercice. Ainsi mise à part, notre activité nous appa- 
raît comme indéterminée. Mais le monisme démontre 
qu'une activité nue est une abstraction ; que, dans la 
réalité, l'activité ne fait qu'un avec la matière où 
résident ses conditions d'exercice ; et que, par suite, 
toute activité donnée est entièrement déterminée. 

Ainsi s'écroulent, selon Hseckel, au contact du 
monisme évolutioniste, les colonnes réputées iné- 
branlables des religions traditionnelles. 

Mais est-il bien sûr qu'en renversant la doctrine 
mosaïque de la création et la doctrine scolastique de 
la liberté d'indifférence, Hœckel ait, du même coup, 
détruit tout ce qui soutient les religions ? 
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Heeckel ne connaît d'autre finalité que la finalité 
externe et transcendante, c'est-à-dire le rapport tout 
mécanique du fabricant à son œuvre. En montrant 
que cette conception de la.fmalité ne s'applique pas 
au mondé, il pense avoir éliminé toute espèce de 
téléologie. Mais cette conception, qui', d'ailleurs, n'a 
guère de surnaturaliste que le nom, puique Dieu y 
est assimilé aux êtres de la nature, ne peut être 
considérée comme représentant d'une manière adé- 
quate la doctrine philosophique de la finalité. 
D'Aristote à Hegel, la philosophie a conçu de plus 
en plus nettement une finalité, non externe, mais 
mterne; non mécanique, mais dynamique; non cal- 
culée, mais vivante, qui n'agit pas par à-coups, 
en bouleversant l'ordre naturel des choses, mais qui, 
du dedans, suscite la vie et l'effort vers le mieux, et 
dont les lois mêmes de la nature sont la manifes- 
tation. 

De même, la théorie de la liberté que l'on rencon- 
tre chez un Aristote, un Descartes, un Leibnitz ou un 
Kant ne ressemble guère à celle que Hseckel se borne 
à considérer et à réfuter. Ces philosophes ont pro- 
fessé la doctrine même que Haeckel leur oppose, à 
savoir l'unité de la liberté et de ses conditions d'ac- 
tion dans la volonté réelle et donnée ; et leur effort a 
tendu à concevoir cette unité d'une manière de plus 
en plus intime, dynamique et vivante, bien loin qu'ils 
en. soient restés à la conception Imaginative et méca- 
niste d'un ingénieur qui se sert de forces extérieure» 
à lui. 

En un mot, les conceptions de la finalité et de la 
liberté que nous rencontrons chez les représentants 
de la philosophie tendent visiblement, elles aussi, 
vers une doctrine d'unité. S'écarteraient-elles, en 
cela, de l'esprit des religions? Et Hœckel aurait-il eu 
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raison de dire que cet esprit est foncièrement dua- 
liste? 

L'assertion de Hseckel est plutôt une vue de l'esprit 
qu'une constatation des faits. De nombreuses religions 
reposent précisément sur l'hypothèse d'une unité pre- 
mière de l'homme et de la divinité. La religion est le 
moyen de traduire cette unité dans la vie, et de la 
rétablir là où elle est rompue. Loin que le dualisme soit 
l'essence de la religion, c'est l'unité, qui, dans les 
plus hautes, est le dogme fondamental, et les textes 
abonderaient pour en faire foi. L'un des plus connus 
et des plus significatifs est la maxime stoïcienne 
reprise par le christianisme : En lui nous vivons, 
nous nous mouvons et nous sommes. 

Cependant, il est bien vrai que les religions ensei- 
gnent un dualisme, une séparation de Dieu et de la 
nature, puisqu'elles tendent à leur réunion. 

Elles enseignent la dualité comme fait, alors que 
l'unité représente pour elles ce qui est en droit et ce 
qui doit devenir le fait. Que ton règne vienne, et que 
ton vouloir se fasse sur la terre comme il est accom- 
pli dans le ciel 1 C'est-à-dire : que le divorce qui 
existe actuellement entre les créatures et le premier 
être cesse, et que se réalise l'unité secrète de tout ce 
qui est ! 

Cette conception d'une dualité de fait, coexistant 
avec l'unité essentielle de l'être, n'a rien, en prin- 
cipe, qui puisse choquer Heeckel ; car c'est ainsi que 
lui-même conçoit le monde et la vie humaine. Après 
avoir exposé comment la substance, dans son fond, 
est nécessairement une, Hœckel ajoute qu'elle se ma- 
nifeste par deux essences qui s'opposent l'une à l'au- 
tre : l'éther mobile et la matière inerte. 11 juge même 
que ce dualisme pourrait fournir une base rationnelle 
à la religion. Il suffirait pour cela, dit-il, de considé- 
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rer l'éther universel et mobile comme la divinité 
créatrice, et la masse inerte et lourde comme la 
matière de la création*. De même, la nature humaine, 
une en son fond, se réalise, selon Hseckel, sous 
la double forme de l'émotion et de la raison, les- 
quelles, telles qu'elles sont données, s'opposent l'une 
à l'autre. La recherche de la vérité, par exemple, 
concerne la raison toute seule, à l'exclusion totale du 
sentiment. Le progrès philosophique consiste à se 
bien rendre compte du dualisme du sentiment et de 
la raison, et à détacher entièrement celle-ci de 
celui-là. 

D'une manière générale, la tournure d'"esprit de 
Hseckel est dualiste. Toute la vérité est pour lui d'un 
côté, toute l'erreur de l'autre. La vie humaine a son 
symbole dans l'histoire d'Hercule, placé entre deux 
voies contraires. Dualisme ou monisme, immanence 
ou transcendance, science ou religion, raison ou émo- 
tion, naturel ou surnaturel, liberté d'indifférence ou 
déterminisme absolu, finalité artificielle ou méca- 
nisme radical, tout, chez Hseckel, se présente sous 
forme d'alternative qui commande l'option. 

Le dualisme de fait est donc l'aspect sous lequel se 
présente à Hseckel la vie humaine. Sa philosophie a 
pour objet d'y substituer l'unité, par l'abolition de 
l'un des deux contraires. 

Si donc le système de Hseckel s'oppose radicale- 
ment aux religions traditionnelles et les anéantit sous 
les coups de ses critiques, ce résultat n'est obtenu, en 
fait, qu'en restreignant singulièrement ou même en 
altérant la signification de ces religions. C'est plutôt 
aux formules qu'à l'essence que s'est attaqué Hseckel, 
et il a pris ces formules dans un sens étroit et maté- 

1. Der Monismus, etc. 

13. 
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riel que répudieraient nombre d'esprits religieux. 
Cette réfutation laisse donc subsister, en réalité, plus 
d'un principe de reconstruction des doctrines reli- 
gieuses» 

Il n'y a pas lieu de s'en étonner. Hseckel ne peut 
vouloir anéantir tout ce qui soutient les religions ; car 
lui-même croit que le besoin religieux, qu'il rapporte 
au sentiment, est un besoin naturel de l'homme, 
de même que le sentiment est une faculté distincte 
et naturelle ; et il estime que ce besoin doit néces- 
sairement être satisfait, non moins que le besoin 
scientifique. Sa philosophie doit, précisément, ré- 
soudre ce problème pratique. Y réussit-elle ? 

Pour être en mesure de faire front à la religion, 
la science n'a, selon Haeckel, qu'à s'élargir et à se 
constituer en philosophie. En fait, Hseckel n'a opéré 
ce développement qu'en accolant à la science un 
certain nombre de concepts empruntés à la métaphy- 
sique dogmatique. Or, il semble que pour rendre cette 
philosophie, à son tour, capable, non plus seulement 
de réfuter, mais de remplacer les religions, Hseckel 
ait dû, pareillement, lui fournir, du dehors, des enri- 
chissements qu'elle n'aurait pu se donner elle-même. 

n aime à répéter que celui qui possède la science 
et l'art, par là même possède la religion. Et il termine 
sa profession de foi moniste par une invocation à 
Dieu, principe commun du Bien, du Beau et du Vrai. 
Le Vrai, le Bien et le Beau, voilà, dit-il, les trois divi- 
nités sublimes devant lesquelles nous plions d;évote- 
ment nos genoux. C'est en l'honneur de cet idéal, 
Dieu réellement un et triple, que le xx' siècle dres- 
sera ses autels. 

Et pour se justifier de donner à sa philosophie une 
telle signification, il invoque l'autorité de Gœthe, le 
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plus grand génie de l'Allemagne. C'est Gœthe, ea 
eflet, qui a dit : 

Wer Wissenschaft und Kunst besitztf 
Bat auch Religion; 
Wer jene beiden nicht besitzt^ 
Der habe Religion^ l 

Or quel est le sens de cette parole? 

L'art, pour Gœthe, c'est l'idéal, en tant que 
dégagé du réel. Et cet idéal n'est pas un simple 
extrait ou reflet du réel: il en est le principe. C'est à 
lui qu'il faut nous suspendre, c'est de lui qu'il nous 
faut recevoir l'inspiration, si nous voulons nous 
dépasser: Das Vollkommene muss uns erst stimmen 
und uns nach und nach zu sichhinaufheben^: Il faut 
que le parfait, comme par une grâce prévenante, 
nous donne d'abord la disposition, puis, peu à peu, 
nous élève vers lui. 

C'est ainsi qu'en superposant Gœthe à Spinoza, 
comme déjà il avait superposé Spinoza à Darwin, 
Hœckel trouve le moyen de satisfaire, non plus seule- 
ment les besoins philosophiques, mais les aspirations 
proprement religieuses et idéales de l'humanité. 

Comment cette nouvelle addition est-elle incorporée 
au système? C'est ce que l'on ne voit pas clairement. 
Hœckel se contente de dire : l'homme moderne, à 
côté du féroce combat pour l'existence, voit partout 
des marques du Vrai, du Beau et du Bien, Mais quel 
rapport y a-t-il entre ces deux aspects de la réalité? 
Et comment se fait-il qu'il suffise d'apprendre de U 

1. Celui qui possède la science et l'art possède aussi la religion. 
A celui qui ne possède ni l'une ni l'autre, la religion est nécei* 
saire. 

2. Eine Reise in die Schweis. 1797. 



152 SCIENCE ET RELIGION 

science que la loi de la lutte pour la' vie est la loi 
fondamentale de la nature pour être en état de 
conclure que le Vrai, le Beau et le Bien sont partout 
présents dans le monde, et doivent être l'objet de nos 
désirs et de nos efforts? 

Visiblement Hseckel, pour se mettre en mesure de 
remplacer les religions, a introduit ici des concepts 
normatifs à côté et au-dessus des concepts expérimen- 
taux, ou, ce qui revient au même, a prêté une valeur 
aux impératifs donnés subjectivement dans notre 
conscience. Mais un commandement subjectif et ima- 
ginaire, érigé ainsi en connaissance et en obligation 
réelles, n'est autre chose que ce qu'on appelle la 
révélation. C'est donc en insérant dans son système 
un principe étranger, analogue à la révélation reli- 
gieuse, que Ilseckel peut finalement nous prescrire, 
avec Gœthe, de tendre vers le vrai, le bon et le 
beau. 

Mais que ne rétablit-il pas, en réintégrant ainsi dans' 
îa philosophie, comme un idéal à poursuivre, le beau, 
le vrai et le bien? Le Dieu des religions est-il autre 
chose que la manière dont elles se représentent le 
7rai, le beau et le bien? Ces objets ne sont pas des 
concepts fixes et sans profondeur, comme l'idée de 
triangle ou la notion de vertébré. Toutes les spécu- 
lations métaphysiques et religieuses des hommes 
ont été suscitées par la nature étrange de ces trois 
objets, qui ne sont pas matériellement donnés, mais 
dont l'esprit cherche à déterminer la notion, par un" 
progrès infini, en se haussant au-dessus de soi, et en 
tâchant de s'unira ce qu'il appelle Dieu. 

Il serait difficile de dire avec précision à quelle mo- 
rale, à quelle religion conduisait le monisme de 
Hseckel, s'il n'eût été, après coup et du dehors, orienté 
vers l'idéal de Gœthe. La philosophie de Heeckel, en 
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tant qu'elle se bornait à s'opposer aux religions, insis- 
tait surtout sur l'unité fondamentale des êtres, sur le 
mécanisme universel, sur la fatalité de la lutte pour 
l'existence, sur le néant de nos convictions subjec- 
tives, sur la solidarité absolue qui lie chaque être à 
l'ensemble de l'univers. Peut-on, de ces principes, 
déduire quoi que ce soit qui ressemble à ce que nous 
appelons liberté, valeur de la personne, humanité, 
fraternité, poursuite de l'idéal? 

De même que c'était pour la science, telle que la 
concevait Hœckel, un problème paradoxal d'évoluer 
en philosophie, de même l'évolution de cette philoso- 
phie en religion est une transmutation si peu indi- 
quée par les principes du système qu'elle apparaît 
comme surnaturelle. 

La seule explication satisfaisante, c'est que Heeckel 
a érigé la science en philosophie, de manière à 
pouvoir, par elle, renverser les religions ; et qu'il a 
ensuite érigé sa philosophie en religion, de manière 
à pouvoir la mettre à leur place. Et la fln, comme 
un principe hétérogène, a créé les moyens. 
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PHILOSOPHIE ET MORALE SCIENTIFIQUES; A L'ÉPOQUE ACTUELLE. 

Il importe de distinguer, dans le système deHfBckel, 
entre l'idée et l'exécution. L'exécution a un caractère 
d'éclectisme qui difficilement résiste à la critique. 
Heeckel rapproche plus qu'il n'unit Darwin et Spinoza, 
Spinoza et Gœthe. Mais l'idée n'est pas nécessairement 
atteinte par les objections que soulève l'exécution. 
Peut-être l'éclectisme auquel Heeckel a recours tient-il 
précisément à la difficulté que l'on rencontre d'ordi- 
naire à réaliser immédiatement une idée nouvelle. 

L'idée qu'a nettement conçue Heeckel et qu'il a sa- 
vamment soutenue est la suivante. L'homme, désor- 
mais, a une certitude véritable : la science; et, plus il 
réfléchit sur. les caractères de' cette certitude, plus il 
se rend compte qu'il n'en possède, et sans doute n'en 
peut posséder aucune autre. Il se tromperait donc 
lui-même, et ne bâtirait que des édifices ruineux, 
s'il cherchait, pour l'une quelconque de ses cons- 
tructions, une autre base que la science. 

Mais, tout en conformant ses pensées aux choses, 
ce qui est la probité du jugement, l'homme n'entend 
ni ne doit renoncer à rien de ce qui, d'après sa con- 
science, d'après un sentiment invincible, lié, lui 
aussi, à la nature des choses, constitue sa noblesse, 
sa supériorité, son estime de soi, son bonheur. 

La science, dira-t-on, est indifférente à tout cela. 
C'est, observe Hseckel, et ici apparaît son idée maî- 
tresse, que dans la science on ne voit que la science. 
Réfléchissez sur la science, interprétez, à l'aide de la 
raison, ses principes, ses méthodes, ses résultats ; en 
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un mot, créez, avec les mêmes facultés dont est sortie 
la science, une philosophie scientifique; et la science, 
ainsi développée, ainsi prolongée, sans changer pour 
cela de nature, vous fournira toutes les connaissances 
théoriques, toutes les directions pratiques que réclame 
un esprit bien fait, et que la science purement empi-' 
rique était impuissante à procurer. 

Ainsi vraiment deviendront inutiles, étant rempla- 
cées, les religions traditionnelles. La religion de l'ave- 
nir sera la religion de la science. 

Les imperfections de l'exécution n'ont, en fait, 
nullement compromis l'idée de Hseckel. D'une manière 
générale, ce n'est pas parce qu'un principe est médiocre- 
ment ou mal appliqué, passionnément combattu et 
réfuté cent fois, qu'il tombe et disparaît ; c'est parce 
qu'il est sans contenu réel, sans vitalité et sans éner- 
gie. L'idée de Heeckel est l'une de celles qui dominent 
aujourd'hui le monde intellectuel. 

Cette idée a fait des tentatives de toutes sortes pour, 
se réaliser en évitant les défauts qui, chez Hœckel, 
risquaient de la compromettre. Peut-on dire qu'elle 
y ait réussi ? 

La philosophie dite scientifique est, de nos jours, 
très prospère. Elle s'applique à mériter de mieux en 
mieux son nom. Or, le progrès de la méthode des 
sciences consiste à écarter de plus en plus toute 
donnée métaphysique ou subjective, pour s'appuyer 
exclusivement sur le fait, entendu d'une certaine ma- 
nière : le fait, identique pour tout observateur, le fait 
objectif, le fait scientifique. Par suite, la philosophie 
scientifique cherche, elle aussi, à se constituer sans 
faire appel à aucune hypothèse métaphysique. Elle 
voudrait, à la lettre, n'avoir d'autre base que la science, 
d'autre organe que la raison, strictement réduite aux 
opérations logiques que la science lui demande. 
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La philosophie scientifique, donc, sans renoncer à 
se poser des problèmes plus généraux et plus pro- 
fonds que ceux dont s'occupe la science proprement 
dite, s'applique à se tenir toujours plus près de la 
science ; elle entend y adhérer étroitement, là même 
' où elle semble en dépasser la signification. 

Cette attitude a pour conséquence d'éloigner la 
philosophie scientifique, chez ceux qui prennent au 
sérieux ses exigences, des problèmes spéculatifs et 
surtout pratiques qui sont proprement la matière des 
religions. Si les religions sont atteintes par des études 
sur des sujets tels que la nature de l'hypothèse 
scientifique ou les principes de la chimie physique, 
ce ne peut être que très indirectement et d'une façon 
peu évidente. Les sciences biologiques, il est vrai, 
semblent, en elles-mêmes, plus voisines des choses 
morales et religieuses, parce qu'elles parlent de con- 
ditions d'existence, de développement, de concur- 
rence, d'adaptation, de sociétés et de progrès. Mais 
leur méthode, comme celle de toute science, consiste 
à ramener le supérieur à l'inférieur. Or, en admettant 
que les concepts dont il s'agit aient, dans les sciences, 
naturelles, un sens pratique analogue à celui de nos 
concepts moraux, qui voudrait se résigner à voir 
l'homme régler sa conduite exclusivement sur la vie 
des êtres inférieurs à lui, sans rien donner à la salis- 
faction de sa conscience et de ses ambitions d'homme? 
Si la société animale est le point de départ de la 
société humaine, s'ensuit-il qu'une société humaine 
ne puisse ni ne doive être autre chose qu'une société 
animale ? 

C'est pourquoi l'on voit généralement les savants 
de profession, quand ils franchissent les problèmes 
philosophiques inclus, en quelque sorte, dans les 
connaissances scientifiques elles-mêmes, pour abor- 
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der ces vastes généralisations que les Allemands 
appellent Weltanschauungen, et toucher ainsi aux 
questions qui intéressent véritablement la conscience 
morale et religieuse, renoncer à l'analyse et à la 
déduction méthodiques. Ils n'exposent pas leurs vues 
sur la religion de la science scientifiquement, comme 
on expose une loi générale qui se dégage des lois 
particulières fondées sur l'observation. Bien plutôt, 
dans des discours de circonstance, des préfaces, des 
conclusions, des conférences, célèbrent-ils avec élo- 
quence les bienfaits de la science, sa grandeur, sa 
beauté, les vertus de patience, d'abnégation, de 
ténacité, de sincérité, de sociabilité, de solidarité, 
de dévouement à l'humanité, qu'elle suppose et 
qu'elle développe; et ils concluent magnifiquement: 
La science domine tout. Seule désormais elle possède 
la force morale nécessaire pour fonder la dignité de 
la personnalité humaine et organiser les sociétés 
futures. C'est la science qui fera luire les temps rêvés 
de l'égalité et de la fraternité de tous devant la sainte 
loi du travail. 

Le savant apporte ici, pour remplacer la religion, 
la noblesse de sa vie et la hauteur de sa pensée, le 
prestige de sa personnalité et de son génie, plutôt 
que des doctrines précises, scientifiquement extraites 
des découvertes de la science elle-même. 

* 
* * 

Aussi ne s'en est-on pas tenu à la conception mal 
définie d'une philosophie scientifique, intermédiaire 
entre la science et la religion. Au lieu d'opposer à la 
religion la science prise comme unité et comme 
philosophie, de nombreux esprits se sont demandé 
s'il n'était pas possible de constituer une science 

14 
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déterminée, conforme à la notion générale de connais- 
sance scientifique, mais spécialement conçue de 
manière à remplir, dans la vie humaine, toutes les 
fonctions nécessaires ou utiles que jusqu'ici a rem- 
olies la religion. 

La science spéciale qui parut susceptible d'être 
couvstituée dans ces conditions fut la morale ; et de 
toutes parts fut célébrée l'idée d'une morale scienti- 
fique. Cette idée ne fut pas seulement embrassée 
avec ardeur : on se mit à l'œuvre pour la réaliser. 
L'un des fruits les plus remarquables de ce travail 
est la morale de la solidarité. 

La solidarité est un concept scientifique, à la diffé- 
rence de la charité chrétienne ou de la fraternité 
républicaine. La solidarité est une loi de la nature, 
comme la gravitation. Elle est la condition d'existence 
et de prospérité de toute société humaine. En même 
temps et par là même, la solidarité est voulue, expli- 
citement ou implicitement, par tout homme raison- 
nable, lequel ne peut se proposer de vivre en dehors 
de ses conditions d'existence. 

La solidarité constitue donc, précisément, ce point 
de rencontre de la théorie et de la pratique, ce 
passage naturel du fait à l'action, qu'il était néces- 
saire de découvrir pour être en mesure de se passer 
des religions. La vie proprement humaine a besoin 
d'une règle. Tant que la science était impuissante 
à la fournir, force était bien de la demander au sen- 
timent. Grâce au solidarisme, la lacune est enfin 
comblée : la science, par un point, coïncide avec la 
vie. Le principe qui exprime ce point de coïncidence 
■est d'ailleurs suffisant. Que l'on analyse tous les de- 
voirs qu'une raison éclairée impose à l'homme: 
devoirs de justice, d'assistance, de perfectionnement 
individuel, de tolérance, de dévouement envers la 
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famille, la patrie, la société, l'humanité : tous s'ex- 
pliquent, se justifient et se déterminent, par la seule 
notion scientifique de la solidarité. 

La morale delà solidarité jouera, selon ses adeptes, 
le rôle même que Hœckôl attribuait au monisme 
comme religion. Pour le présent, par la tolérance 
qu'elle préconise, par les analogies qu'elle présente 
avec les parties raisonnables des religions, cette 
morale servira de trait d'union entre la religion et la 
science. Mais, peu à peu, à mesure qu'elle se déve- 
loppera dans ses applications et s'établira dans les 
esprits, elle sera en mesure de remplacer les religions ; 
car elle réalisera, non seulement toutes les œuvres 
utiles que celles-ci ont pu produire, mais d'autres œu- 
I vres encore, plus larges et plus hautes, qui exigeaient 
' des esprits formés par la culture scientifique. 

Les solidaristes se flattent d'avoir ainsi déterminé 
lé concept précis qui doit faire de la morale scienti- 
fique une réalité, une et homogène, et non plus seule- 
ment l'assemblage éclectique de deux disciplines 
hétérogènes. 

Découverte dont on ne saurait exagérer l'impor- 
tance 1 Aux débuts de la science moderne. Descartes 
discerna, dans l'étendue, à la fois observable et 
intelligible, le trait d'union du monde matériel et de 
l'intelligence. Pouvait-on, de même, trouver un trait 
d'union entre le monde de la science et le monde de 
l'action? C'est ce trait d'union que fournit le solida- 
risme. 

Quelle est, en réalité, la valeur de ce système? 



La solidarité, dit-on, est une donnée scientifique. 
Certes, la science nous montre comment une foule 
d'êtres, de phénomènes dépendent les uns des autres. 
C'est sa fonction même de découvrir des rapports de 
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solidarité. La loi d'action et de réaction est une loi 
de solidarité. Mais la science n'est pas moins atten- 
tive à rechercher et établir des rapports d'indé- 
pendance. 

Pascal a écrit : « Les parties du monde ont toutes 
un tel rapport et un tel enchaînement l'une avec 
l'autre, que je crois impossible de connaître l'une 
sans l'autre et sans le tout ». Peut-être cette affir- 
mation de la solidarité universelle est-elle légitime 
théoriquement. Ce qui est sur, c'est que l'admission 
pratique d'un tel principe rendrait la science impos- 
sible. La science n'a pu se créer qu'en supposant que 
certaines parties de la nature sont sensiblement indé- 
pendantes des autres. Ce qu'on appelle une loi, une 
espèce, un corps, c'est une solidarité spéciale relati- / 
vement constante, c'est-à-dire relativement indépen- j 
dante du reste de la nature. La découverte des lois j 
de Keppler et de la loi de l'attraction universelle n'a 
été possible que parce que le système solaire for- 
mait, en quelque sorte, un tout par lui-même. Les ter- 
mes mêmes de la loi de Nev^ton indiquent que l'action 
de certains corps sur d'autres peut être considérée 
comme négligeable. C'est en éliminant toutes les autres 
circonstances données que l'on est arrivé, dans l'ex- 
périence barométrique, à faire dépendre la hauteur 
de la colonne liquide de la seule pression de l'atmo- 
sphère. Certes, la science cherche des solidarités. 
Mais le problème qu'elle se pose est de savoir quelles 
solidarités elle doit admettre, quelles solidarités appa- 
rentes ou concevables elle doit rejeter; et elle ne 
peut découvrir de solidarités que là où la nature 
elle-même a fait certaines connexions de phéno- 
mènes sensiblement indépendantes des autres phéno- 
mènes. 

11 serait donc très arbitraire de s'en tenir à la notion 
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de solidarité sans faire appel à la notion contraire. 
Un solidariste qui prend réellement la science pour 
guide n'est pas moins préoccupé de dissoudre les 
solidarités purement apparentes ou accidentelles que 
de déterminer les solidarités réelles et profondes. Il 
s'applique à établir des rapports d'indépendance et 
d'autonomie, non moins que des rapports de solida- 
rité ou de dépendance mutuelle. 

Mais à supposer que ce départ des solidarités faus- 
ses et vraies fût réalisé, le solidariste n'aurait encore 
fait que préparer sa tâche ; car il lui est impossible 
de s'en tenir aux solidarités données par la nature. 
Nécessairement il veut le bien, la justice, le bonheur 
des hommes. Va-t-il donc restaurer le dogme anthro- 
pomorphique si énergiquement réfuté par'Hœckel, et 
admettre que, dans les solidarités qu'elle établit, la 
nature a en vue, précisément, de satisfaire la con- 
science humaine? Il est clair que ce que le solidariste 
emprunte à la science, c'est simplement un cadre, 
la forme abstraite de solidarité. Dans ce cadre, il se 
réserve de mettre ce qui satisfera ses besoins moraux. 
il conservera une part plus ou moins grande de ce 
que lui offre la nature, mais en tant, comme dit 
Descartes, qu'il aura pu l'ajuster au niveau de la 
raison. 

Dès lors, il apparaît que le principe des solidaristes, 
un en apparence, en réalité est double. Un seul mot, 
comme il arrive, recouvre deux idées. C'est, d'une 
part, la solidarité physique, la solidarité donnée, 
indifférente à la justice, fait brut qu'il appartient à 
l'homme d'apprécier à son point de vue d'homme ; 
c'est, de l'autre, la solidarité morale, libre, juste, idée 
dont l'homme se fait un objet digne de ses efforts, et 
qu'il réalisera, comme toutes ses idées, en se servant, 
à sa manière, des matériaux qu'il trouve dans la nature. 
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En d'autres termes, le trait" d'union cherché entre 
la science et la pratique n'est pas fourni par le 
système splidariste. Ce système accole le fait et l'idée 
à la manière des doctrines éclectiques, et, les mettant 
sous un même nom, dit qu'ils sqnt un. 

Il est vrai que plusieurs répondent : C'est à tort que-, 
l'on traite la solidarité morale d'idée pure, et qu'à ce 
titre on l'oppose à la solidarité physique. Elle aussi 
est un fait, une donnée expérimentale, une vérité 
scientifique, car elle a sa racine dans l'instinct hu- 
main. Elle n'est que la perception, par la conscience, 
d'une loi propre de la nature humaine, analogue aux 
lois physiques. L'individu humain, comme les ani- 
maux, naît et vit spécialement solidaire de certains 
êtres. Ce que Ton appelle solidarité morale n'est 
que la connaissance et la théorie de cette solidarité 
spéciale. 

Le postulat de cette explication, c'est l'assimila- 
tion de la conscience à un miroir qui n'a d'autre 
propriété que de reproduire passivement les objets 
placés devant lui. Une métaphore devient une théorie. 
Mais, en fait, l'homme se trouve en présence d'une 
grande multiplicité et variété de solidarités données. 
Entre ces solidarités, il s'agit de choisir : telles doi- 
vent être dissoutes, telles maintenues. Il s'agit même 
d'instituer des solidarités qui, visiblement, ne sont 
pas données, par exemple des solidarités fondées sur 
la justice, sur la bonté. Pourquoi ces luttes, ces 
efforts, cette ardeur généreuse et infatigable, s'il ne 
s'agit que de prendre conscience de ce qui est et de 
le maintenir tel qu^il est? Evidemment, pour choisir 
entre les réalités données, pour dépasser ces réalités, 
on possède ou l'on cherche un critérium de vérité 
et de valeur qui ne se confond pas avec ces réalités 
elles-mêmes. D'où tire-t-on ce critérium? 
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On répond : De l'instinct, de la conscience, des 
besoins moraux de la nature humaine, lesquels, eux 
aussi, sont des faits. 

L'ambiguïté qui est au fond de la théorie se découvre 
ici. On oublie qu'il y a fait et fait. La suspension 
du mercure dans le tube barométrique est un fait, 
la conscience de l'idée de justice est également un fait. 
Mais ces deux faits sont de nature bien difTérente. 
Le premier est réductible en éléments nettement 
défîms, objectifs, qui seront représentés dans tous les 
esprits par des idées sensiblement identiques : l'en- ' 
semble de tels éléments est ce qu'on appelle un. fait 
scientifique. Le second est la représentation d'un 
objet idéal. Il contient^ certes, un élément objectif, à 
savoir l'existence, dans le sujet pensant, d'une cer- 
taine idée, ou plutôt d'un certain sentiment. Mais ce 
n'est pas cet élément qui est ici en cause. Il y a en 
nous mille autres sentiments, auxquels nous n'attri- 
buons pas la même valeur : il s'agit précisément d'as- 
surer à ce sentiment la prééminence sur les autres. 
Ce n'est donc pas au sentiment, comme tel, que l'on 
fait appel, c'est à la fin où il tend : justice, bonté, hu- 
manité, solidarité idéale. Mais la justice et la bonté 
ne sont pas des faits objectifs et scientifiques. Ce sont 
des représentations immédiates, subjectives, non ana- 
lysées, tout le contraire de faits scientifiqujes. Ce sont 
des notions brutes, proprement semblables à celles 
que la science a pour rôle de critiquer et de ramener, 
s'il se peut, à des éléments précis et mesurables. Ce 
sont même des données qui, si l'on en; croyait la 
conscience, sur laquelle on prétend s'appuyer, seraient 
irréductibles à des faits scientifiques, puisqu'elles expri- 
ment la prétention qu'a l'esprit humain de corriger la 
réalité, et d'offrir à l'investigation de la science future 
des faits que la science actuelle ne saurait prévoir. 
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Après de longues et savantes pérégrinations, nous 
nous voyons ramenés au point où se trouvait Hœckel. 
Pour satisfaire à la fois aux exigences scientifiques et 
aux exigences morales de la nature humaine, Hseckel 
juxtaposait Darwin et Gœthe, le struggle for life et 
le culte du Vrai, du Beau et du Bien ; et son sys- 
tème, dit moniste, se faisait dualiste. Pour obtenir 
l'unité rêvée, on a conçu, comme une synthèse de la 
connaissance et de l'action, la morale appelée scienti- 
fique ; et jusqu'ici l'on n'a guère fait, par cette for- 
mule, que rapprocher deux mots. Ou l'on s'attache à 
la science, à la science digne de ce nom, et l'on n'at- 
teint pas la morale ; ou l'on part des exigences 
morales de l'homme, et l'on ne peut rejoindre la 
science. Il ne suffit pas de se donner un nom pour 
le mériter. 

Ce dualisme où l'on retombe sans cesse, quelque 
effort que l'on fasse pour le surmonter, est inscrit, 
semble-t-il, dans le problème même que Ton s'est 
donné. La formule de ce problème a été fort bien 
énoncée par Hœckel : satisfaire, par la science, aux 
exigences, tant pratiques que spéculatives, de la 
nature humaine. 

Or, la science est la connaissance et l'organisation 
de l'ensemble des faits scientifiques. Les besoins de 
la nature humaine ne sont des faits scientifiques 
que dans leur base physique, non dans leur objet, 
dont il est, ici, exclusivement question. Gomment, 
dès lors, saurions-nous a priori que la science peut 
contenter l'homme ? Ne nous interdit-on pas, juste- 
ment, au nom de la science, tout anthropomor- 
phisme, toute théorie d'harmonie préétablie entre 
l'homme et les choses? Ne nous met -on pas 
constamment en défiance contre les suggestions 
de la conscience, contre le sentiment, le désir, 
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lesquels, déclare-t-on, sont sans rapport avec la réalité 
objective? Le dualisme où l'on aboutit n'est que la 
suite de celui que l'on a posé en se donnant comme 
termes à concilier la science et les besoins de 
l'homme. 

La religion de la science, la morale scientifique 
appelaient une critique que ces systèmes ont omise.: 
la critique des besoins intellectuels et moraux de l'es- 
prit humain. Avant de chercher à satisfaire ces be- 
soins, il fallait se demander en quoi ils consistent et- 
ce qu'ils valent. Si l'on pouvait démontrer qu'ils ne 
sont eux-mêmes que des faits, que tout ce qu'ils sem- 
blent contenir d'idéal ou de supérieur au donné est 
illusoire, c'est-à-dire se ramène à ce même donné, 
suivant les lois naturelles, alors vraiment il n'y aurait 
pour nous que des faits, réductibles en droit à d'autres 
faits, et à des faits d'un caractère scientifique. Tout ce 
qui rappelle le surnaturel, l'absolu, l'inconnaissable, 
l'idéal, serait alors définitivement éliminé : la science 
proprement dite serait pour nous, de toutes choses, 
la représentation relativement adéquate ; elle serait, 
elle-même, notre suprême besoin, notre absolu, notre 
idéal. 
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CHAPITRE IV 
Psychologisme et Sociologisme. 



La nature et les phénomènes naturels : la considération des phé- 
nomènes religieux substituée à celle des objets de la religion, 

I. Explication psychologiqde des phénomènes religieux. — Le 
phénomène religieux considéré subjectivement^ objectivement. 

— L'évolution historique du sentiment religieux. — Les phé- 
nomènes religieux expliqués par les lois générales de la vie 
psychique. 

II. Explication sociologique des phénomènes religieux. — Les 
avantages du point de vue sociologique. — L'essence du phéno- 
mène religieux : dogmes et rites. — Insuffisance de l'explication 
psychologique ; la religion comme fonction sociale. 

III. Critique du psychologisme et du sociologisme. — L'ambition 
de ces systèmes. — Les explications qu'ils fournissent sont- 
elles effectivement scientifiques 1 — Le moi humain et la 
société humaine sont-ils assimilables à des causes mécaniques ? 

— Le psychologisme, impuissant à expliquer le sentiment de 
l'obligation religieuse. — Le sociologisme, comme faisant appel 
à la société, non seulement réelle, mais idéale. 



Dans les divers systèmes examinés jusqu'ici, 
science et religion sont mises en face l'une de 
l'autre comme deux choses données, et la question 
agitée est de savoir dans quelle mesure et comment 
l'esprit, sans heurter le principe de contradiction, 
peut les laisser coexister. Cette conception du pro- 
blème n'est pas la seule possible. 

Lorsqu'aux xvii* et xviii* siècles la science se cons- 
titua définitivement sur la double base des mathéma- 
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tiques et de l'expérience, elle se demanda quelle 
attitude elle devait prendre à l'égard d'entités telles 
que la nature, la vie, l'âme, communément admises 
comme des réalités données, très différentes pourtant 
des objets de l'expérience et de la démonstration 
mathématique. Après avoir hésité pendant un temps, 
elle s'est avisée d'une distinction qui semble avoir 
définitivement tranché la difficulté. A la considération 
de la nature, de la vie, de l'âme, comme entités, la 
science a substitué celle des faits physiques, biolo- 
giques, psychiques, donnés dans l'expérience; et, 
quant aux essences universelles dont ces phénomènes 
sont la manifestation, elle a pris le parti de les igno- 
rer. Les noms classiques de : physique, biologie, 
psychologie se sont conservés, mais ils ne veulent 
plus dire autre chose que : science des phénomènes 
physiques, biologiques, psychiques. A ce changement 
de point de vue la science doit de s'être assimilé des 
réalités qui, telles que la tradition se les représentait, 
semblaient devoir lui demeurer à tout jamais inacces- 
sibles. 

Ne peut-on concevoir, à propos de la religion, un 
changement de point de vue analogue? Tandis qu'à 
considérer la religion et ses objets comme une 
entité une et universelle, la science paraît condam- 
née à n'en fournir jamais qu'une explication illusoire, 
qu'arriverait-il si, à la religion, on substituait les 
phénomènes religieux ? Ces phénomènes sont, en 
somme, la seule chose qui nous soit directement 
donnée. Ils peuvent être observés, analysés, classés, 
comme les autres phénomènes. On peut, à propos 
de ces phénomènes comme à propos des autres, 
chercher s'ils se laissent ramener à des lois expéri- 
mentales. Pourquoi la religion, ainsi envisagée, ne 
deviendrait-elle pas objet de science, comme l'est 
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devenue la nature, du jour où, par ce mot, l'on & 
entendu simplement l'ensemble des phénomènes 
physiques? 

Cette réduction de la religion aux phénomènes reli- 
gieux en laisserait-elle échapper quelque élément 
essentiel? Celui-là seul pourrait le soutenir qui 
croirait qu'en dehors des phénomènes naturels, objets 
de la physique, il y a quelque chose qui répond au 
nom de nature, et qui, de quelque manière, est 
susceptible de tomber sous nos prises. En fait, pour 
tout esprit libéré des préjugés métaphysiques, si les 
phénomènes religieux peuvent être décrits avec préci- 
sion et réduits en lois positives, analogues aux lois 
de la physique ou de la physiologie, le problème des 
rapports de la religion et de la science n'existe plus ; 
il rentre dans le problème général du rapport de la 
science et de la réalité, lequel, lui-même, est plus 
verbal qu'effectif, puisque la science, telle qu'elle est 
désormais constituée, est précisément, pour nous, 
l'expression la plus adéquate possible de la réalité. 

Que deviennent, dans cette manière de considérer 
les choses, ces impérieux besoins, moraux et reli- 
gieux, de la nature humaine, devant lesquels ont 
reculé, en définitive, un Auguste Comte, un Herbert 
Spencer, un Heeckelî 
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EXPLICATION PSYCHOLOGIQUE DES PHÉNOMÈNES REL\G|EUX 

Ces besoins s'expriment par des principes qui appa- 
raissent à la conscience comme évidents et néces- 
saires. Tels les principes de la dépendance du fini à 
l'égard de l'infini, de l'ordre moral de l'univers, du 
devoir, de la rémunération selon la justice, du 
triomphe nécessaire du bien. Or, un subtil philosophe 
du XVIII* siècle, David Hume, a montré, à propos du 
principe de causalité, comment telle proposition qui 
paraît s'imposer à l'intelligence comme une vérité 
absolue, peut n'être, en réalité, que la traduction 
abstraite et la projection intellectuelle de modifications 
internes du sujet conscient. Lorsque j'affirme une 
liaison causale entre A et B, je crois appliquer un 
principe donné a priori, que j'appelle principe de 
causalité. Mais ce principe, si je viens à le formuler 
et à l'analyser, soulève des difficultés insolubles. En 
réalité, je cède à une habitude, créée, dans mon 
imagination, par la perception répétée de la séquence 
Â B. En vertu de cette habitude, chaque fois qu'A se 
présente, je m'attends à voir apparaître B. Et c'est 
cette habitude, que mon entendement exprime, à sa 
manière, par le concept de causalité. Il n'y a de réel, 
• dans ce que j'appelle le principe de causalité, que la 
disposition psychique dont il est la formule. Déjà, 
d'une manière analogue, Spinoza, critiquant le senti- 
ment du libre arbitre, l'avait ramené à l'ignorance où 
nous sommes des causes qui déterminent nos actions, 
jointe à la conscience que nous avons de ces actions 
elles-mêmes. 

15 
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En expliquant ainsi certaines idées, non plus pai 
des réalités distinctes de la pensée, mais par des 
phénomènes enfermés dans la conscience, ces philo- 
sophes inauguraient une véritable révolution, la trans- 
formation de l'ontologie en psychologie. 

C'est suivant cette méthode que de nombreux 
esprits cherchent, aujourd'hui même, à faire rentrer 
les choses religieuses dans le domaine des sciences 
positives. 

Le problème, ainsi posé, consiste, en premier lieu, 
à observer et analyser les phénomènes religieux 
fournis par l'expérience, et, en second lieu, à chercher 
l'expUcation de ces phénomènes dians les lois géné- 
rales des phénomènes psychiques. 

On ne peut affirmer que dès maintenant il existe 
des doctrines complètes que l'on puisse dire com- 
munes à tous les spécialistes, et qui aient définitive- 
ment pris place dans la science. Ces recherches 
encore nouvelles donnent lieu à de grandes diver- 
gences. Aussi y a-t-il lieu de considérer les mé- 
thodes, les questions, les hypothèses proposées, 
plutôt que les résultats définitivement acquis. 



« * 

Le point de départ de ces recherches est la consta- 
•tation des faits, tels qu'ils se présentent à la cons- 
cience religieuse elle-même. Abstraction faite de 
toute idée préconçue, de toute théorie, de tout sys- 
tème, on analyse les religions passées et présentes ; 
et l'on dégage, tels qu'ils sont donnés, les états psy- 
chiques, les pratiques, les institutions qui les carac- 
térisent. On peut appeler subjective la conception des 
phénomènes religieux cyie l'on détermine en se pla- 
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çant ainsi au propre point de vue de la conscience 
religieuse. 

Le trait saillant du phéiiomène religieux, en ce 
sens, c'est que l'homme s'y considère comme étant 
en rapport avec un être supérieur et plus ou moins 
mystérieux, dont il attend la satisfaction de certains 
de. ses désirs. Cette conviction initiale donne à toutes 
ses émotions, à toutes ses expériences leur, couleur 
et leur signification. 

Chez celui qui ne connaît que la foi et ignore le 
sentiment mystique, l'union avec Dieu est objet de 
pensée, de désir et d'action, mais elle n'est pas dès 
maintenant réalisée, et elle ne peut se réaliser en ce 
monde que très imparfaitement. Selon la conscience 
du mystique, au contraire, Tunion avec Dieu est natu- 
rellement innée à l'âme humaine, et la tâche qui s'im- 
pose à celle-ci est d'en prendre conscience et d'y fon- 
der sa vie entière. Tandis que le simple croyant va 
de Yiàée et de l'action au sentiment, pour tendre vers 
l'union avec Dieu, le mystique part de cette union 
même, et la considère comme déterminant, d'abord 
ses sentiments, ensuite ses idées et ses actions. 

L'union avec Dieu, dont le mystique jouit dès cette 
vie, se réalise- d'une façon complète dans un état 
spécial qu'on appelle ravissement ou extase. Alors 
l'âme se sent expressément vivre en Dieu et par 
Dieu. Non qu'elle se croie anéantie. Selon la doctrine 
des grands mystiques elle se sent être, au contraire, 
dans toute la force du terme. Sa vie est d'autant 
plus intense qu'elle est plus intimement unie àia source 
de toute vie. 

Ainsi se présentent les phénomènes religieux quand 
on les observe du point de vue de la conscience reli- 
gieuse elle-même. H serait sans doute très difficile, 
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il pourrait même paraître impossible de discuter la 
valeur des assertions impliquées dans ces phénomènes, 
si l'on ne pouvait les considérer que de ce point de 
vue tout intuitif. Gomment prouver à qui se sent libre 
qu'il ne se sent pas libre? Comment contester à ue 
homme le droit de dire qu'il se sent en communion 
avec Dieu ? 

Pour critiquer le jugement spontané de Fintelli- 
gence, Hume, on l'a vu, a conçu un mode d'obser- 
vation du phénomène psychique autre que l'intuition 
subjective. Il observe le phénomène du dehors, 
objectivement; et il se demande si ce que l'homme 
croit être est, si l'objet qu'il se représente comme 
cause de son sentiment existe indépendamment du 
sentiment que nous avons de son existence, ou si 
cet objet n'est que la traduction et la projection Ima- 
ginative du phénomène psychique lui-même. C'est 
en étudiant ainsi les phénomènes religieux, non plus 
seulement au point de vue subjectif de la conscience 
religieuse, mais du dehors et objectivement, que le 
psychologue pourra espérer les dépouiller de leurs 
apparences surnaturelles et les ranger sous les lois de . 
la science. 

En ce sens, le psychologue voit l'ensemble des 
phénomènes religieux se ramener à trois catégories 
essentielles : des croyances, des sentiments propre- 
ment dits, des rites. 

Les croyances sont des représentations d'objets, de 
réalités, conçues comme extérieures à l'homme. Vues 
lu dehors, elles apparaissent comme ayantun rapport 
étroit avec les idées, les connaissances, les conditions 
intellectuelles et morales de l'époque où elles se pro- 
duisent, ainsi qu'avec les opinions ou désirs propres 
des individus qui les professent. D'une manière géné- 
rale, l'homme fait ses dieux à son image, ainsi que 
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l'avait observé le vieux philosophe grec Xénophane. 
Sainte-Thérèse entend le Seigneur lui dicter ce qu'elle 
doit dire de sa part aux Pères Carmes déchaussés. Or, 
les quatre recommandations très spéciales que Dieu 
la charge de leur faire répondent trop exactement aux 
préoccupations de Sainte-Thérèse elle-même, pour 
qu'on n'ait pas l'impression que Dieu n'est ici que 
l'écho de sa propre conscience. 

L'étude du sentiment religieux, distingué des 
croyances, donne lieu à une foule de problèmes. Quels 
sont les éléments de ce sentiment ? On y démêle : la 
crainte, l'amour, le désir du bonheur, la tendance à 
l'union avec les autres hommes. Ces éléments se mé- 
langent d'ailleurs dans des proportions très diverses, 
et se colorent de mille teintes, selon les croyances 
auxquelles ils sont associés. 

Le point culminant de la vie religieuse interne est 
l'extase, ou sentiment d'une union immédiate avec 
Dieu. Vu du dehors, cet état consiste : 1° dans la 
concentration de l'attention sur une seule idée ou sur 
un groupe limité d'idées ; 2° dans le ravissement, c'est- 
à-dire dans l'abolition ou la transformation de la 
personnalité. En même temps, le système nerveux 
est dans un état anormal, caractérisé par la suspen- 
sion plus ou moins complète de la sensibilité et du 
mouvement. L'extase n'est d'ailleurs pas un phéno- 
mène isolé, elle est le terme d'une période d'excita- 
tion, qui alterne avec une période de dépression. 
Le sentiment religieux intense est ainsi soumis à 
un rythme plus ou moins régulier. Dieu s'approche, 
puis s'éloigne ; à des phases de ravissement succèdent 
des phases de sécheresse, et réciproquement. Et l'on 
observe que ces phénomènes coïncident avec des états 
d'excitation et de dépression nerveuse. 

Les rites, qui sont le troisième élément des reli- 

15. 
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gions, se présentent comme des phénomènes réalî^ 
sables par l'homme et possédant une vertu dite surna- 
turelle, c'est-à-dire la propriété d'être, d'une manière 
inconnue et inconnaissable, causes d'autres phéno- 
mènes, qui ne sont pas directement à la portée de 
l'homme. 

Chez les mystiques, le rite est, non un moyen, mais 
une conséquence. Il a son point dé départ dans un 
certain état de l'âme. Cet état, ressenti comme une union 
avec la toute-puissance divine, engendre et détermine, 
non seulement d'autres phénomènes psychiques, tels 
que la transformation des passions et du caractère, 
mais encore des phénomènes physiques, des actions 
pratiques. 

D'une manière générale, le rite religieux traduit 
l'idée d'une relation de causalité entre le physique et 
le moral et entre le moral et le physique, relation 
dont le comment nous demeure impénétrable. 

Tel est le genre de résultats que l'on obtient en 
observant les phénomènes religieux au point de vue 
objectif. On peut, en se plaçant à ce même point de 
vue, tenter de démêler l'évolution historique du sen- 
timent religieux 1. 

On trouvera, par exemple, que le point de départ 
est la prédominance de la peur et de l'imagination, 
d'où résulte la conception d'êtres divins surtout puis- 
sants et redoutables. Puis, peu à peu, l'amour et la 
joie se développent et acquièrent la prépondérance, 
en même temps que l'intelligence et la raison règlent 
les conceptions de l'imagination. La divinité s'unifie 
alors, et, en même temps, devient aimable et bonne : 
religion, métaphysique et morale se combinent en un 
tout riche et harmonieux. C'est l'apogée de l'évolution 

1. Th. Ribot, La, Psychologie des Sentiments. 
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religieuse. Enfin, dans une troisième phase, l'élé- 
ment intellectuel devient à , son tour prépondé- 
rant, l'équilibre se rompt, la religion s'efface peu à 
peu devant la science, laquelle, précisément, est faite 
pour donner satisfaction à l'intelligence. 

* 
* * 

A mesure qu'elles s'étendent en largeur et en profon- 
deur, il est visible que l'observation et l'analyse 
objectives des faits religieux nous acheminent vers 
cette explication psychologique immanente que vise 
le psychologue positif. 

La question qui se pose devant lui, c'est de savoir si 
les faits religieux doivent être expliqués, comme le 
veut la conscience du croyant, par des interventions 
surnaturelles et mystérieuses, ou si les lois générales 
de la nature humaine suffisent à en rendre compte. 

Or, quelque phénomène que l'on considère, quand 
une fois on l'a strictement réduit à son contenu 
objectif et donné, quand on a fait un départ précis 
du fait que doit retenir la science et de la manière dont 
Ce fait est représenté dans la conscience subjective 
du croyant, on trouve, selon le système que l'on 
peut appeler psychologisme, que le phénomène ne 
contient rien qui ne soit explicable par les lois de 
la psychologie ordinaire. 

Les sentiments auxquels se réduit le sentiment reli- 
gieux, la peur, l'attrait, l'égoïsme, la sociabilité sont 
des sentiments naturels de l'homme. Le monoïdéisme 
et le ravissement qui caractérisent l'extase, avec le 
rythme dont ils font partie, ne sont que l'exagération 
des traits qui appartiennent à la vie affective en 
général. C'est le propre de la passion de concentrer 
sur un seul objet toutes les énergies de l'âme. Et c'est 
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la loi même de la vie affective que l'alternance de 
l'excitation et de la dépression. Des phénomènes 
analogues ou même semblables aux manifestations 
mystiques s'observent couramment dans certaines 
affections nerveuses. Les obsessions religieuses, le & 
sentiment d'une influence de Dieu, de la Sainte \ 
Vierge ou du diable, le délire du scrupule, l'idée ^'i 
fixe du sacrilège, la manie du remords et de l'expia- .n. 
tion sont des concomitants naturels et des symp- ^i 
tomes fidèles d'états hystériques déterminés. | 

Les phénomènes intellectuels ou imaginatifs : '^ 
croyances, idées, visions, révélations, s'expliquent de 
même par de simples modifications psychiques du 
sujet, sans qu'il soit nécessaire de supposer une réalité 
transcendante quelconque, dont ils seraient l'effet et »^^*< 
la représentation. 

Les explications transcendantes ont leur source 
dans l'ignorance du sujet, à laquelle s'efforce de sup- 
pléer l'imagination, guidée par la tradition et par 
l'habitude. Pour qui possède, du tempérament, des 
notions acquises, de l'expérience personnelle et de 
la condition du sujet, une connaissance suffisante, 
les croyances de ce sujet, les révélations, les visions 
dont il a conscience ne présentent plus rien qui soit 
nouveau et miracul-eux. C'est du seul fonds de sa 
mémoire qu'à son insu l'homme tire tous les objets 
qui lui apparaissent comme surnaturels. Dieu, parlant 
à Sainte-Thérèse, lui dit ce qu'à son insu elle-même Mi 
lui fait dire. Nos désirs, nos craintes, nos préoccupa- / 
tiens, nos connaissances, nos ignorances, nos habi- 
tudes, nos affections, nos passions, nos besoins, nos 
aspirations, sont la substance des êtres que nous fai- 
sons descendre d'en haut pour nous éclairer et nous 
venir en aide. Nous nous projetons hors de nous, plus 
forts, plus grands, meilleurs, pour accroître nos forces 
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en nous unissant à cet autre nous-même. Dieu est ce 
moi-objet. L'opération qui le crée est inconsciente. 
Le moi ne se reconnaît donc pas dans sa création ; et, 
s'il arrive qu'un état anormal du système nerveux 
détermine en lui un certain degré d'exaltation, cette 
création sera pour lui objet, non seulement de 
i croyance, mais d'hallucination, de vision et d'appré- 
hension, comme le deviennent, dans certaines condi- 
tions, les résidus de nos perceptions. 

Nul besoin, non plus, pour expliquer l'action mu- 
tuelle du sentiment, de la croyance et des rites les 
uns sur les autres, de faire appel à quelque interven- 
tion surnaturelle. 

On peut admettre que, le sentiment étant le seul 
phénomène fondamental, les idées n'en sont qu'une 
traduction intellectuelle. C'est une théorie aujourd'hui 
fort répandue que celle qui réduit le rôle de l'intel- 
ligence à transformer en représentations les senti- 
ments, impensables en eux-mêmes, dont nous avons 
conscience. Penser une chose, c'est l'expUquer, c'est- 
à-dire la rapporter à une cause, à un modèle, à une 
fin, dont le concept préexiste en nous. Notre intel- 
ligence, pour s'expliquer nos sentiments, cherche 
ainsi quelque principe convenable, qui lui soit fami- 
lier. Notre activité étant ce qui nous est le plus fami- 
lier, c'est une cause analogue à notre activité qu'elle 
suppose d'abord. Puis, à mesure que nous connais- 
sons plus de choses, elle puise curieusement dans ce 
trésor qu'est notre mémoire, afin de nous présenter 
des objets et des causes aussi proportionnés que 
possible aux sentiments qui s'agitent en nous. 

Si l'on estime que ce sont plutôt les idées qui, en 
matière religieuse, déterminent les sentiments, point 
n'est besoin, comme le croyait Pascal, d'une grâce 
divine, pour faire descendre dans le cœur une vérité 
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reconnue par l'intelligence. Le sentiment humain n'est] 
pas étranger à l'intelligence, il n'est humain qu'en tan'j 
que, même sous ses formes les plus humbles, il par ' 
ticipe déjà de l'intelligence et de l'idée. L'effort pou; | 
agir sur les sentiments et sur la conduite de l'hommtj 
par les idées, par la raison, est ce qu'on nomme la phi, 
losophie. Le mot même de raison a, dans son accepj 
tion commune, une valeur à la fois théorique et pra j 
tique. Or, qui voudrait affirmer que toute philosophie J 
toute croyance à l'efficace de l'idée, de la raison, n'esj 
qu'un préjugé d'école ? Nous expérimentons chaqu^i 
jour qu'une idée, une doctrine, un système modèle no j 
sentiments, nos affections, nos passions. N'est-il pal 
de notoriété historique, que la doctrine de Rousseail 
a changé la manière d'aimer et de sentir d'un granJ 
nombre d'hommes? Nos sentiments ne sont-ils pal 
littéraires pour une forte part? Les expériences dl 
suggestion montrent à quel point les idées peuvenj 
être des forces. 

Et si l'on voit dans les rites le phénomène pre] 
mier , il est inutile, pour en dériver les sentiments e| 
les croyances, de faire appel à une vertu surnaturell 1 
inhérente à ces pratiques : il suffit d'invoquer la natu 
relie influence des actes sur les pensées, signalée avetj 
tant de force par Pascal dans le mot fameux : PreneJ 
de l'eau bénite, faites dire des messes : « naturelle-j 
ment même, cela vous fera croire et vous abêtira, vj 

Enfin l'évolution réglée que manifeste, à travers lerj 
âges, le phénomène religieux considéré dans l'en- 
semble de son développement est, à elle seule, Isj 
preuve que l'on n'a pas affaire ici à la manifestatiorj 
d'influences surnaturelles. La découverte d'une loi! 
générale d'évolution présidant à l'histoire de la naturel 
a été l'élimination des doctrines théologiques de \d 
création et de la conservation de l'univers. Unel 
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fèonclusion analogue s'impose, en ce qui concerne la 
ireligion, si son développement est tel que chaque 
I moment nouveau se relie nécessairement au précé- 
£ lent suivant une loi. Et c'est précisément ce qui 
(Résulte du tableau de l'évolution religieuse que les 
1 3sychologues ont déjà réussi à esquisser, 
i En résumé, l'hypothèse d'une cause surnaturelle et 
1 nystérieuse des phénomènes religieux, que semblent 
l 'éclamer les croyances religieuses, devrait, sans doute, 

jtre maintenue, du moins provisoirement, si l'appli- 
tcation de la méthode psychologique à l'interprétation 
ufles phénomènes religieux laissait un résidu inexpliqué. 
tiMais bien qu'on ne puisse, évidemment, se flatter, 

în pareille matière, de tout connaître et de tout 
pçomprendre, il en est de la connaissance des phéno- 
tîbènes religieux comme de celle des phénomènes 
fiphysiques : nous en savons assez pour considérer la 
liraéthode scientifique comme adéquate au mode de 
nproduction des phénomènes. La réalité ne nous offrira 
crien qu'à l'aide de nos principes il ne soit possible 
à'd' expliquer. Il y a pour nous de l'inconnu, non de 
f l'inconnaissable ; de l'inexpliqué, non de l'inexpli- 
i'pable. Car nous expliquons psychologiquement, à 
îâ'aide des lois générales de l'âme humaine, le 
1 phénomène religieux pris dans son essence; et 
ijcette même essence se retrouvera nécessairement 
sidans tout fait religieux, quel qu'il soit. 

si 
il 

i 

(i 
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II 

EXPLICATION SOCIOLOGIQUE DES PHÉNOMÈNES RELIGIEUX. 

C'est ainsi que certains psychologues pensent trou- 
ver dans la seule psychologie, appuyée sur la phy- 
siologie, les ressources nécessaires pour expliquer, 
jusqu'au bout, sans résidu, tous les caractères du 
phénomène religieux. Qu'ils y réussissent, c'est ce 
que contestent généralement les représentants d'une 
science voisine, également consacrée à l'étude posi- 
tive des faits humains, mais envisageant ces faits 
sous un autre aspect, les sociologues. 

Selon ces derniers, la psychologie ne s'assimile la 
religion qu'en l'appauvrissant, en la mutilant, en en 
retranchant ce qui en est l'élément propre et essentiel. 
Les psychologues s'attachent au côté subjectif du 
phénomène religieux, et aiment à voir dans le mysti- 
cisme la manifestation religieuse par excellence. Mais 
la religion intérieure n'est, selon d'éminents repré- 
sentants de la sociologie 1, qu'un retentissement plus 
ou moins vague et infidèle de la religion sociale dans 
les consciences individuelles. Le mystique est un 
homme de passion ou de réflexion, qui adapte la 
religion à sa vie ou à sa philosophie propre. Ce n'est 
pas dans ses formes dérivées, altérées, subjectives et 
indécises, qu'il faut considérer la religion si on veut 
vraiment en constituer la science, c'est dans sa réalité 
concrète, première, générale et objective. Ce ne sont 
pas les rêveurs, les êtres exceptionnels, les malades, 
les philosophes, les hérétiques, qu'il faut consulter: ce 

1. V. l! Année sociologique, publiée sous la direction de E. Durklieim, 
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sont les orthodoxes, les représentants de la religion 
vivante, agissante, de cette religion qui a été, qui 
demeure un facteur essentiel et considérable de la 
destinée des nations et des individus. 

Or, si l'on étudie, en ce sens, non le sentiment 
religieux, mais les religions, on constate que l'une 
des notions qui leur sont essentielles est celle de 
l'obligatoire, du défendu, du sacré. Toute religion 
est une puissance morale qui s'impose à l'individu, 
qui le domine, qui l'oblige à des actes ou à des 
abstentions étrangers à sa nature. Gomment la psy- 
chologie rendrait-elle compte des phénomènes reli- 
gieux, elle qui n'a à sa disposition que la nature 
individuelle? Les représentants des religions exis- 
tantes, officielles, les hommes qui ont vraiment le 
sens de ce qu'est la religion ont raison de protester 
contre les prétendues explications des psychologues. 
Ces explications ne sont autre chose que le sophisme 
de l'ignorance de la question. Elles considèrent dans 
la religion ce qui n'est pas précisément la religion, 
elles passent à côté de ce qu'il s'agit d'expliquer. Et 
ainsi subsistent, en réalité, après que le psycholo- 
gisme a accompli son œuvre, ces caractères de la 
religion qui la font considérer comme une institution 
surnaturelle, irréductible aux données de la science. 
Et les philosophes ont raison de maintenir, en face 
du psychologisme, le principe de l'obligatoire et du 
défendu, l'Impératif catégorique de Kant, avec son 
origine transcendentale. Car la doctrine kantienne, 
dans sa partie négative, condamne très justement 
l'erreur consistant à croire que l'idée de devoir peut 
s'expliquer, comme une illusion, par le seul jeu des 
lois de la conscience individuelle. 

La réduction de la religion à la science, que les 
sciences physiques sont impuissantes à réaliser, passe 

ifi 
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les forces de la psychologie elle-même ; et il en faudrait 
désespérer, si, au-dessus de la psychologie, il n'exis- 
tait une science suprême, devant laquelle, définitive- 
ment, se dissipe le mystère des choses : la sociologie. 

* 
* * 

Pour se mettre en mesure d'éliminer les causes 
transcendentales, et d'expliquer tous les phénomènes 
par les simples lois naturelles, la psychologie a opéré 
la conversion nécessaire. A l'observation subjective, 
qui ne donne que les phénomènes à expliquer, elle a 
substitué l'observation objective. Elle s'est proposé 
d'étudier les phénomènes psychiques du dehors, 
comme le physicien étudie les phénomènes physiques. 

Mais cette condition est plus facile à énoncer qu'à 
réaliser, surtout quand il s'agit des phénomènes reli- 
gieux. On sait que le mystique s'élève énergiquement 
contre l'emploi de cette méthode qui, selon lui, 
en matière religieuse, est proprement exclusive de la 
compétence. Le phénomène mystique est une expé- 
rience, et une expérience inexprimable par des 
concepts et par des mots. Nul ne connaît cette expé- 
rience, si lui-même ne l'a faite. Un tel phénomène ne 
peut être étudié du dehors. Tous les signes extérieurs 
par lesquels on prétend s'en former une idée sont 
impuissants à le révéler. 

Quelle que soit la valeur de l'objection du mys- 
tique, il est certain que l'idée d'une observation pure- 
ment extérieure, en psychologie, est loin d'être claire, 
surtout depuis que les psychologues ont substitué, 
comme donnée première de la conscience, l'activité 
psychique synthétique aux phénomènes ou états de 
conscience, extérieurs les uns aux autres, que se don- 
nait l'école associationniste. Par là même, l'appli- 
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cation à la psychologie du déterminisme scientifique, 
en vue de laquelle avait été imaginée la théorie associa- 
tionniste, est redevenue arbitraire, vague et incertaine. 
La sociologie échappe à ces difficultés. Elle considère 
les faits d'un biais qui rend possible l'application 
d'une méthode rigoureusement objective et déter- 
ministe. En effet, dans les phénomènes sociaux, 
l'élément visible et objectivement saisissable n'est 
plus un simple concomitant, un signe plus ou moins 
fidèle de la réalité qu'il s'agit d'atteindre : il est lui- 
même cette réalité, ou il y est lié d'une façon exacte- 
ment assignable. Ce qu'on appelle l'âme d'un individu 
est une réalité, qui diffère, quoi qu'on fasse, des 
phénomènes qui la manifestent. Mais l'âme d'une 
société n'est qu'une métaphore, .dont la signification 
ne va pas au delà de l'ensemble des faits sociaux, 
lesquels sont extérieurs et visibles. Ayant affaire à 
des réalités qui ne font qu'un avec leurs manifesta- 
tions phénoménales, la sociologie comporte une 
objectivité précise et rigoureuse, qui, de longtemps 
peut-être, ne pourra être atteinte par la psychologie. 
En même temps, il est clair que le champ où elle 
se meut est bien plus étendu. Sans doute, tous les 
caractères que fait paraître l'humanité dans la vie 
sociale doivent se trouver déjà, en acte ou en puis- 
sance, chez les individus. Mais ce qui, chez ceux-ci, 
n'est peut-être qu'une possibilité indéterminée et indis- 
cernable, se déploie dans les sociétés, agit, évolue, 
et se manifeste par des phénomènes considérables. 
La richesse incroyable de la nature humaine, sa 
puissance merveilleuse d'adaptation, sa fécondité en 
tout sens n'est visible, n'existe effectivement que 
dans la vie extérieure et collective. 

A l'objet précis qu'elle considère la sociologie doit 
de pouvoir, beaucoup mieux que la psychologie, 
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soumettre les faits humains au déterminisme scienti- 
fique. Ce n'est pas en vain que les métaphysiciens 
avaient, pour pouvoir réduire les faits en lois, ima- 
giné, derrière ces faits, des entités qui les dominaient. 
Quelle garantie avons-nous que les faits se tiennent, 
rentrent les uns dans les autres, forment des sys- 
tèmes, si un principe commun n'en fait pas le fond ? 
L'ontologisme ne fut autre chose qu'une interprétation 
fictive de cette réductibilité des phénomènes les uns 
aux autres, que postule la science. Il exprimait par 
une hiérarchie de concepts les moments supposés 
de la réduction. L'ontologisme ne saurait être écarté 
purement et simplement : il doit être remplacé par 
une méthode qui réalise, au moyen de l'expérience, 
la systématisation qu'il construisait plus ou moins 
a priori. Or le psychologisme manque de ce principe 
expérimental de cohésion et de systématisation, qui 
est nécessaire pour assurer le déterminisme des phé- 
nomènes. L'âme, le moi, conscient ou subconscient, 
sont des notions confuses qui ne peuvent guère fonder 
que la relation vague de substance à accident. Au 
contraire, une société donnée est un fait précis, et le 
déterminisme qui relie à cette société tous les faits 
dont elle se compose, comme au conditionné ses condi- 
tions, n'est pas moins scientifique que celui qui relie 
entre eux les phénomènes d'un système donné dans le 
monde matériel, tel que le système solaire. Science 
d'observation, la sociologie est en mesure de dépasser 
l'observation. Elle occupe, entre l'histoire, sur laquelle 
elle s'appuie, et l'ontologie, dont elle s'approprie la 
raison d'être, une situation intermédiaire, pareille en 
icela à toute science complète, qui, outre des faits, 
lesquels, en eux-mêmes, ne sont que des matériaux, 
possède un principe propre à légitimer et à orienter 
la systématisation de ces faits. 



PSYCHOLOGISME ET SOCIOLOGISME 185 

C'est donc de la sociologie qu'il faut attendre la 
parfaite explication ou résolution scientifique des 
faits religieux, comme de tout fait humain. 

* * 

Il suit de la définition même de la sociologie 
comme science qu'elle ne se donne pas comme objet 
d'étude la religion, mais les phénomènes religieux, 
et non pas même l'ensemble confus de ces phéno- 
mènes, mais les différentes classes de manifestations 
dans lesquelles on peut les répartir. Comme toute 
science, elle va des parties au tout, de l'analyse à la 
synthèse. Encore à peine constituée, elle est plus 
solide dans ses études de détail, ses monographies, 
ses recherches historiques, que dans ses théories et 
ses vues d'ensemble. Ayant cependant analysé aussi 
complètement que possible quelques-uns des éléments 
les plus caractéristiques des religions, tels que la 
notion de sacré, de sacrifice, de rite, de dogme, de 
mythe, la sociologie est, dès maintenant, en mesure 
d'indiquer la direction dans laquelle il convient de 
marcher si l'on veut obtenir des résultats scientifi- 
quement valables. 

Et d'abord, par ses immenses enquêtes, études 
historiques, examens comparatifs et analyses, la 
sociologie pense pouvoir déterminer d'une manière 
sûre l'essence véritable des phénomènes religieux. 
Cette essence est ce qui se retrouve dans toutes les 
manifestations religieuses, ce que l'analyse y démêle 
comme l'élément premier dont tous les autres tiennent 
leur existence et leurs caractères. 

Or il suit des travaux d'éminents sociologues que 
cet élément premier n'est pas ce qu'on appelle le 

16. 
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sentiment religieux, lequel, souvent, fait défaut, et, 
là où il existe, se présente comme un ensemble très 
complexe et contingent de phénomènes dérivés. Ce 
n'est pas non plus la croyance, considérée dans son 
objet. Ni Dieu, ni le surnaturel conçus comme réalités 
substantielles ne sont des éléments essentiels de la 
religion, car ils sont souvent absents là où le phéno- 
mène religieux existe certainement. 

Ce qui se retrouve, invariablement, dans toutes les 
manifestations religieuses, ce sont, et ce sont unique- 
ment des dogmes et des rites : des dogmes, c'est-à- 
dire l'obligation sacrée de professer certaines croyances 
déterminées; des rites, c'est-à-dire un ensemble de 
pratiques, pareillement obligatoires, se rapportant aux 
objets de ces croyances. 

L'essentiel, ici, est cette notion de sacré, attachée 
à certains objets, et entraînant certaines prohibitions 
ou prescriptions. La chose tenue pour sacrée est une 
force, qui agit inévitablement dans un sens funeste 
ou salutaire, selon qu'elle est violée ou respectée. 
De cette notion naissent les dogmes et les mythes, ou 
théories et histoires relatives à la nature et aux pro- 
priétés des choses sacrées. De cette même notion 
suivent les rites, ou pratiques destinées à maîtriser 
les forces ennemies et à se concilier les forces 
bienfaisantes. 

Ces dogmes et ces rites sont la cause des sentiments 
et des croyances qui se produisent dans les âmes. Le 
caractère sacré de l'objet, avec l'autorité qu'il impli- 
que, est une raison de croire devant laquelle s'incline 
naturellement l'intelligence. Et l'ensemble d'émotions, 
de tendances, d'actes et d'idées que provoque la rela- 
tion avec la chose sacrée développe et détermine ce 
sentiment intense, et en apparence spécial, qu'on 
appelle le sentiment religieux. 
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En réalité, il n'y a pas de sentiment spécifiquement 
religieux, non plus que de croyance spécifiquement reli- 
gieuse. Sentiment et croyance sont, en soi, identiques, 
dans la vie religieuse et dans la vie ordinaire. Ils sont 
seulement autrement déterminés. Ils sont, dans la 
vie religieuse, revêtus d'une forme particulière : l'obli- 
gation, suite du caractère sacré qui est attribué à 
l'objet. Celte idée pénètre de toutes parts la croyance 
et le sentiment du fidèle. Il a le devoir de croire ; 
et l'objet de sa croyance est l'obligation même de 
rendre à la chose sacrée le culte qui lui est dû. Son sen- 
timent est une combinaison de la crainte ou de l'amour 
avec l'idée de quelque chose d'inviolable, et avec les 
impressions que détermine dans l'âme la -pratique des 
rites obligatoires. C'est la piété, c'est le respect, c'est 
le scrupule, c'est l'adoration, ou la possession, ou le 
ravissement. En tous ces phénomènes psychiques, ce 
qu'il y a de religieux, c'est la forme seule, et non la 
matière. Sentiments et croyances religieuses sont des 
croyances et des sentiments communs, modifiés du 
dehors par l'idée du sacré ou de l'obligatoire. 

S'il en est ainsi, on voit clairement pourquoi la 
psychologie ne saurait réussir à trouver dans les lois 
générales de la vie psychique l'explication, sans 
résidu, de tous les éléments de la religion. 

Soit, par exemple, le concept d'obligation, dont 
l'importance prépondérante ressort des analyses de la 
sociologie. Selon le psychologue, ce concept se 
ramène : 1" à une abstraction, par laquelle la ten- 
dance naturelle et nécessaire de l'activité humaine 
vers certains objets est considérée dans sa forme 
seule, c'est-à-dire isolée, tant du sujet agissant que de 
l'objet poursuivi; 2° à une élaboration de cette abs- 
traction, opérée par l'entendement, au moyen de ses 
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catégories, en vue de la pratique. D'où il suit que 
l'obligation n'est qu'une illusion. 

Mais Kant a très iustement restitué le caractère 
spécial et l'origine supra-psychologique de l'obligation 
morale. C'est là une réalité qui, inexplicable par la 
psychologie, n'est pas, pour cela, illusoire, mais doit 
être rapportée à un ordre de choses supérieur à la 
conscience individuelle. Ce que Kant a démontré par 
l'analyse des concepts, la sociologie le prouve par 
l'exposition des faits. Non seulement l'obligation est 
le phénomène constant, fondamental, de toute reli- 
gion; mais partout, si l'on considère les religions éta- 
blies, et non les compromis artificiels ou les imagi- 
nations des philosophes et des rêveurs, elle apparaît 
comme étrangère ou même opposée aux tendances J 
naturelles de l'individu. Il n'est pas de folie qui n'ait ■ 
été érigée en devoir par les religions; et les plus 
nobles et salutaires d'entre elles ne laissent pas de 
soumettre l'individu à des règles que, de lui-même, il 
ne se donnerait pas, de lui imposer des actes qui, 
plus ou moins, violentent sa nature. 

Sans doute, le phénomène religieux se produit dans 
l'âme de l'individu, mais il la dépasse, il ne peut 
s'expliquer par ses seules facultés. 

Est-ce à dire qu'il n'y ait qu'à accepter le système 
de transcendance que professent les religions elles- 
mêmes au sujet de leur origine? Ce système, à coup 
sur, est supérieur aux explications purement psycho- 
logiques, puisqu'il respecte au moins le fait à expli- 
quer, au lieu de l'écarter a priori et arbitrairement. 
Et, pour qui n'est pas initié aux recherches de la 
sociologie, ce système, en quelque manière, repré- 
sente provisoirement la vérité. Il vaut mieux, après 
tout, croire à quelque explication hypothétique ou 
erronée d'une loi existante, que de nier la loi sous 
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prétexte qu'on ne réussit pas à l'expliquer. Qu'im- 
porte, pratiquement, que je voie dans le devoir un 
commandement de Jéhovah, si, du moins, je crois 
au devoir et si je le pratique? 

Mais à l'explication de l'obligation par une cause 
transcendante, le sociologue, lui, et lui seul, n'est 
pas tenu; car, de cette cause transcendante, il peut 
fournir un équivalent naturel, raison à la fois néces- 
saire et suffisante du phénomène. 

Cet équivalent, c'est l'action de la société sur ses 
membres. 

Une société donnée impose naturellement à ses 
membres certaines obligations ou certaines défenses, 
dont l'observation est considérée comme la condition 
de son existence et de sa durée. Sans doute, cette 
société n'est qu'une collection d'individus. Mais, 
ainsi réunis, ces individus se proposent des fins que, 
comme individus, ils ignorent ou repoussent. Une 
volonté collective est sans rapport avec la somme algé- 
brique des volontés individuelles. Une société est une 
entité nouvelle; l'expression : âme sociale exprime 
métaphoriquement une vérité positive. Et, comme tout 
ce qui est véritablement, une société donnée tend à 
persévérer dans son être. 

Ce n'est pas tout. L'activité collective, une fois excitée, 
ne se limitera pas à l'objet particulier auquel elle 
tend : elle s'exercera librement, sans but défini, selon 
la loi générale de l'activité, laquelle, par elle-même, 
poursuit non seulement le nécessaire ou môme l'utile, 
mais le possible. De là, pour les individus, mainte 
obligation dont l'objet pourra être malaisément sai- 
sissable, ou même qui n'aura d'autre objet que de 
favoriser, d'une manière indéterminée, le jeu de 
l'activité sociale. 

L'observation montre que la religion n'est autre 
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s,, chose que la société elle-même, imposant à ses 
membres les croyances et les actions que requiert 
son existence et son développement. La religion est 
une fonction sociale. 

Le caractère essentiellement social du fait religieux 
explique, non moins clairement que la transcendance 
divine des théologiens ou que l'universalité de la 
raison kantienne, l'élément d'obligation inhérent à 
tout phénomène religieux; car la société est, elle 
aussi, extérieure et supérieure à l'individu. Mais la 
société est, en outre, une réalité observable et tan- 
gible ; et ainsi, c'est par un fait, et non par un concept 
ou un être d'imagination, que la sociologie explique 
le fait de l'obligation. 

Quant au sentiment et à la croyance, ils sont, au 
point de vue sociologique, le retentissement, dans la 
conscience individuelle, de la contrainte exercée par 
la société sur ses membres. Cette contrainte, dont 
l'individu, comme tel, ne peut saisir le principe, est 
pour lui, très logiquement, un objet de foi, d'espé- 
rance ou d'amour, et détermine l'infinie variété de 
ses émotions religieuses, Chez celui-là même qui 
se rend compte de l'origine sociale des phénomènes 
religieux, ces phénomènes, pour devenir purement 
naturels, ne perdent rien de leur valeur ; car il reste 
vrai, pour le sociologue comme pour le vulgaire, 
que l'individu, par lui-même, ne peut ni imposer 
sa volonté à la société, ni deviner les fins et la 
marche de cette société. A mesure qu'il apprend, 
par l'observation, à conjecturer le sens dans lequel 
évolue le groupe social dont il fait partie, il se fait, 
docilement et sans retour sur lui-même, l'instru- 
ment de la conservaïtion et de la prospérité de ce 
groupe. 
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III 

CRITIQUE OU PSYCHOLOGISME ET DU SOCIOLOGISME. 

La portée du psychologisme et du sociologisme, si 
ces systèmes sont fondés, est considérable. Ils trans- 
forment radicalement le problème des rapports de la 
science et de la religion. Au lieu de poser la religion 
en face de la science et de chercher si celle-ci est 
avec celle-là en accord ou en désaccord, ces systèmes 
font rentrer la religion elle-même dans la matière des 
sciences : ils substituent, à la religion, la science des 
religions. La religion existe, elle est un fait donné. 
Pourquoi traiter ce fait autrement que les autres? 
De quel droit le contester, et pourquoi le redouter ? 
La véritable attitude scientifique ne, consiste pas à 
supposer a priori que quelque fait est étrange, peut- 
être surnaturel, et à chercher les moyens de s'en 
débarrasser : elle consiste à l'analyser comme on fait 
des autres, et à l'englober dans le système général 
des faits naturels. 

Il est même à remarquer que, dans le domaine 
religieux, cette opération, si elle réussit, aboutira, tôt 
ou tard, à l'abolition du fait lui-même, tandis que la 
critique dogmatique des religions s'évertue en vain 
depuis des siècles pour obtenir ce résultat. En eiîet, 
dans le fait religieux est impliquée l'idée d'objets, de 
forces, de sentiments, d'états, qui ne se peuvent 
ramener aux phénomènes ordinaires, qui ne se 
peuvent expliquer suivant les procédés de la science. 
C'est en tant qu'ils ignorent ou rejettent l'explicabi- 
lité scientifique des éléments de la religion, que les 
hommes sont religieux ; et la religion n'a pu exister 
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que parce que la science des causes naturelles du phé- 
nomène religieux n'existait pas. A la différence donc 
des autres sciences, qui laissent subsister les choses 
qu'elles expliquent, celle-ci a cette propriété remar- 
quable, de détruire son objet en en rendant compte, 
de se substituer aux faits, à mesure qu'elle les analyse. 
Etablie dans les intelligences et dans les âmes, la 
science des religions ne traitera plus que du passé. 
Est-il certain toutefois que la psychologie ou la 
sociologie fournissent à la science des religions toutes 
les données qui lui seraient nécessaires pour se consti- 
tuer comme science proprement dite ? 

Il importe de distinguer entre la forme scientifique 
et la science. La scolastique possédait, de la science, 
la forme, non le contenu. Les sciences morales, si 
on les réduisait à des statistiques et à des calculs, 
auraient, d'une science mathématique, l'apparence, 
non la valeur réelle. Pour qu'une science existe véri- 
tablement, il faut que la forme scientifique y soit appli- 
quée à un contenu qui, puisé dans la réalité, se prête, 
sans altération, à recevoir cette forme. Est-ce le cas 
des systèmes que nous avons considérés? 

La théorie de la science réelle a été faite par 
Descartes en des termes qui, d'une manière géné- 
rale, conviennent encore à la science actuelle. La 
science est une réduction de l'inconnu au connu, de 
l'inexpliqué à l'expliqué, de l'obscur à l'évident. 

La première démarche de la science, c'est de déter- 
miner, en quelque manière, l'évident ou l'intelligible. 
Or, on obtient le type de l'évidence en distinguant, 
dans nos représentations, deux éléments, et comme 
deux pôles : le sujet et l'objet. Du côté du sujet, rien 
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d'autre que l'activité intellectuelle, laquelle construit 
la science, mais suppose donné le type de Tintelli- 
gibilité scientifique, loin de le fournir. C'est du côté 
de l'objet, dépouillé de tout élément subjectif, que se 
trouve la connaissance première, à laquelle toutes 
les autres devront être assimilées ou reliées, si l'on 
veut qu'elles deviennent rigoureusement scientifiques. 
Cette connaissance est celle de l'étendue ou de la 
mesure avec toutes les manières d'être qui s'y ratta- 
chent, c'est-à-dire des objets mathématiques en géné- 
ral. Là se trouve le premier connu, auquel il appar- 
tient à la science de ramener ou de rattacher tout le 
reste, s'il est possible. 

La tâche de la science s'énonce encore de cette 
manière : déterminer les faits et les lois. Pour être 
comprise, cette formule doit être rapprochée de la 
précédente. Ce ne sont pas des faits ni des lois quel- 
conques que cherche la science, ce sont des faits et 
des lois scientifiques, c'est-à-dire précis, mesurables, 
objectifs, réellement intelligibles, en d'autres termes, 
mathématiques, ou réductibles, soit directement, soit 
indirectement et de proche en proche, aux faits 
mathématiques. 

La psychologie et la sociologie religieuses sont-elles 
en mesure d'exhiber de tels faits et de telles lois ? 

La méthode psychologique qui est ici en cause est 
celle qu'a déterminée David Hume, dans sa fameuse 
réduction du principe de causalité à une habitude 
de l'imagination. Or, cette méthode consiste à tenir 
l'objet pour ininteUigible, tant qu'on le considère 
en lui-même, abstraction faite du sujet qui se le 
représente. Il ne devient intelligible que ramené à une 
illusion du sujet, lequel, inconsciemment, projette 
hors de lui ce qui se passe en lui. Peu importe que 

17 
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chose que ia société elle-même, imposant à ses 
membres les croyances et les actions que requiert 
son existence et son développement. La religion est 
une fonction sociale. 

Le caractère essentiellement social du fait religieux 
explique, non moins clairement que la transcendance 
divine des théologiens ou que l'universalité de la 
raison kantienne, l'élément d'obligation inhérent à 
tout phénomène religieux; car la société est, elle 
aussi, extérieure et supérieure à l'individu. Mais la 
société est, en outre, une réalité observable et tan- 
gible ; et ainsi, c'est par un fait, et non par un concept 
ou un être d'imagination, que la sociologie explique 
le fait de l'obligation. 

Quant au sentiment et à la croyance, ils sont, au 
point de vue sociologique, le retentissement, dans la 
conscience individuelle, de la contrainte exercée par 
la société sur ses membres. Cette contrainte, dont 
l'individu, comme tel, ne peut saisir le principe, est 
pour lui, très logiquement, un objet de foi, d'espé- 
rance ou d'amour, et détermine l'infinie variété de 
ses émotions religieuses. Chez celui-là même qui 
se rend compte de l'origine sociale des phénomènes 
religieux, ces phénomènes, pour devenir purement 
naturels, ne perdent rien de leur valeur ; car il reste 
vrai, pour le sociologue comme pour le vulgaire, 
que l'individu, par lui-même, ne peut ni imposer 
sa volonté à la société, ni deviner les fins et la 
marche de cette société. A mesure qu'il apprend, 
par l'observation, à conjecturer le sens dans lequel 
évolue le groupe social dont il fait partie, il se fait, 
docilement et sans retour sur lui-même, l'instru- 
ment de la conservation et de la prospérité de ce 
groupe. 
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III 

CRITIQUE OU PSYCHOLOGISME ET DU SOCIOLOGISME. 

La portée du psychologisme et du sociologisme, si 
ces systèmes sont fondés, est considérable. Ils trans- 
forment radicalement le problème des rapports de la 
science et de la religion. Au lieu de poser la religion 
en face de la science et de chercher si celle-ci est 
avec celle-là en accord ou en désaccord, ces systèmes 
font rentrer la religion elle-même dans la matière des 
sciences : ils substituent, à la religion, la science des 
religions. La religion existe, elle est un fait donné. 
Pourquoi traiter ce fait autrement que les autres? 
De quel droit le contester, et pourquoi le redouter ? 
La véritable attitude scientifique ne consiste pas à 
supposer a priori que quelque fait est étrange, peut- 
être surnaturel, et à chercher les moyens de s'en 
débarrasser : elle consiste à l'analyser comme on fait 
des autres, et à l'englober dans le système général 
des faits naturels. 

Il est même à remarquer que, dans le domaine 
religieux, cette opération, si elle réussit, aboutira, tôt 
ou tard, à l'abolition du fait lui-même, tandis que la 
critique dogmatique des religions s'évertue en vain 
depuis des siècles pour obtenir ce résultat. En effet, 
dans le fait religieux est impliquée l'idée d'objets, de 
forces, de sentiments, d'états, qui ne se peuvent 
ramener aux phénomènes ordinaires, qui ne se 
peuvent expliquer suivant les procédés de la science. 
C'est en tant qu'ils ignorent ou rejettent l'explicabi- 
lité scientifique des éléments de la religion, que les 
hommes sont religieux ; et la religion n'a pu exister 
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que parce que la science des causes naturelles du phé- 
nomène religieux n'existait pas. A la différence donc 
des autres sciences, qui laissent subsister les choses 
qu'elles expliquent, celle-ci a cette propriété remar- 
quable, de détruire son objet en en rendant compte, 
de se substituer aux faits, à mesure qu'elle les analyse. 
Etablie dans les intelligences et dans les âmes, la 
science des religions ne traitera plus que du passé. 
Est-il certain toutefois que la psychologie ou la 
sociologie fournissent à la science des religions toutes 
les données qui lui seraient nécessaires pour se consti- 
tuer comme science proprement dite ? 

* 

* * 

Il importe de distinguer entre la forme scientifique 
et la science. La scolastique possédait, de la science, 
la forme, non le contenu. Les sciences morales, si 
on les réduisait à des statistiques et à des calculs, 
auraient, d'une science mathématique, l'apparence, 
non la valeur réelle. Pour qu'une science existe véri- 
tablement, il faut que la forme scientifique y soit appli- 
quée à un contenu qui, puisé dans la réalité, se prête, 
sans altération, à recevoir cette forme. Est-ce le cas 
des systèmes que nous avons considérés? 

La théorie de la science réelle a été faite par 
Descartes en des termes qui, d'une manière géné- 
rale, conviennent encore à la science actuelle. La 
science est une réduction de l'inconnu au connu, de 
l'inexpliqué à l'expliqué, de l'obscur à l'évident. 

La première démarche de la science, c'est de déter- 
miner, en quelque manière, l'évident ou l'intelligible. 
Or, on obtient le type de l'évidence en distinguant, 
dans nos représentations, deux éléments, et comme 
deux pôles : le sujet et l'objet. Du côté du sujet, rien 
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d'autre que l'activité intellectuelle, laquelle construit 
la science, mais suppose donné le type de l'intelli- 
gibilité scientifique, loin de le fournir. C'est du côté 
de l'objet, dépouillé de tout élément subjectif, que se 
trouve la connaissance première, à laquelle toutes 
les autres devront être assimilées ou reliées, si l'on 
veut qu'elles deviennent rigoureusement scientifiques. 
Cette connaissance est celle de l'étendue ou de la 
mesure avec toutes les manières d'être qui s'y ratta- 
chent, c'est-à-dire des objets mathématiques en géné- 
ral. Là se trouve le premier connu, auquel il appar- 
tient à la science de ramener ou de rattacher tout le 
reste, s'il est possible. 

La tâche de la science s'énonce encore de cette 
manière : déterminer les faits et les lois. Pour être 
comprise, cette formule doit être rapprochée de la 
précédente. Ce ne sont pas des faits ni des lois quel- 
conques que cherche la science, ce sont des faits et 
des lois scientifiques, c'est-à-dire précis, mesurables, 
objectifs, réellement intelligibles, en d'autres termes, 
mathématiques, ou réductibles, soit directement, soit 
indirectement et de proche en proche, aux faits 
mathématiques. 

La psychologie et la sociologie religieuses sont-elles 
en mesure d'exhiber de tels faits et de telles lois ? 

La méthode psychologique qui est ici en cause est 
celle qu"a déterminée David Hume, dans sa fameuse 
réduction du principe de causalité à une habitude 
de l'imagination. Or, cette méthode consiste à tenir 
l'objet pour inintelligible, tant qu'on le considère 
en lui-même, abstraction faite du sujet qui se le 
représente. Il ne devient intelligible que ramené à une 
illusion du sujet, lequel, inconsciemment, projette 
hors de lui ce qui se passe en lui. Peu importe que 

17 
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l'objet soit clairement aperçu. Cette clarté qui, d'ail- 
leurs, n'est qu'apparente, résulte d'une transforma- 
tion artificielle que l'esprit fait subir à ses modifica- 
tions internes pour pouvoir les considérer du dehors, 
ce qui est la condition d'une connaissance claire. 
En somme, Hume change le sens du mot expliquer. 
Il ne s'agit plus ici de ramener l'obscur au clair, 
d'assimiler l'inconnu au connu, mais de chercher 
l'origine et le fond réel, c'est-à-dire immédiatement 
donné, de l'apparent et du dérivé. L'explication n'est 
plus la réduction du subjectif à l'objectif, c'est la ré- 
duction de l'objectif au subjectif. 

Malgré qu'il en ait, le psychologisme, quand il veut 
être explicatif, c'est-à-dire quand il ne se borne pas à 
faire l'inventaire des symptômes physiques et moraiix 
qui se rencontrent dans le phénomène religieux, v 
emploie la méthode de Hume, ramène les croyances 
aux états de conscience, et dissout les objets, pour ne 
laisser subsister que des modifications du sujet. Il 
tourne donc le dos à la science proprement dite. i 

Si cette psychologie prend le nom de science, il , 
importe de remarquer que ce mot, ici, n'implique i 
qu'une ressemblance très vague avec les sciences * 
physiques et naturelles. La tâche de la psychologie, ,' 
depuis qu'à succombé l'associationisme, c'est d'ex-(' 
pliquer les phénomènes psychiques par les propriétés ] 
de la conscience, prise dans sa réalité vivante. Mais 
qu'est-ce que la conscience? Est-elle toute dans le 
présent; ou, chargée du passé, a-t-elle en même 
temps un œil tendu vers l'avenir? N'est-il plus per- 
mis de soutenir que sa fonction par excellence est de 
chercher, pour l'individu, des fins qui le dépassent, 
de se demander, en face de ce qu'il est, ce qu'il pour- 
rait être, ce qu'il devrait être, de lui persuader que 
son existence, son action ont une valeur, peuvent en 
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prendre une, comportent un rôle, une mission, une 
contribution au progrès de l'humanité, de l'univers? 
Mais qu'est-ce que tout cela, sinon des impressions 
religieuses ; et ainsi prendre pour principe la cons- 
cience, n'est-ce pas, d'aventure, loger la religion même 
au cœur du système? 

La sociologie, procède d'une manière plus réelle- 
ment objective. Est-il certain, toutefois, qu'elle- 
même ait affaire à des faits et à des lois strictement 
scientifiques? Le physicien qui a une fois trouvé 
le moyeii d'exprimer l'échelle de ses sensations de 
chaleur par les variations de hauteur d'une colonne 
de liquide, n'a plus besoin désormais défaire appel 
à son appréciation subjective de la chaleur. Mais le 
. sociologue ne peut user de ses documents objectifs 
qu'en les considérant comme de simples signes des 
réalités subjectives dont sa conscience lui fournit 
l'idée. En réalité, le départ qu'il établit entre la socio- 
logie et la psychologie est illusoire. Sous toutes 
ses formules, dans toutes ses explications se cache 
I un facteur psychologique, irréductible et indis- 
, pensable. Après tout, ce sont des hommes qui com- 
posent les sociétés humaines, et ce qu'on appelle 
i** Tâme collective n'est réel que dans les individus. Ces 
' individus seraient-ils donc faits de deux pièces sépa- 
I râbles : le moi individuel, d'une part, et une fraction 
I du moi social, d'autre part? 

La société n'est pas un objet, c'est un sujet. Ce qui, 
chez elle, est réel, est vivant, est cause et propre à 
expliquer les phénomènes, autant qu'ils peuvent 
'l'être, ce sont, en dernière analyse, les besoins, les 
croyances, les passions, les aspirations, les illusions 
[ des consciences humaines. Non seulement la société 
est un sujet ; mais, à la différence de la conscience 
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individuelle, qui est, dans une certaine mesure, un 
sujet donné, la conscience collective est un sujet 
idéal. Elle est encore plus loin que le sujet indivi- 
duel de réaliser l'idée du fait scientifique. 

On ne voit pas d'ailleurs pourquoi la réduction d'un 
fait religieux aux conditions d'existence et de perfec- 
tionnement des sociétés humaines aurait nécessai- 
rement cette conséquence de naturaliser les reli- 
gions. 

Que les commandements et les rites religieux aient 
fait les sociétés humaines proprement dites; que, 
comme l'enseignait Protagoras, l'enseignement de la 
pudeur et de la justice ait engendré la politique et 
serré les nœuds de l'amitié parmi les hommes, l'ori- 
gine purement naturelle, c'est-à-dire mécanique et 
fatale, des phénomènes religieux n'est pas démontrée 
par là. Si c'est la société elle-même, qui, une fois 
constituée de manière ou d'autre, donne, instincti- 
vement ou volontairement, à ses institutions un 
caractère religieux afin qu'elles aient plus de pres- 
tige et plus de force, c'est donc que la société pour- 
suit un idéal difficilement réalisable pour les 
consciences individuelles. Dès lors, la conception, la 
poursuite de cet idéal ne serait-elle pas, elle-même, 
l'effet d'une inspiration religieuse? 

Gomme la conscience, la société humaine est un 
domaine dont il est malaisé de sonder les profon- 
deurs. Rien ne prouve que la religion n'y joue pas le 
rôle d'un principe, et non d'un simple instrument. 

* 

* * 

Qu'importe, objectera-t-on, du moment où la psy- 
chologie et la sociologie démontrent que les phéno- 
mènes religieux n'ont rien de spécial, et qu'ils sont, 
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de tout point, réductibles aux phénomènes fonda- 
mentaux de la vie psychologique et sociale? Admet- 
tons que quelque chose de ce qu'on appelle religion 
soit présupposé par la conscience et par la société. 
Cet élément n'a plus rien d'extra-scientifique, s'il est 
également présent dans tous les phénomènes humains. 
Immanent et universel, en quoi diffère-t-il de la nature 
pure et simple? 

Nous rencontrons ici les arguments par lesquels 
psychologisme et sociologisme pensent destituer le 
phénomène religieux de tout caractère spécial. Que 
valent ces arguments ? 

Le psychologisme s'applique tout d'abord à mon- 
trer que le phénomène religieux n'est, à la lettre, 
qu'un phénomène, un état de conscience. Les entités 
transcendantes qu'invoquent les religions sont illu- 
soires : elles ne sont que le moi lui-même, projetant 
hors de soi quelqu'une de de ses déterminations pour 
la contempler, ainsi que fait la conscience dans la 
représentation du monde extérieur, ainsi que le veut 
la propre constitution du moi humain. Quelque objet 
qu'il ait devant lui, le moi n'a affaire qu'à soi ; et, 
s'il prend la projection de ses états subjectifs pour 
des réalités indépendantes, c'est que la traduction 
d'une modification interne en objet extérieur se pro- 
duit en lui inconsciemment. 

Cette théorie, même admise, atteint-elle son but ? 
Elle réduit, certes, à néant un Olympe matériel situé 
en quelque lieu de notre espace terrestre, ou un Dieu 
céleste habitant des régions inconnues, par delà la 
voûte étoilée. Mais la conscience religieuse n'a plus 
que faire de ces divinités matérielles. 

Si l'on entend par transcendance une existence en 
dehors de l'homme, au sens spatial du mot, la cous- 
it. 
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cience religieuse moderne est la première à déclarer 
qu'un Dieu transcendant, en ce sens, est un concept 
factice et purement Imaginatif. C'est précisément à 
propos de Dieu que les mots de ' transcendance, 
extériorité, objectivité veulent être pris pour de sim- 
ples métaphores. Le progrès de la religion a consisté à 
transporter le divin du dehors au dedans des choses, du 
ciel dans l'âme humaine. « Le royaume de Dieu est au 
dedans de vous », dit l'Évangile. De même Sénèque : 
« Non ?uni ad cœlum elevandse manus...: prope est a 
te Beus, tecum est, intus est^ ». En d'aiitres termes, 
Dieu est conçu, non comme extérieur au phénomène 
religieux, comme le produisant ou y répondant du 
dehors, toutes représentations qui feraient de lui un 
être corporel semblable aux autres, mais comme in- 
térieur à ce phénomène, et comme se distinguant de 
l'être humain d'une manière unique, sans analogue 
dans la nature, en tout cas sans rapport à la distinc- 
tion spatiale que l'imagination met sous le mot de 
transcendance. C'est ce que l'on entend par la spiri- 
tualité, dont les religions supérieures font le carac- 
tère du divin. 

Reste à savoir ce qu'est en lui-même le phénomène 
religieux. Selon le psychologisme, rien ne s'y trouve 
qui le distingue effectivement des phénomènes ordi- 
naires. Les lois communes de la psychologie suffisent 
à en rendre compte. L'expérimentation psycho-phy- 
siologique peut susciter les phénomènes religieux, 
notamment chez certains sujets névrosés, comme elle 
provoque les autres manifestations psychiques. 

Nombreux et importants sont les travaux conçus 
dans ce sens : il ne semble pas, cependant, que, sur 
le point précis qui est ici en question, ils réussissent 

1, Lever les mains au ciel est inutile : Dieu est près de toi, il 
est avec toi, il est en toi. 
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à faire la lumière. Ce n'est pas seulement que la 
détermination de faits et de lois, en ces matières, 
comporte difficilement la précision et la rigueur. On 
se demande si la méthode suivie est bien de nature 
à pénétrer l'essence et la caractéristique du phéno- 
mène religieux. 

Cette méthode est ou veut être objective, elle vise 
à être le plus objective possible, afin de parvenir à 
des résultats vraiment scientifiques. Qu'est-ce à dire, 
sinon qu'elle n'envisagera les faits que dans ceux 
de leurs éléments qui se ramènent à des faits géné- 
raux? Objectif signifie représentable ; et, pour l'esprit 
humain, se représenter une chose, c'est la faire ren- 
trer dans un cadre qui lui est familier. C'est pourquoi 
la psychologie objective considérera exclusivement 
les matériaux, les manifestations, le terrain ou les 
circonstances physiologiques, en un mot, tous les 
dehors du phénomène rehgieux. Ce sont, en effet, ces 
éléments qui lui sont communs avec d'autres phéno- 
mènes. Mais, par là même, elle se condamnera à 
laisser échapper ce que le phénomène religieux pour- 
rait contenir de spécial. 

Et il est certain que le croyant ne saurait recon- 
naître ce qu'il éprouve, ce qui, pour lui, constitue 
la religion, dans les descriptions du phénomène reli- 
gieux faites à ce point de vue. Il répondra au savant 
qui se flatte d'avoir, par ses observations objectives, 
saisi les éléments de la vie religieuse, ce que, dans le 
Faust de Gœthe, l'Esprit de la Terre répond à Faust : 

Du gkichst dem Geist, den du begreifst, 
Nicht mir^. 

La religion, c'est, à vrai dire, ce contenu foncière- 

1. Tu es l'égal de l'esprit que tu comprends, non le mien. 
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ment intérieur, subjectif, de la conscience, que la psy- 
chologie scientifique écarte pour ne considérer que les 
phénomènes objectifs concomitants. Sa caractéristique 
est de dominer infiniment tous ces phénomènes : 

Erfûll' davon dein Herz, so gross es ist, 
Und wenn du ganz in dem Gefûhle selig bist, 
NenrCes dann wie du willst, 
Nenn's Gluck! Herz! Liebe! Gott! 
Ich habe keinen Namen 
Dafûr ! Gefûhl ist ailes ; 
Name ist Schall und Rauch, 
Ummbelnd Himmelsglut^. 

N'y aurait-il pas là, toutefois, une illusion, et ne se 
pourrait-il pas que cet élément subjectif se laissât 
traduire par un phénomène objectif, comme la 
sensation de chaleur s'exprime par la hauteur d'une 
colonne d'alcool? 

En ce qui concerne les conditions psycho-physiolo- 
giques du phénomène religieux, il est remarquable 
que nombre de sociologues sont d'accord avec le 
croyant pour nier qu'elles puissent rendre un compte 
exact du contenu de la conscience religieuse. Les ex- 
plications qu'elles fournissent laissent un résidu. Non 
que l'on puisse signaler un phénomène, indépendant et 
isolable, qui resterait au fond de la conscience reli- 
gieuse, comme une substance réfractaire au fond d'un 
creuset. Mais la conscience religieuse a une certaine 
teinte, un caractère, une forme spéciale, que néglige 

1. Gœthe, Faust : Emplis de l'invisible ton cœur, si grand soit-il. 
Et quand il débordera de félicité, dis alors les mots que tu vou- 
dras: Bonheur, Cœur, Amour! Dieu! Je n"ai pas de nom à te 
proposer. Le sentiment est tout : le nom n'est que bruit et fumée, 
un brouillard qui nous cache la splendeur des cieux. 
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le psychologisme, ou qu'il ne considère que pour la 
traiter d'illusion et la nier. Elle renferme l'idée de 
sacré, d'obligatoire, de chose voulue par un être plus 
grand que l'individu, dont celui-ci dépend. C'est là, 
à vrai dire, l'élément religieux, lequel, comme du 
dehors marque les phénomènes concomitants d'un 
caractère que, par eux-mêmes, ceux-ci n'acquerre- 
raient pas. Si l'exaltation, si la mélancolie revêtent, 
chez tels sujets, la forme religieuse, ce n'est pas qu'il 
y ait une mélancolie, une exaltation religieuses : c'est 
qu'il existe, par le monde, des idées religieuses, 
dont le sujet a été informé, et qui se sont impri- 
mées dans son imagination. 

Chez un nombre considérable de personnes, la reli- 
gion n'est qu'imitée, elle n'est pas intérieure à leurs 
sentiments et à leurs croyances. Ces personnes reflè- 
tent le milieu dans lequel elles vivent, les influences 
qu'elles subissent. Placées dans d'autres conditions, 
elles pourraient avoir des sentiments, des passions 
psychologiquement semblables, la même manière 
de croire, d'aimer, de vouloir, sans que ces phéno- 
mènes eussent un caractère religieux. La religion, 
dans les âmes en qui elle réside véritablement, est, 
peut-on dire, une valeur singulière, infinie, attribuée, 
non par l'imagination, mais par la conscience propre- 
ment dite, à certaines idées, à certains sentiments, à 
certaines actions, en vue de fins qui dépassent l'huma- 
nité. Cette forme de la conscience déborde tous les 
symboles objectifs psycho-physiologiques. L'individu 
dont l'horizon intérieur serait limité à ces symboles 
ne pourrait considérer l'idée religieuse que comme 
une chimère' et un néant. 

Peut-être, toutefois, y aurait-il, au point de vue 
psychologique lui-même, une manière d'attribuer 
une valeur réelle à l'idée religieuse : ce serait de 
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considérer la conscience comme une communication^ 
consciente par une extrémité, confuse et quasi 
inconsciente par l'autre, de l'individu avec la vie et 
l'être universels. Le sentiment religieux serait alors 
l'instinct et comme la perception sourde de la dépen- 
dance de la partie à l'égard du tout. 

Mais il est clair qu'une telle doctrine, non seule- 
ment dépasserait toute psychologie objective, mais 
serait la réhabilitation et la glorification de la psycho- 
logie subjective, à laquelle serait concédé le pouvoir 
de sonder, par delà la partie objectivable de l'âme, 
les profondeurs de l'être infini. 

La psychologie objective ne peut voir, dans l'obli- 
gation religieuse, et dans le cortège d'idées qui l'ac- 
compagne, autre chose que des illusions. Mais ses 
arguments ne sont pas convaincants, et tout ce qu'ils 
établissent, c'est que, pour l'individu, la croyance à 
l'obligation, au devoir, au sacré, est une foi, une 
adhésion contingente et désintéressée. Une foi, cepen- 
dant, pour être approuvée de la raison, veut être 
fondée sur des motifs intelligibles. Où peuvent se 
trouver les motifs de la foi au devoir ? La sociologie 
se croit en mesure de les fournir. 

L'activité sociale, qui est une réalité donnée, a des 
conditions d'existence et de fonctionnement. Il y a là, 
remarque le tiociologue, des nécessités qui ont leur 
siège hors de l'individu et qui s'imposent à lui. Le 
sentiment de l'obligation n'est autre chose que la cons-:; 
cience que prend l'individu de ces nécessités supé- 
rieures. Selon cette conception, l'individu est régi, 
contraint, dressé par la religion comme par une puis- 
sance entièrement extérieure. L'homme social et reli- 
gieux est, à l'égard de l'homme naturel, comme une 
surnature qui vient refouler sa nature première. 
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Est-il juste, cependant, de reléguer ainsi au second 
plan, détenir, en définitive, pour négligeable l'élément 
subjectif et individuel de la religion? Sans doute, le 
mysticisme, la vie intérieure du croyant n'offre pas 
à l'observation externe du sociologue une matière ap- 
propriée, comme les institutions politiques ou ecclé- 
siastiques. S'ensuit-il qu'ils soient sans importance? 
Peut-être, si l'on considère lès manifestations reli- 
gieuses les plus rudimentaires, y trouvera-t-on fort 
peu saillant et important cet élément intérieur. Mais 
suffit-il, pour savoir ce qu'est la religion, d'en 
rechercher le point de départ historique, et d y relier 
tant bien que mal, par une continuité de fait, les 
phénomènes postérieurs? Comment, en ces matières, 
conclure, de la continuité historique, à l'identité 
logique? Tel élément de la religion, qui était d'abord 
imperceptible, a pu devenir considérable, essentiel. 
Une conscience qui se cherche finit par se reconnaître 
dans des idées et des sentiments auxquels d'abord 
elle ne prêtait qu'une attention distraite. Un effet peut 
se détacher de sa cause matérielle, et se développer 
pour lui-même. 

Or, c'est un fait d'expérience que la religion, quelle 
qu'ait été sa forme primitive, est, chez les nations 
civilisées, devenue de plus en plus personnelle et 
intérieure. Déjà les Grecs, avec leur profond sentiment 
de la valeur et de la puissance de l'homme, avaient 
transporté dans la conscience humaine les combats 
moraux et religieux qui, selon les vieilles légendes, 
se livraient hors de l'homme, et décidaient, sans lui, 
de sa destinée. 

Les prophètes d'Israël et l'enseignement du Christ 
ont à ce point mis en relief la prépondérance de la 
disposition intérieure, que les âmes religieuses ten- 
dent de plus en plus à croire que, là où ces disposi- 
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tions font défaut, il n'y a point de religion^ du tout. 
La tâche difficile, aujourd'hui, pour les aulorités 
religieuses, est de inaintenir la croyance à l'utilité des 
parties extérieures de la religion, chez des esprits pour 
qui la religion est, avant tout, une affaire de conscience. 
Loin d'impliquer l'effacement de l'individu, la reli- 
gion, telle qu'en général elle s'offre à nous aujourd'hui, 
en est l'exaltation, du moins si l'on considère cette 
forme supérieure de l'individualité qui, proprement, 
s'appelle la personnalité. L'individu, en s'unissant à 
l'objet de son culte, source de tout être, croit devenir 
vraiment lui-même. Telles, dans la Trinité chré- 
tienne, les trois hypo stases sont des personnes véri- 
tables et distinctes, par cela même qu'étant unies 
intérieurement elles ne forment qu'un seul Dieu. C'est 
ce rapport spécial et comme surnaturel que déjà dési- 
gnait l'adage antique : 

IliS; Bé {xoi sv -rt rà Ttàvra Îcstxi xai ^(wpt; IxatiTOv ; 

« Comment toutes choses pourront-elles, à la fois, 
former un tout qui soit un, et exister chacune sépa- 
rément? n La religion consiste à croire qu'il y a un 
être. Dieu, qui réalise ce miracle dans les êtres qui 
vivent en lui. 

Mais, dira-t-on, rien n'empêche que ce développe- 
nïent même d'un individualisme supérieur, spontané- 
ment orienté vers le bien général, n'ait son origine, 
en dernière analyse, dans les nécessités et dans 
l'activité sociales? Que si la personnalité est, par la 
conscience, prise, non pour un moyen, mais pour 
une fin, c'est là un cas, entre tant d'autres, de cette 
transformation des moyens en fins qu'opère naturel- 
lement la conscience humaine. 

Rien de plus certain que la valeur et l'influence 
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religieuses attribuées ainsi par la sociologie au lien 
social. Et il est remarquable qu'elle se rencontre, à 
cet égard, avec les idées chrétiennes elles-mêmes. On 
lit, en effet, dans la première épître de saint Jean : 
« Personne n'a jamais vu Dieu. Si nous nous aimons 
les uns les autres. Dieu demeure en nous et son 
amour est entièrement réalisé en nous ». Toute la 
question est de savoir de quelle société l'on parle, 
lorsque l'on explique par l'influence sociale la produc- 
tion, chez l'homme, des idées et sentiments religieux. 

Parle-t-on d'une société quelconque, prise dans sa 
réalité actuelle et observable ? Suffit-il qu'une société 
existe pour que ses conditions d'existence, de conser- 
vation et de développement se traduisent, dans la 
conscience de ses membres, par des obligations mo- 
rales et religieuses? 

On peut fort bien concevoir que., dans leur igno- 
rance et leur paresse, les hommes se laissent imposer 
comme obligatoires catégoriquement des nécessités 
qui, en réalité, ne sont qu'hypothétiques ou problé- 
matiques. Mais il est clair que, le jour où, instruits 
par les sociologues, ils s'apercevront de la mystifi- 
cation dont ils sont l'objet, ils cesseront d'avoir, pour 
les institutions sociales, le respect superstitieux dont 
ils étaient pénétrés. Ils pourront continuer à les 
apprécier comme relativement "stables et utiles : ils 
ne les tiendront plus pour sacrées. 

Souvent même l'idée que les institutions politiques 
dérivent uniquement des conditions d'existence de la 
société donnée détermine chez les hommes l'envie 
de les modifier, plus encore que le désir de les main- 
tenir. Car ces conditions elles-mêmes ne sont pas 
immuables. Elles ont changé, donc elles peuvent 
changer encore. Or, l'homme est ainsi fait que, pour 
lui, croire à la possibilité d'un changement, c'est déjà 
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presque le désirer. Chose remarquable : c'est notam- 
ment l'esprit religieux qui dispose l'individu à juger 
de haut les institutions, à les tenir pour purement 
accidentelles ou humaines, à se révolter contre elles. 
Les grandes consciences religieuses se sont posées, 
en face de la société, comme représentant, à elles 
seules, le droit et la vérité, parce que derrière elles 
il y avait Dieu, tandis que, derrière les sociétés don- 
nées, il n'y a que l'homme, la nature et les circons- 
tances. Loin que la conscience religieuse consente 
à s'identifier avec la conscience sociale, elle incline 
l'homme à opposer les droits de Dieu à ceux de 
César, la dignité de la personne à la contrainte 
publique. 

Comment la société réelle pourrait-elle prétendre 
suffire à la conscience du croyant? Offre-t-elle donc, 
actuellement réalisés, la justice, l'amour, la bonté, 
la science, le bonheur, tels que, pour la foi, ils sont 
réalisés en Dieu ? 

Évidemment, ce n'est pas de la société réelle et 
donnée que l'on parle, lorsque l'on explique par la 
seule action de la société les parties religieuses de 
l'âme humaine ; c'est de la société idéale, c'est delà 
société, en tant qu'elle poursuit cette justice, ce 
bonheur, cette vérité, cette harmonie supérieure, dont 
la religion est l'expression. C'est en tant que les socié- 
tés réelles participent déjà, en quelque mesure, de 
cette société invisible et tendent à s'y adapter, qu'elles 
inspirent le respect, qu'elles justifient les obligations 
dont elles chargent les individus. 

La société idéale, a, certes, un rapport étroit avec 
les aspirations religieuses de l'homme. La conscience 
religieuse se considère elle-même comme un instru- 
ment, dont le rôle est de travailler à sa réalisation. 
Mais la société idéale n'est plus quelque chose de 



PSYGHOLOGISME ET SOCIOLOGISME 207 

défini et de donné qui puisse être assimilé à un fait 
physique ; expliquer la religion par les exigences de 
cette société, ce n'est plus la résoudre en phénomènes 
politiques ou collectifs empiriquement observables. 

La société idéale est conçue, rêvée par des individus, 
„.par les plus hautes consciences morales et religieuses 
|d'une nation. Elle tend à doter l'individu, que sacrifie 
la nature, de son maximum de développement et de 
valeur, en même temps qu'à former, de l'union des 
individus, un tout plus un, plus harmonieux, plus beau 
que les assemblages créés par les forces mécaniques 
ou par l'instinct et la tradition purs et simples. Elle 
tend à' pousser au plus haut degré que comporte la 
nature humaine le culte de ces choses de l'esprit qui 
peut-être né servent à rien : justice, vérité, beauté. De 
ces objets de la pensée qui n'ont pas de place dans la 
pure nature ou qui la gênent, elle fait l'utilité suprême. 
En un mot, elle suppose la religion, elle s'inspire de 
la religion, bien loin qu'elle la fabrique, comme une 
machine dont la destination serait de plier l'individu 
à des fins qui lui répugnent. 

A- l'origine de tout progrès social se trouve une 
idée surgie des profondeurs de l'âme humaine et em- 
brassée comme vraie, bonne, réalisable, alors qu'elle 
' représente une chose nouvelle, une chimère peut-être, 
et non une chose déjà éprouvée et reconnue viable. 
Cette idée est prise pour objet, parce que l'homme y 
voit ou croit y voir une expression de l'idéal. 

A l'origine de tout progrès social se trouvent la foi, 
l'espérance et l'amour. 

La conscience et la société humaines fournissent à 
la science les principes les plus féconds qu'elle puisse 
trouver pour expliquer les religions, parce que c'est 
dans ces deux sphères que se manifeste le plus direc- 
tement le principe religieux. 
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SECONDE PARTIE 
LA TENDANCE SPIRITUALISTE 



CHAPITRE I 
Ritschi et le dualisme radical. 



Nécessité reconnue, pour la religion, de compter avec la science» 

I. Le Ritschlianisme. — Ritschi : le sentiment religieux et l'histoire 

religieuse. — Wilhelm Hermann : distinction du fondement et 
du contenu de la foi. — Aug. Sabatier : distinction de la foi 
et de la croyance. 

II. Valeor dd Ritschlianisme. — Le développement de l'élément 
spécifiquement religieux. — L'écueil de l'anti-intellectualisme : 
un subjectivisme sans contenu. — Poursuite chimérique d'un 
monde intérieur sans rapport avec le monde extérieur. 



En face des systèmes où domine l'idée de science 
et où la religion n'est admise que dans la mesure et 
dans le sens où elle peut se relier à la science, l'his- 
toire philosophique de notre temps nous offre d'autres 
systèmes, où prévaut, au contraire, l'idée de religion, 
et pour qui le problème consiste à maintenir le plus 
possible la religion dans son intégrité, en face d'un 
développement de la science qu'il est désormais 
impossible d'ignorer. Selon ces systèmes, la religiou 

iS. 
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se pose par elle-même, appuyée sur les principes qui 
lui sont propres. Or, étant donné la prétention de la 
science moderne à l'empire, non seulement sur les 
choses, mais sur les esprits et les âmes, la religion 
ne peut plus se contenter de dresser entre elle et 
sa rivale une cloison qui les isole l'une de l'autre. 
Le siècle où nous vivons est celui de l'examen et de la 
confrontation universels. C'est donc en cherchant à 
concilier ses droits avec ceux de la science exactement 
déterminés, au besoin en s'adaptant, sans altérer 
son principe, aux exigences de la science reconnues 
légitimes, que la religion manifestera sa vitalité et sa 
puissance de développement. A s'enfermer dans ses 
formules, dans sa certitude et dans ses droits, saris 
prendre garde aux attaques du siècle, elle pourrait se 
faire illusion pendant un temps, mais elle se condam- 
nerait, malgré qu'elle en eût, à l'étiolement qui est le 
sort des plantes privées d'air. 

Ces préoccupations sont déjà sensibles dans un 
système dont les origines historiques remontent à 
Kant et à Schleiermacher, mais qui, par l'influence 
considérable qu'il a eue à la fm du siècle dernier 
et dont il jouit aujourd'hui encore, rentre dans le 
cercle des idées contemporaines : le système dont le 
théologien allemand Albrecht RitschH fut le pro- 
moteur. 

1. Son principal ouvrage : Die chrisiliche Lckre von der Jieché' 
fovf.ioung und Yersœhnung (3 vol.), a para de 1870 à 1874. 
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LE RITSCHLIANISNIE. 

L'idée maîtresse du Ritschlianisme, qu'il convient 
ici de considérer dans son esprit et ses grandes 
lignes piutôt que dans ses doctrines spéciales, sensi- 
blement diverses chez ses différents représentants, 
c'est que la religion, pour être invulnérable et pour se 
réaliser véritablement, doit être sévèrement puriliée 
de tout ce qui n'est pas elle ; mais que, d'autre part, elle 
doit contenir intégralement tout ce dont nous dispo- 
sons pour la développer d'une manière positive, dans 
toute sou originalité et toute son ampleur. 

Telle qu'elle est professée communément, la reli- 
gion est mélangée d'éléments qui lui sont étrangers 
et qui la corrompent. 

Le premier de ces éléments est la philosophie, la 
métaphysique, la théologie naturelle. Il importe, avant 
tout, de rompre définitivement avec l'intellectualisme, 
avec la scolastique, qui, expulsée par Luther de la 
conscience religieuse, s'y est frauduleusement réins- 
tallée. La philosophie, qui n'opère que sur l'abstrait 
et ne dispose que des phénomènes naturels, ne peut, 
par définition, atteindre l'élément religieux, lequel 
est vie, être, activité surnaturelle. Toute connais- 
sance théorique, quelle qu'elle soit, est impuissante à 
saisir l'objet de la religion ; car la faculté de connaître, 
telle qu'elle existe en l'homme, est bornée à l'intel- 
ligence des lois de la matière, et il s'agit ici de choses 
purement spirituelles. La religion ne peut être qu'affaire 
de croyance, non de connaissance : c'est la vicier 
que de la mélanger d'éléments philosophiques ou 
scientifiques. 
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Le second élément parasite dont il importe de 
débarrasser la religion, c'est l'autorité humaine, qui 
l'asservit dans le catholicisme, et à laquelle certaines 
formes du protestantisme, le piétisme en particulier, 
laissent encore une place considérable. Le chrétien 
n'a d'autre maître que Jésus-Christ. 

Mais il ne suffît pas d'épurer la religion, il faut la 
réaliser dans toute sa compréhension. Schleiermacher 
a énoncé une vérité fondamentale en déclarant que 
la piété n'est ni une connaissance, ni une action, 
mais une détermination du sentiment ou de la con- 
science immédiate. On ne peut s'en tenir, toutefois, à 
ce principe très général, car il serait insuffisant 
pour fonder cette théologie systématique, spécifique- 
ment chrétienne, dont la religion ne saurait se passer 
sans se dissoudre en opinions individuelles. Le sen- 
timent doit être nourri de vérités religieuses univer- 
selles. L'œuvre propre de Ritschl fut d'opposer à la 
raison philosophique et à l'autorité, non le sentiment 
religieux pur et simple, mais l'histoire religieuse, 
c'est-à-dire la Révélation, telle que l'étude objective 
des faits nous la montre dans l'Evangile et dans l'his- 
toire générale de l'humanité. 

Le rôle essentiel de la disposition intérieure n'est 
d'ailleurs nullement diminué par là. C'est bien dans 
les âmes, au fond du cœur, dans la vie et dans l'expé- 
rience, spirituelles que se réalise la religion. Adoptant 
même une théorie de son disciple,Wilhelm Herrmann^, 
Ritschl en vint à ramener la différence des jugements 

1. Voir Wilhelm Herrmam et le vroblème religieux actuel, par 
Maurice Goguel. Paris, 1905. — Sur la notion de valeur est fondée 
la doctrine que soutient Hœffding dans son récent ouvrage : Reli' 
gionsphilosophie t La religion, y est-il dit, dans son essence la plus 
intime, a affaire, non au contenu, mais à l'évaluation de l'être. 
Cf. Titius : Religion und Naturwissenschaft, 1904 . 
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métaphysiques et des jugements religieux à celle des 
jugements d'existence et des jugements de valeur, et 
à admettre que, si l'Evangile est vrai, c'est qu'au sein 
de la conscience il est jugé digne d'être tel: ivert, 
wahr zu sein. 

Mais en même temps, dans la Bible et dans l'his- 
toire générale, le sentiment trouve et reconnaît, 
selon Ritschl, le contenu concret dont il ne peut se 
passer et qu'il ne saurait se donner à lui seul. Par 
exemple, le cœur éprouve le sentiment du péché et 
le désir de la béatitude. Or, à ces sentiments corres- 
pondent, dans la Révélation, d'une part, un Dieu juste 
et irrité, d'autre part, un Dieu miséricordieux. Dans 
ce Dieu la conscience religieuse trouve la cause 
d'impressions que les objets naturels ne lui expliquent 
pas. En cherchant ainsi dans les Livres Saints sa 
signification et son fondement, le sentiment devient 
de plus en plus clair, riche et ferme ; il dépasse le 
moi individuel et peut communier avec le sentiment 
d'autrui dans une église ; il réalise effectivement 
l'idée de la religion. 

Sur ce principe, Ritschl édifla son système, complet 
et un, de théologie, lequel, en même temps qu'il 
maintenait la dogmatique dans toutes ses parties 
essentielles et. dans tous ses droits, la séparait de 
toute science naturelle, de toute philosophie, de toute 
institution purement humaine. Ce système consistait 
expressément en un exposé précis et logiquement 
coordonné de toutes les idées incluses dans la Révé- 
lation chrétienne primitive; c'était, essentiellement, 
jle contenu spirituel et éternel de l'Evangile. 

* 
* * 

La manière dont Ritschl assurait, au sein de l'âme 
humaine, le développement de la vie proprement reli- 
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gieuse, tout en mettant cette vie à l'abri des incursions 
de la science, répondait à l'état de beaucoup d'esprits. 

Le kantisme avait habitué les intelligences à 
superposer, au monde de la science, ou à la nature 
proprement dite, un autre monde, celui de la liberté 
et de la vie spirituelle, considéré comme n'interférant 
à aucun degré avec le monde sensible. Et, précisé- 
ment, le progrès des sciences positives, les allures 
matérialistes et déterministes qu'elles affectaient chez 
nombre de leurs réprésentants, faisaient souhaiter 
aux esprits réfléchis de trouver, pour les objets de 
leurs croyances, un refuge situé hors de la portée 
de ces sciences. 

De plus, l'histoire, à laquelle s'attachait Ritschl, 
était, durant le xix' siècle, devenue une science de 
premier ordre, faisant en quelque sorte pendant 
aux sciences de la nature ; et elle se donnait comme 
tâche, en conformité avec l'esprit romantique, qui lui- 
même avait favorisé ses progrès, de rechercher, non 
plus principalement ce qu'il y a de communément 
humain et d'identique, au fond, dans les phénomènes 
des différentes époques, mais ce qu'il y a, au contraire, 
de divers, de spécial, de caractéristique et d'individuel. 

Et ce même romantisme représentait une exalta- 
tion du sentiment et de la vie intérieure, exprimait et 
développait une disposition d'esprit, qui étaient par- 
ticulièrement en harmonie avec la forme spirituelle 
et mystique de la religion. 

Déjà le christianisme intérieur d'Alexandre Vinet, 
avec son double fondement, substantiellement un : 
la conscience Kumaine et la personne du Christ, était 
orienté dans la direction que Ritschl devait suivre; 
et les traces profondes qu'a laissées l'enseignement 
de Yinet sont visibles aujourd'hui encore. 

Il est donc naturel que la tendance de Ritschl, 
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dans ses traits généraux, se retrouve, de nos jours, 
chez beaucoup d'esprits religieux. En Allemagne, 
notamment, toute une école de théologiens vit de 
la pensée de Ritschl, qu'elle maintient dans son 
principe, tout en la modifiant dans ses déterminations 
particulières. 

L'une des difficultés les plus graves qu'ait soule- 
vées le Ritschlianisme est celle que relève Wilhelm 
Herrmann, distingué disciple du maître. Selon Ritschl, 
la conscience religieuse doit se retrouver ou se sai- 
sir dans les formules des Livres Saints. Mais les 
formules théologiques que Ton rencontre dans saint 
Paul, par exemple, représentent des expériences reli- 
gieuses qui lui sont particulières, et que nous-mêmes, 
probablement, n'avons pas faites. Comment, dès 
lors, pourrions-nous adopter ces formules? Dans 
notre bouche elles ne seront plus un acte de foi, mais 
une pratique machinale ou hypocrite. 

Il semble que, sous cette objection, nous retrou- 
vions la difficulté que la Réforme elle-même a léguée 
à ses disciples. La Réforme a consisté, historiquement, 
dans le rapprochement contingent de ces deux phé- 
nomènes : l'exaltation de la foi intérieure, suite du 
développement du mysticisme au Moyen Age, et le 
retour aux textes et monuments antiques, considérés 
dans leur pureté primitive, œuvre des humanistes 
de la Renaissance. De ces deux principes disparates 
faire une doctrine qui fût une, a été le tourment de 
l'âme protestante. 

La solution que propose Herrmann consiste à sépa- 
rer deux choses qui sont étroitement unies chez 
Ritschl : le fondement et le contenu de la foi. 

Le fondement, la foi proprement dite, est absolu- 
ment nécessaire, et est identique dans toutes les con- 
sciences. C'est cette part de la Révélation qu'il suffit 
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d*exposer fidèlement pour qu'elle soit immédia- 
tement expérimentée par toute âme sincère^ 

Mais le contenu spécial de la foi, la forme définie 
du dogme, représente une expérience plus détermi- 
née, qui peut varier avec les individus. Ce contenu 
pourra donc, légitimement, être exprimé de diffé- 
rentes manières, correspondant à ces expériences 
diverses. Par exemple, la considération de la vie 
intérieure de Jésus produit dans l'âme humaine une 
impression telle que, nécessairement, de nécessité 
morale, elle croit à Jésus. Mais l'idée spéciale d'une 
ixpiation substitutive réalisée par la mort du Christ 
n'est, de l'action réparatrice du Christ en nous, qu'une 
expression contingente, et peut ne pas coïncider éga- 
lement avec l'expérience religieuse de toutes les 
consciences. 

* * 

En France, un éminent théologien, Auguste Saba- 
tier, s'est placé à un point de vue qui rappelle celui 
de Ritschl. 

Préoccupé d'échapper à toute ingérence des 
sciences physiques et d'assurer l'absolue indépen- 
dance et autonomie de la religion, tout en se gar- 
dant de solliciter de la science la moindre complai- 
sance, Auguste Sabatier cherche, pour la religion, le 
sanctuaire le plus intime, le plus éloigné des choses 
visibles et tangibles qui relèvent de la science. La 
religion naît, estime-t-il, du sentiment de détresse qui 
envahit le cœur de l'homme, lorsqu'il considère la dou- 
ble nature, basse et sublime, qui est en lui, et l'ascen- 
dant que la pire partie de lui-même a sur la meilleure. 
De cette détresse la religion nous sauve, non en nous 
procurant des connaissances nouvelles, mais en nous 
réunissant, par un acte de confiance ou de foi, au 
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principe tout-puissant et tout bon où notre être puise 
son existence. 

Qu'est-ce donc que la religion? C'est la prière du 
cœur, et c'est la délivrance. 

Cette délivrance est un miracle, c'est le miracle. 
Comment se produit-il? Le chrétien n'a pas besoin 
de le savoir. Les lois de la nature, dans leur immuta- 
bilité, telle que la science nous l'enseigne, devien- 
nent, pour la conscience chrétienne, l'expression de 
la volonté divine. 

Pour pouvoir vivre la vie religieuse j'ai besoin de 
trois choses, et de trois seulement : la réelle et active 
présence de Dieu en moi, l'exaucement, de la prière, 
et la liberté de l'espérance. Ces trois choses ne sont 
pas touchées par la science actuelle, et ne sauraient 
l'être, semble-t-il, par aucune science. 

Si maintenant je veux — et comment, écoutant les 
suggestions de mon cœur, pourrais-je ne pas le 
vouloir? — développer ces idées premières, et réali- 
ser en moi la religion autant qu'il m'est possible, je 
ne saurais, comme beaucoup m'y engagent, m'adres- 
ser à la philosophie ou à l'autorité. La philosophie, 
architecture d'abstractions, n'est pour rien dans le 
sentiment intense qui, spontanément, a jailli en moi. 
Elle ne saurait m'offrir que des systèmes tout intellec- 
tuels, qui ne me toucheraient pas, et qui, vrai- 
semblablement, me mettraient aux prises avec la 
science. D'autre part, l'autorité d'un pouvoir quel- 
conque, fût-ce celui d'une imposante église, ne 
saurait créer en mon âme ce qu'elle demande: une 
conversion interne, libre et personnelle. 

Ce qu'il me faut pour développer en moi la religion, 
c'est l'exemple et Tinfluence de la religion déjà 
réalisée. Or, je trouve l'un et l'autre dans la personne 
du Christ, telle qu'elle s'offre à moi dans l'Évangile. 

19 
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Jésus se sentait, à l'égard de Dieu, dans une relation 
filiale. Homme, il nous apprend, il nous montre que 
les hommes sont fils de Dieu et capables de s'unir à 
lui. Sa conscience est un lieu où nous pouvons, par 
lui, communier avec le Père universel. Le christia- 
nisme est ainsi la religion absolue et définitive de 
l'humanité. 

Faut-il aller au-delà, et déterminer, d'une manière 
précise et obligatoire, les dogmes qui traduiront, 
pour l'imagination et les sens, ces mystères inexpri- 
mables? Le catholicisme s'y applique, et, à sa suite, 
le protestantisme scolastique. Mais ces additions 
matérielles créent les conflits que l'on voit s'élever 
chaque jour entre la science et la religion; et, par ail- 
leurs, elles sont inutiles à la piété, qu'elles risquent 
même d'égarer. 

La religion catholique comprend trois éléments : la 
foi, le dogme, l'autorité. Le protestantisme, cherchant 
à restituer le christianisme dans sa pureté primitive, 
a supprimé l'autorité, comme un principe pureihent 
matériel et politique, mais a laissé subsister le dogme. 
L'heure est venue de laisser tomber le dogme lui- 
même, en tant qu'objet de croyance obligatoire^ 
L'élément religieux par excellence, c'est la foi. Là où est 
la foi, là est la religion. Ce qu'on appelle le dogme 
n'est qu'une interprétation symbolique, toujours 
inadéquate et toujours modifiable, des données inef- 
fables de la conscience religieuse. 

Toute connaissance religieuse est nécessairement 
et purement symbolique, le mystère ne pouvant, 
par définition, s'exprimer que par des symboles. 

La foi et son objet : voilà ce qu'il importe de dis- 
tinguer. La première seule est essentielle, la seconde 
est une suite et une expression contingente de la 
première. 
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H 

VALEUR DU RITSCHLIANISME. 

Soit SOUS leur forme précise, dans les écoles théo- 
logiques, soit, dans la socié:.é, comme attitude de la 
pensée religieuse, les idées de Ritschl et de ses 
disciples sont très répandues aujourd'hui même. 
Nombreux sont les esprits qui tendent à placer la 
religion, exclusivement ou principalement, dans le 
sentiment, dans la vie intérieure, dans la communi- 
cation spirituelle des âmes en Dieu, et à reléguer au 
second plan, ou même à écarter tout à fait les doc- 
trines qui visent à en faire un objet de connaissance 
théorique et qui, par là-même, risquent de l'enga- 
ger dans des conflits avec les connaissances d'un 
autre ordre, avec les connaissances scientifiques. La 
distinction de la foi et des credos, assimilée à celle 
de l'esprit et de la lettre, de l'âme et du corps, de 
la pensée et de la parole, de l'idée et de la forme, 
est aujourd'hui en grande faveur. Elle permet à 
nombre d'esprits, qui rejetteraient la religion si elle 
était identifiée avec des dogmes qui les choquent, d'y 
rester attachés par un côté qui, estiment-ils, est le 
principal. 

Et l'on ne peut nier que le point de vue de Ritschl 
ne présente de grands avantages. 

Ecartant à priori tout ce qui est science, théorie, 
connaissance, comme étranger à la religion, le théo- 
logien ne redoute plus que jamais la science vienne 
gêner sa liberté. Il s'est installé dans un domaine 
qui, par définition, n'a rien de commun avec le 
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domaine scientifique : comment pourrait-il jamais 
rencontrer la science sur son chemin? La science 
observe et relie entre elles les apparences extérieures 
des choses : l'homme pieux vit en Dieu et dans 
l'âme de ses irères. Il sent l'action de Dieu en lui ; 
sous cette action même, il prie, il aime, il espère. 
La science n'a pas de prise sur ces phénomènes ; ils 
sont d'un autre ordre que ceux qu'elle étudie. La 
science cherche des connaissances, et ces phéno- 
mènes sont des réalités. Comment des connaissances 
empêcheraient-elles des réalités d'exister? 

Si la religion, entendue en ce sens rigoureuse- 
ment spiritualiste, évite toute rencontre avec la science, 
il serait injuste, selon les théologiens dont nous par- 
lons, de prétendre que c'est en se diminuant, en se 
faisant infiniment petite, de manière à n'offrir aucune 
prise à l'adversaire. Pour le savant, qui n'a affaire 
qu'aux réalités matérielles, peut-être le spirituel pur 
est-il un néant; mais dans ce néant l'homme reli- 
gieux trouve le tout : 

In deinem Nichts hoff'ich das AU zu finden^, 

dit Faust à Méphistophélès. 

Et d'abord il y trouve l'autonomie, l'indépendance, 
la liberté. Le divin n'est qu'un mot, s'il est condi- 
tionné par la nature et par la science. Il faut, s'il 
doit être, qu'il soit véritablement commencement, ini- 
tiative, création, La doctrine de la grâce gratuite et 
en apparence arbitraire signifie précisément que 
l'action divine ne peut être déterminée par les choses 
puisque celles-ci n'existent que par elle, mais qu'elle 
ne relève que d'elle-même, c'est-à dire est parfaite- 
ment libre. Il n'est pas juste de dire que la religion, 

1. Dans ton néant j'espère trouver le tout. 
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bannie du monde sensible, est reléguée dans le cœur, 
bornée aux objets qui intéressent le cœur. Établie à 
la source même de la vie consciente et morale de 
l'homme, elle est toute puissante pour animer et 
déterminer sa vie entière. 

Et l'expérience montre qu'en effet la vie religieuse 
intérieure, ce qu'on appelle le mysticisme, est une 
réalité d'une richesse et d'une puissance singulières. 
La communion avec Dieu n'est pas seulement une 
source d'émotions fortes ou tendres, secrètes ou 
expansives. Elle fait les hommes de foi et de volonté, 
incapables de prostituer leur conscience, prêts à 
tout affronter pour accomplir ce que Dieu com- 
mande. Avoir confiance en Dieu, c'est avoir confiance 
en soi. 

Le mystique, pour qui les choses telles qu'elles 
sont données n'enchaînent que la science, se tourne 
résolument vers la pratique et vers l'avenir. Le 
reploiement de l'âme sur elle-même, l'effort pour 
trouver Dieu au~dedans de soi, n'est, en effet, que le 
premier moment de la vie mystique. Dieu n'est pas 
une abstraction : il est le principe des choses comme 
des âmes. Celui que Dieu possède voudra changer 
le monde, de manière à le rapprocher de son prin- 
cipe ; et sous le mystique se découvrira un homme 
d'action. Â la vue de sa décision, de son énergie, 
de son abnégation, de son enthousiasme, de sa persé- 
vérance indomptable, qui voudrait nier que ses sen- 
' timents ne soient des réalités, . et tenir sa vie inté- 
rieure pour un rêve négligeable? 

* 
* * 

Ainsi la religion, entendue dans le sens du Ritschlia- 
i nisme, non seulement ne se heurtera pas à l'opposi- 

19. 
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tion de la science, mais pourra se développer selon 
son génie propre, librement et efficacement. Est-ce 
à dire que le point de vue de Ritschl donne à l'esprit 
pleine satisfaction ? 

D'abord^ il est impossible de fermer les yeux sur 
les modifications que le progrès des connaissances 
et de la réflexion a dû faire subir à ce point de vue dans 
l'école même de Ritschl. Le principe posé, en réalité, 
était double. C'était, d'une part, le sentiment, l'expé- 
rience interne, la conscience de la relation de l'homme 
avec Dieu ; d'autre part, c'était l'histoire, la Bible, la 
Révélation. Sans doute, les vérités révélées n'étaient ^ 
pas reçues en tant que connaissances rationnelles: 
elles n'étaient pas, elles ne pouvaient devenir des 
connaissances, au sens propre du mot. Si elles pou- 
vaient et devaient être réunies en un système, c'était ' 
à un point de vue purement formel, par un travail 
tout logique, qui définit, qui ordonne, mais qui, à 
lui seul, ne démontre pas. La raison d'admettre les 
vérités révélées demeurait entièrement pratique : ^ 
c'était l'accord de ces vérités avec les besoins de la ** 
conscience religieuse, la valeur qu'elles présentent 
pour l'homme, la puissance et la joie qu'elles confèrent 
à l'âme humaine. Il n'en restait pas moins que \ 
cette Révélation était et devait demeurer un principe i 
objectif, propre à guider et réunir les consciences ' 
individuelles. 

Or, ainsi entendue, comment se justifiait-elle ? ' 
Si, objecte Herrmann, mon expérience personnelle 
doit être pour moi l'unique critérium de la vérité, 
puis-je être tenu de croire à des faits qui ont pu être 
vécus par d'autres, un saint Paul, un saint Augustin, 
un Luther, mais que moi-même je n'ai pas expéri- 
mentés ? ' . 
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Ce n'est pas tout. A l'époque où Ritschl commen- 
çait à méditer, le principe du Canon des Saintes- 
Écritures était encore soutenable: depuis, il a été 
ruiné par les progrès de la critique. Les livres 
n'offrent plus à lai foi la base certaine que l'on avait 
cru trouver en eux. Et Auguste Sabatier en vient à 
dire que, si l'on a besoin d'une autorité infaillible, ce 
n'est plus, avec les protestants, dans la lettre^ dou- 
teuse et figée, de la Bible, c'est, à la manière des 
catholiques, dans la souple et libre intelligence d'une 
personne vivante, qu'il la faut chercher. 

Cette solution répugnant au principe du Ritschlia- 
nisme, l'école fut amenée à sacrifier de plus en plus 
l'élément objectif à l'élément subjectif, la Révéla- 
tion à la foi. Herrmann ne veut plus d'autre fonde- 
ment de la foi que l'impression ressentie par l'indi- 
vidu tandis qu'il contemple la vie intérieure de JésuSé 
Le Dieu courroucé et le Dieu miséricordieux de la 
Bible, répondant à notre double sentiment du 
péché et de la délivrance, ne sont plus, pour lui, 
à aucun degré, des réalités en soi, cause des 
états de notre âme : nos états d'âme sont les seules 
réalités certaines ; la justice et la miséricorde divines 
n'en sont que des traductions plus ou moins sub- 
jectives. Tout ce qui n'est pas la foi individuelle 
pure et simple n'est qu'une expression symbolique 
de cette foi. Plus de dogmes, plus d'églises, au sens 
traditionnel de ces mots. L'individu ne peut plus 
sortir de lui-même. Il voit dans les dogmes des méta- 
phores, qu'il interprète .selon son expérience indivi- 
duelle ; une église est, pour lui, un groupe d'hommes 
unis dans la pensée de rejeter tout credo obligatoire. 

L'écueil de ce système est visible, c'est un subjec- 
iivisme sans contenu. 
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PÛeiderer reproche à Herrmann de rendre l'objet 
de la religion purement imaginaire. Placer Dieu, 
dit-il, tout à fait en dehors du champ de la connais- 
sance, c'est en faire un pur objet d'aspiration. C'est 
prétendre que Dieu soit, pour cette seule raison que 
la croyance en Dieu est bienfaisante, consolante, 
encourageante, sans se demander si cette croyance 
n'est pas contredite par les enseignements de la 
science. Une telle foi est incapable de prouver qu'elle 
n'est pas une simple illusion subjective. 

Et il est certain qu'en appliquant de plus en plus 
radicalement la méthode d'épuration préconisée par 
Ritschl, en s' étudiant à retrancher de la conscience 
religieuse tout ce qui ne jaillit pas immédiatement du 
sujet lui-même, on ne peut manquer d'aboutir à en 
ôter tout ce qui justifierait ses croyances à ses propres 
yeux, puisqu'une justification, c'est une raison qui 
dépasse le fait subjectif et brut par un caractère 
d'universalité et de nécessité, c'est-à-dire d'objectivité. 

Qu'est-ce, du moins, que cette foi, qui, se dressant 
en face des dogmes et des institutions, dont elle 
dédaigne l'appui, s'écrie: Moi seule, et c'est assez! 
C'est, par définition, la foi toute nue, sans aucune 
détermination assignable. Toute expression de cette 
foi tombant sous l'intelligence et le langage n'est, 
dans ce système, qu'une tentative de l'individu pour 
se représenter et s'expliquer à lui-même ce qu'il 
éprouve en le reliant aux objets existant en dehors 
de lui. 

Mais comment voir dans la foi, ainsi séparée de 
tout contenu intellectuel, autre chose qu'une abstrac- 
tion, une forme vide, un mot, un néant? Il n'est que 
trop facile de faire remarquer que l'on peut croire, 
avec la même intensité et la même conviction, à des 
choses excellentes et à des choses détestables, et 
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que, si la foi pure et simple suffisait à caractériser 
la religion, tout fanatique serait un homme religieux, 
au même titre qu'un saint Paul ou un saint Augus- 
tin. Aussi, en fait, ne se contente-t-on pas de la foi. 
On suppose, plus ou moins tacitement, que cette 
foi sera nécessairement la foi en Jésus-Christ. On 
invoque la conscience, mais on ajoute ou l'on sous- 
entend qu'il s'agit de la conscience chrétienne. 
Malgré qu'on en ait, on incorpore à la foi un élément 
objectif ou intellectuel, dont, en effet, on ne peut se 
passer, si l'on veut obtenir un principe positif qui 
ait quelque signification. 

En réalité, si l'on veut assurer toute sa valeur 
à la conscience religieuse, à la foi, à- l'amour, 
sans glisser à un subjectivisme abstrait et vide, ce 
n'est pas une épuration négative, une mutilation et 
une dissolution sans bornes, qu'il faut lui faire subir. 
Il convient, au contraire, d'enrichir , le sujet, de 
l'agrandir, de le hausser le plus possible vers l'être 
et l'universel. La méthode à suivre, pour dépasser 
le point de vue purement théorique de l'intelli- 
gence abstraite, consiste à user de toutes les res- 
sources de l'intelligence unie à la vie, et non à cher- 
cher un point de vue situé hors de l'intelligence. Plu- 
tôt que de se ménager, toujours plus loin, un 
refuge contre les attaques de la science et de la rai- 
son, il convient de s'assimiler cette science le plus lar- 
gement possible, d'assurer à sa raison tout le déve- 
loppement qu'elle comporte, et de composer, avec 
toutes ces données, des instruments pour la réalisa- 
tion des fins idéales. 

Est-il bien sûr, d'ailleurs, qu'en se retranchant, 
comme ils le font, dans le for intérieur de la con- 
science, du cœur, de l'émotion religieuse, Ritschl et 
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ses disciples se mettent effectivement à l'abri des 
incursions de la science? 

Ils raisonnent dans l'hypothèse d'une science qui ne 
s'occuperait que des phénomènes physiques, et qui 
ne songerait pas à établir un lien entre ces phéno- 
mènes et les phénomènes moraux. A tout le moins 
ils admettent qu'il y a une classe de phénomènes, de 
mouvements, d'impressions de l'âme, qui ne tombent 
pas, qui ne peuvent pas tomber sous les prises de la 
science. Ils parlent couramment, comme de deux 
domaines séparés, de monde extérieur et de monde 
intérieur, de choses et de conscience. Là se trouve, 
en définitive, le fondement de leurs doctrines. Ils se 
représentent la conscience comme une sphère, au- 
dedans de laquelle nulle force naturelle ne peut 
pénétrer, et que la science, exclusivement tournée 
vers le dehors des choses, ne songe pas plus à scruter 
qu'elle n'en possède le moyen. 

Mais cette opposition du dehors et du dedans, cette 
conception d'une sphère de l'âme impénétrable à la 
science ne sont que des métaphores, et des méta- 
phores qui ne répondent plus à l'état des connais- 
sances. 

La science, il est vrai, pendant longtemps, n'a 
prétendu s'assimiler que les phénomènes du monde 
matériel. Elle laissait à la métaphysique, ou à la 
littérature, les phénomènes de l'ordre moral. Mais 
il n'en est plus de même aujourd'hui. Ayant de plus 
en plus expérimenté, depuis Descartes, l'efficacité 
de l'ordre et de la méthode dans le travail scienti- 
fique, et les rapports des différentes connaissances 
les unes avec les autres, la science, désormais, se 
croit en mesure d'aborder l'étude de tous les genres 
de phénomènes sans exception. Si reculée que paraisse 
une émotion de Tàme, si intime, si cachée, si mysté- 
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rieuse qu'elle soit pour le théologien, c'est chose 
réelle, donnée, observable : donc c'est un phénomène, 
lié nécessairement, suivant des lois, aux autres phé- 
nomènes. En vain le croyant proteste-t-il que son 
acte de foi, sa prière, le sentiment qu'il a de s'unir 
à Dieu sont des manières d'être toutes spirituelles, 
sans rapport aucun avec les choses matérielles. Il 
suffit qu'ils tombent sous la conscience pour concer- 
ner la science; car celle-ci, désormais, s'occupe pré- 
cisément d'expliquer, entre autres choses, la genèse 
des états de conscience, quels qu'ils soient ; et elle 
possède des méthodes qui lui permettent de rame- 
ner, de proche en prochej l'interne à l'externe, le 
mystérieux au connaissable, le subjectif à l'objectif. 

En un mot, il est impossible de trouver un abri où 
l'on soit sûr de n'être pas rejoint par la science, si 
l'on ne s'est, au préalable, demandé ce qu'est la 
science, quelle est sa portée et si elle a des limites. Il 
y a là un problème qu'il ne suffît pas d'effleurer et de 
trancher par quelques généralités philosophiques, 
mais qui veut être examiné pour lui-même, et du 
point de vue de la science elle-même. 



CHAPITRE II 
La Religion et les Limites de la Science. 



La conception dogmatique de la science et la conception critique. 

I. Apologie de la religion fondée sur les limites de la sciEixcE. — 

L'expérience comme principe unique de la connaissance scien- 
tifique. — Conséquences : limites dans l'ordre théorique, limites 
dans l'ordre pratique. — Les lois scientifiques, simples 
méthodes de recherche. — Limites et signification de la cor- 
respondance des connaissances scientifiques avec les faits. — 
Latitude que la science, ainsi entendue, laisse à la religion 
pour se développer. — L'esprit et la lettre: caractère contin- 
gent et relatif des formules religieuses. 

II. Les difficultés de la précédente doctrine. — La polémique 
suscitée par le mot « faillite de la science ». — En quel sens la 
science se reconnaît des limites. — Situation précaire de la 
religion dans ce système. 

III. La science considérée comme orientée vers la religion. — 
Les doctrines religieuses comme ébauchées dans la science 
elle-même; difficulté de maintenir ce point de vue. — La 
nature des limites de la science : elles ne sont pas simplement 
négatives, mais impliquent un au delà supra-scientifique comme 
condition de l'objet même de la science. 

IV. Difficultés subsistantes, — L'autonomie de la science et 
celle de la religion demeurent compromises. —■ Insuffisance 
d'une méthode puremeat critique. 



Ceux qui cherchent, pour en faire le sanctuaire de 
la religion, un coin infiniment éloigné des réalités 
visibles, caché au plus profond des retraites de la 
conscience, obéissent notamment à la crainte de se 
rencontrer avec la science sur un terrain commun, où 
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celle-ci, peut-être, leur disputerait le droit à l'exis- 
tence. Us aiment mieux se dérober à la lutte que de 
risquer d'être vaincus. Or, beaucoup d'esprits, parmi 
les savants mêmes, se demandent si cette crainte n'est 
pas exagérée, si la science, considérée de près et dans 
sa forme concrète, n'est pas, en réalité, plus favorable 
à la liberté du développement religieux que ne l'affir- 
ment certaines théories, d'inspiration plus philoso- 
phique que scientifique. 

Il importe, à cet égard, de considérer le change- 
ment qui s'est, de nos jours, opéré dans l'idée de 
science. Naguère encore, la science était la connais- 
sance absolue de la nature des choses. Elle était le 
savoir, certain et définitif, par opposition à la 
croyance, variable et individuelle ; et, forte des con- 
quêtes qu'elle devait à la découverte de ses vrais 
^ principes, elle ne voyait pas de limites à sa portée et 
à ses droits. C'était, en somme, la métaphysique 
antique, avec son ambition de connaissance parfaite, 
transportée dans le monde de l'expérience. Mais, à la 
différence des systèmes esthético-rationnels des Platon 
^' et des Aristote, c'était une métaphysique qui éliminait 
I du principe des choses tout ce qui rappelle l'intelli- 
l gence et la liberté humaines, pour n'y admettre que 
i des éléments matériels et mécaniques. 

Devant une telle science, il était naturel que la 

religion, si elle voulait rester inattaquable, se repliât 

, sur un terrain où toute rencontre fût impossible. 

Mais n'est-il pas juste de dire que cette conception 

de la science, comme savoir absolu et sans bornes, 

ne s'est pas maintenue, et que la science d'aujourd'hui 

se fait, de sa signification, une idée tout autre? Dès 

lors, n'y a-t-il pas lieu de se demander à nouveau 

dans quelle mesure la science s'oppose, en réalité, à 

I l'existence de la religion ? 

' 30 
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I 

APOLOGIE DE LA RELIGION FONDÉE SUR LES LIMITES 
DE LA SCIENCE. 

Après de longs tâtonnements, la science a enfin 
déterminé sa méthode par une sorte de sélection natu- 
relle. Elle a pris le parti de se fonder sur l'expérience, 
et sur l'expérience seule. Sans doute, il s'agit, après 
avoir constaté les faits, de les résumer, de les clas- 
ser, de les ramener les uns aux autres et de les systé- 
matiser. Mais ce travail logique lui-même doit avoir 
l'expérience pour guide et pour contrôle. 

En adoptant ce mode d'investigation, la science s'est' 
assuré des avantages infiniment précieux. Elle saisit 
enfin le réel, qu'elle n'était jamais sûre d'atteindre, . 
alors qu'elle se bornait à analyser et combiner les 
concepts qui représentent les choses dans l'esprit 
des hommes. Elle obtient des connaissances essen- 
tiellement utilisables dans la pratique, l'expérience 
fournissant à l'homme le moyen d'amener la nature 
à se répéter. Elle échappe à l'éternelle incertitude 
et à l'infinie variété des opinions ; elle s'impose à 
toutes les intelligences, et toutes ses acquisitions, 
en un sens, sont définitives. 

Mais ces bénéfices ont, remarque-t-on, comme contre- 
partie, une limitation de son étendue et de sa valeur 
philosophique, qui a des conséquences très impor- 
tantes. 

Le fameux discours de Dubois-Reymond, qui se 
termine par Ignorabimus, n'a cessé, depuis 1880, de 
hanter les esprits. Des sept énigmes qu'il signalait, 
quatre au moins, disait-il, étaient à tout jamais inso- 
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lubies : l'essence de la matière et de la force, l'ori- 
gine du mouvement, l'origine de la sensation simple, 
et la liberté de la volonté. 

C'est que ces quatre problèmes sont hors de la portée 
de l'expérience. Si prolongée, en effet, qu'on la sup- 
pose, l'expérience ne peut atteindre ni les premières 
origines, ni les fins dernières. Non seulement elle 
ne peut ni ne pourra jamais saisir, dans le temps, 
un premier ou un dernier phénomène, qui n'est, sans 
doute, qu'une fiction, mais c'est toujours une ques- 
tion de savoir dans quelle mesure les successions 
constantes qu'elle relève suffisent à expliquer l'appa- 
rition des phénomènes. L'être ne se déroule suivant 
des lois que parce qu'il y a en lui une certaine 
nature. Quelle est cette nature ? Est-elle immuable ? 
Pourquoi est-elle déterminée de telle manière et non 
de telle autre? A quel antécédent la rattacher pour 
en donner une explication expérimentale? Ces ques- 
tions impliquent, pour la science, un cercle vicieux, 
et, par conséquent, la dépassent invinciblement. L'ex- 
périence constate les lois, ou relations relativement 

'" constantes entre les phénomènes ; mais elle n'a aucun 
moyen de savoir si ces lois ne sont elles-mêmes que 
des faits, ou si elles tiennent à quelque nature 
immuable qui domine les faits. 

Bornée dans son étendue, la science est également 
limitée en profondeur. Le phénomène, tel qu'elle le 
saisit, ne saurait être identifié avec l'être. Elle ne par- 
vient à le dépouiller de ses éléments subjectifs et 
individuels qu'en le résolvant en rapports, en mesures, 
en lois. Mais, tandis que la notion de la loi comme 
lien de deux phénomènes, si bizarre qu'elle soit au 
point de vue de la raison, est du moins claire pour 
l'imagination, qui se représente aisément deux objets 

j reliés l'un à l'autre par un fil, l'hypothèse de rapports 
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préexistant à leurs termes est une conception irrepré- 
sentable, où l'intelligence humaine ne peut voir que 
le symbole d'une chose qu'elle n'entend pas. Et si la 
science obtient d'autant mieux l'adhésion unanime 
des intelligences qu'elle fait davantage abstraction de 
la notion de sujet et d'élément pour s'en tenir à celle 
de rapport, c'est, du même coup, un sentiment qui 
s'impose à tous les esprits, que cette science n'est pas 
la représentation adéquate de l'être, mais une certaine 
manière de l'appréhender, et qu'il doit y avoir quelque 
principe de réalité dans les formes mêmes qu'elle a 
dû éliminer pour parvenir au genre d'objectivité qu'elle 
avait en vue. 

Manifestes dans l'ordre théorique, les limites de la 
science sont, dans l'ordre pratique, plus évidentes 
encore. 

La vie pratique de l'homme, animal raisonnable, a 
pour condition des fins que l'homme se propose parce ^ 
qu'il les juge désirables, bonnes, obligatoires. Or, il / 
est impossible à la science de fournir à l'homme, au f; 
sujet d'une fin quelconque, des raisons suffisantes |i 
pour la lui faire rechercher. La science enseigne que j 
l'emploi de tels moyens conduit à tel résultat. Ceci ne 
m'intéresse que si j'ai décidé de poursuivre ce résul- 
tat. La science m'informe que beaucoup d'hommes 
considèrent telle fin comme désirable, bonne ou obli- 
gatoire. S'ensuit-il que je doive penser comme eux? 
N'a-t-on jamais vu un homme faire bien de penser 
autrement que les autres? Et ceux qu'on admire , 
comme supérieurs doivent-ils cette supériorité à l'ac- 
ceptation pure et simple des opinions reçues? La 
science. constate des faits, nous présente comme fait , 
tout ce qu'elle nous enseigne. Or, il faut, pour que 
j'agisse selon ma raison, que je me représente un 
objet, non comme un fait, mais comme une fin, c'est- 



LA RELIGION ET LES LIMITES DE LA SCIENCE 233 

à-dire comme une chose qui peut ne pas être, mais 
qui mérite d'être. Agir humainement, c'est donc 
supposer que la science n'est pas tout, c'est donner 
aux mots : bien, utile, désirable, beau, obligatoire. 
un sens pratique que la science ne connaît pas. 

Allèguera-t-on que la science explique ces concepts 
mêmes, en les réduisant à des sentiments, à des 
habitudes, à des traditions, et, finalement, à des illu- 
sions de l'imagination? Une telle explication, si 
elle est juste, n'est autre chose que l'anéantissement 
de ce que nous appelons vie pratique, raisonnable 
et humaine. Tant que la vie humaine subsistera, elle 
impliquera la négation de cette explication. La pra- 
tique, si elle est, passe les limites de la science. 

La vie sociale, en particulier, ne peut se contenter 
des données de la science. Elle a besoin, pour être 
haute et féconde, du dévouement de l'individu, de sa 
foi dans les lois huniaines, dans l'intérêt général et 
dans la justice, de sa fidélité au passé et de son zèle 
pour le bien des générations futures. Elle réclame 
son. obéissance, son abnégation, au besoin sa vie. Or, 
jamais la science, quoi qu'en disent ceux qui la con- 
fondent avec le savant, ne saurait fournir à l'individu 
des raisons probantes pour se subordonner et se 
sacrifier. L'exemple même des animaux, dont plu- 
sieurs se dévouent, mais dont beaucoup aussi s'en- 
tremangent, ne peut suffire à convaincre Thomme 
qui raisonne, parce que, grâce à son intelligence 
même, il discute la légitimité de la règle qu'on lui 
impose, et ne réussit - que trop à empêcher que 
le tort qu'il fait à la société ne rejaillisse sur lui- 
même. Comment la science, qui ne connaît que le 
fait,persuadera-t-elleàun individu chez qui l'égoïsme 
domine le dévouement, qu'il doit renverser le rap- 
port, et se sacrifier à un bien qui ne le touche pas? 

20. 
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Essayera-t-elle de démontrer que la disposition au 
dévouement existe, en réalité, dans la conscience de 
chaque individu, comme un retentissement inconscient 
de l'influence de la société sur ses membres? Mais le 
dévouement, pour se produire, a besoin de se croire 
spontané. Et, tant que les hommes se dévoueront à 
la société, ils le feront parce qu'ils se considéreront 
comme des personnes, et non pas comme des produits 
mécaniques de l'organisation sociale. 

C'est ainsi que la science expérimentale moderne, 
par cela même qu'elle se fonde uniquement sur .l'ex- 
périence, apparaît comme limitée dans sa portée, soit 
du côté de la théorie, soit du côté de la pratique. La 
science peut-elle, du moins, là où elle est compé- 
tente, fournir à l'esprit une véritable certitude? Cela 
même est contesté; et plusieurs estiment qu'il con- 
vient de limiter, jusque dans son domaine propre, la 
valeur de la science. 

Il importe d'insister sur le changement qui s'est 
produit de nos jours dans l'attitude proprement scien- 
tifique. La science, jusqu'à ces derniers temps, était 
ou voulait être dogmatique. Dans ses parties les 
plus rigoureuses, elle se considérait comme faite défi- 
nitivement; dans les autres, elle aspirait à cette 
même perfection. Elle visait, en toute matière, à se 
présenter sous la forme d'un système qui, de prin- 
cipes universels, déduit l'explication des choses par- 
ticulières. La scolastique, comme forme, était son 
idéal. 

Or, nulle science, aujourd'hui, non pas même les 
mathématiques, ne consent à être une scolastique. La 
science, quelque forme qu'elle revête pour la com- 
modité de l'exposition ou de l'enseignement, est et 
demeure, en soi, une induction indéfiniment perfec- 
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tible. La question est de savoir comment se fait cette 
induction. 

11 y a lieu de distinguer, à cet égard, les lois et prin- 
cipes, qui sont les résultats de l'induction, et les faits, 
qui en sont la base. 

Selon la philosophie baconienne, qui, pendant long- 
temps, a régné parmi les savants, les lois de la nature 
s'inscrivaient d'elles-mêmes dans l'esprit humain, 
pourvu que celui-ci se purifiât de ses préjugés, et se 
livrât docilement à l'influence des choses. Nulle par- 
ticipation active du sujet dans la connaissance propre- 
ment dite. Le sujet ne se manifestait comme tel que 
dans ses sentiments, dont la science, précisément, 
s'appliquait à faire abstraction. 

L'étude de l'histoire des sciences, jointe à l'analyse 
psychologique de la formation des concepts scienti- 
fiques dans l'esprit humain, a déterminé une théorie 
toute différente*. 

Les lois et les principes scientifiques ont l'air d'être 
directement extraits de la nature, en raison de la forme 
sous laquelle nous les énonçons : « le phosphore fond 
à 44° » ; « l'action est égale à la réaction ». Mais 
cette forme dogmatique, pour commode qu'elle puisse 
être, ne représente pas le résultat précis du travail 
scientifique. 

En réalité, ce qu'a cherché et trouvé la science, ce 
sont des définitions hypothétiques qui lui permettent 
d'interroger la nature. La propriété de fondre à 44'^ 
est une partie de la définition du phosphore ; le pré- 
tendu principe de l'action égale à la réaction est une 
partie de la définition de la force. Nul des éléments 
dont se composent ces formules n'est réellement 
donné, ni ne peut être exactement donné. Leur assem- 

1. V. Duhem, La Théorie physique, 1906. E. Le Roy, Un Positi- 
visme nouveau, Revue de métaph, et de mor., 1901. 



236 SCIENCE ET RELIGION 

blage n'est pas donné non plus. Mais l'esprit, ayant 
besoin, pour chercher, de savoir ce qu'il cherche, 
forme, en choisissant et déterminant convenablement 
les données de l'expérience, des définitions qui lui 
permettront de poser à la nature des questions pré- 
cises et méthodiques. 

Ces définitions, d'ailleurs, ne sont pas toutes sur le 
même plan. Il en est de particulières et dérivées, il 
en est de générales et fondamentales, condition des 
précédentes. Les définitions les plus générales sont, 
naturellement, les plus stables : d'où la forme de prin- 
cipes qu'elles revêtent dans notre discours, et qui, 
facilement, les fait prendre pour des connaissances 
absolues. 

Enfin, il y a une notion qui paraît plus nécessaire 
que toutes, parce qu'elle est nécessaire à toutes, c'est 
la notion même de science. Cette notion est encore 
une définition, fabriquée comme toutes les autres. 
J'appelle science l'hypothèse de relations constantes 
entre les phénomènes. Le travail scientifique consiste 
à interroger la nature d'après cette hypothèse. Tel, un 
juge se forme une conjecture, avant de questionner le 
prévenu. 

Les affirmations impliquées dans ces définitions 
étant imaginées pour rendre l'interrogation possible 
et utile, ne sont et ne peuvent être que des hypothèses, 
puisqu'il s'agit de questionner, non plus un indi- 
vidu déterminé, lequel peut sembler un tout fini, 
mais la nature, infinie en tout sens, dont les mani- 
festations à venir, notamment, ne peuvent nous être 
données. Mais, tant que l'étude critique de leur 
origine et de leur rôle n'a pas été faite, nous confon- 
dons ces hypothèses avec des principes absolus, 
d'abord parce que nous leur en avons donné la forme, 
et que nous sommes enclins à transporter les carac- 
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tères de la forme au contenu lui-même, ensuite parce 
que certains de ces principes sont présupposés par 
tous les autres, et que ce qui est nécessaire à nos 
systèmes nous paraît nécessaire en soi. 

Cette théorie, que suggère l'étude de la formation 
des concepts scientifiques, s'impose à l'esprit, si l'on 
songe que, l'expérience étant notre seule manière de 
communiquer avec la nature, des formules exactes 
telles que nos principes seraient une absurdité, s'ils 
devaient être considérés comme extraits tels quels de 
la nature. De l'expérience seule, toujours changeante 
et imprécise, ne peuvent dériver que des impressions 
mouvantes elles-mêmes. Une intervention systéma- 
tique de l'esprit peut seule expliquer la transmutation 
que la science fait subir à l'expérience. 

Et l'esprit, dans cette opération, a si bien conscience 
d'instituer, par ses définitions et ses théories, de 
simples méthodes de recherche, qu'il ne se fait pas 
faute d'admettre, à titre égal, des théories différentes 
et même contradictoires dans leurs hypothèses fonda- 
mentales, lorsque ces théories fournissent des conclu- 
sions équivalentes, et sontutiles, les unes et les autres, 
pour étudier des classes diverses de phénomènes^. Il 
n'en pourrait être ainsi, si l'esprit devait voir, dans 
les idées directrices de ses théories, l'explication 
absolue des choses. 

Mais, dira-t-on, quelle que soit la manière dont se 
forme la science, c'est un fait qu'elle s'accorde avec 
les choses, et qu'elle nous permet de nous en servir. 
Pouvoir agir sur les choses, c'est posséder quelques- 
unes de leurs propres méthodes d'action. Sans doute, 
notre connaissance ne parviendra vraisemblablement 

1. Voir : H. Poincaré, La Science et l'Hypollièse; La Valeur de 
la Science. 
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jamais à égaler les choses; mais elle serre de 
plus en plus étroitement la réalité; ses inventions 
mêmes, ses conventions et ses fictions n'ont d'autre 
objet que de s'y adapter; et l'approximation, toujours 
croissante d'ailleurs, à laquelle elle parvient, ne sau- 
rait être coniondue avec une radicale incapacité d'at- 
teindre à la vérité. Il importe d'ailleurs de s'entendre 
sur le mot vérité. La science ne songe plus à doter 
l'esprit d'une copie ressemblante de choses exté- 
rieures, qui, apparemment, telles qu'on les suppose, 
n'existent pas. Elle découvre des rapports que l'expé- 
rience vérifie sensiblement. C'en est assez pour qu'elle 
puisse et doive être dite vraie, au sens humain du 
mot. 

Que prouve, répondent nos auteurs, cette vérifî- 
cabilité? Il est naturel que les lois scientifiques réus- 
sissent dans l'expérience, puisqu'elles ont été inven- 
tées précisément pour nous permettre de prévoir le 
cours naturel des choses. Nous avons d'ailleurs un 
artifice commode pour les concevoir comme réus-, 
sissant, là même oii, en fait, elles ne réussissent 
pas. Nous imaginons, dans ce cas, d'autres lois, 
comme contrariant l'action des lois admises. Et nous 
multiplions ainsi les additions et corrections pour 
sauver le principe auquel nous sommes habitués, 
jusqu'à ce qu'enfin, le système devenant d'une com- 
plication inextricable, nous abandonnons un principe 
qui n'est plus qu'un sujet de difficultés, pour essayer 
de quelque autre , auquel , sans doute , l'avenir 
réserve un destin semblable. 

C'est que la correspondance qu'on allègue entre 
nos concepts et l'expérience est quelque chose de mal 
défini. On confond la correspondance des objets 
mathématiques ou scientifiques entre eux, laquelle est 
susceptible d'être très précise, avec la correspondance 
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de ces objets avec l'expérience. Or l'expérience, si on 
l'isole des concepts scientifiques qu'on y mêle, n'est 
plus qu'un sentiment très vague. En définitive, nous 
ne savons qu'une chose, c'est que telle théorie réussit 
sensiblement dans la pratique. Mais comment déter- 
miner le degré de vérité que doit posséder une hypo- 
thèse pour être pratiquement utilisable ? C'est un fait 
reconnu en logique, que de prémisses fausses on peut 
tirer une conclusion juste. Nous expérimentons chaque 
jour qu'une méthode peut réussir en perfection sans 
avoir aucun rapport intrinsèque avec la réalité. Tels 
les procédés mnémotechniques. C'est ce qu'on appelle 
des recettes empiriques. Qui prouve que notre 
science, dont l'empirisme est le point de départ, ne 
demeure pas empirique dans ses résultats? Telle 
qu'elle nous est donnée, la réussite scientifique sup- 
pose, entre notre science et les choses, une certaine 
correspondance, non une identité, et une correspon- 
dance qui, elle-même, n'est finalement qu'une notion 
pratique. 

Avec quoi, précisément, nos théories scientifiques 
présentent-elles cette correspondance mal définie, qui 
démontrerait leur vérité ? Avec l'expérience, avec les 
faits. On admet que les faits sont là, hors de l'esprit, 
et que celui-ci trouve le moyen d'y conformer ses 
conceptions; et on dit la science vraie, parce que l'on 
suppose qu'elle représente de plus en plus exacte- 
ment cette réalité extérieure qui ne dépend pas d'elle. 
Mais toute cette construction Imaginative est arti- 
ficielle. En riéalité, le fait avec lequel le savant se 
met d'accord n'est pas quelque chose de brut et 
d'indépendant de l'esprit : c'est le fait scientifique; et 
celui-ci, si l'on en scrute la formation, apparaît 
comme ayant été façonné déjà, arrangé, fabriqué en 
; quelque sorte, de manière à pouvoir se rapporter aux 
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lois hypothétiques que la science a enchâssées dans 
ses définitions. 

Il importe de distinguer le fait scientifique du fait 
brut. Celui-ci, d'où qu'il vienne, n'est que l'étoffe où 
la science découpe, à sa manière, ce qu'elle appellera 
les faits. Un fait scientifique est, lui-même, la réponse 
à un questionnaire ; et ce questionnaire n'est autre que 
la série des lois ou hypothèses déjà imaginées par 
l'esprit pour rendre compte de phénomènes du même 
genre. C'est au moyen de nos théories, de nos défini- 
tions, de la science déjà existante, que nous énonçons, 
que nous déterminons, que nous percevons les faits 
qui prendront le nom de scientifiques. Ces faits ne 
sont pas moins travaillés de manière à s'adapter aux 
théories que les théories ne sont composées de 
manière à s'adapter aux faits. L'accord des théories 
avec les faits est, pour une part qu'il est impossible de 
délimiter, l'accord de ces théories avec elles-mêmes. 

C'est qu'en définitive l'intelligence humaine ne 
peut agir qu'intellectuellement, Et son mode d'action 
consiste, étant donné certaines formes et catégories, 
à se demander si elle y peut assimiler les choses 
qui lui sont offertes. Elle ne connaît, elle ne perçoit 
qu'à condition de posséder préalablement des moules 
de connaissance, de perception. Quelle est l'origine 
première de ces connaissances antérieures ? Que repré- 
sentent-elles? Que valent-elles? Par ses termes mêmes, 
le problème dépasse le domaine des faits scienti- 
fiques. Tout ce que nous savons, c'est que notre 
I connaissance, notre perception, ne peut jamais être 
qu'une traduction, dans notre langage, des réalités 
qui nous sont offertes. Il en est, à cet égard, des 
faits comme des lois ; et même, il faut certainement 
dire que les faits ne nous sont donnés qu'en fonction 
de certaines lois, puisqu'ils ne peuvent être aperçus 
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que s'ils sont rapportés par la conscience à des types 
préexistants en elle. 

A cette condition générale de la connaissance, la 
science ne saurait se soustraire. Elle aussi, elle est et ne 
peut être qu'un langage, grâce auquel l'esprit se rend 
relativement intelligible, c'est-à-dire reconnaissable et 
maniable, le plus grand nombre possible des objets qui 
lui sont offerts. Gomment s'est fait ce langage? Quelle 
portion de la réalité est-il susceptible d'exprimer? 
Avec quel degré de fidélité? Ces questions sont évi- 
demment embarrassantes, puisque l'esprit ne peut les 
aborder qu'à l'aide et au nom des préjugés mêmes 
qu'il s'agit de contrôler. En tout cas, elles ne dépas- 
sent pas moins le domaine de l'expérience scienti- 
fique que celui de l'expérience vulgaire. 

Ce qui ressort de ces considérations, c'est que la 
science n'est pas une impression produite par les 
choses sur une intelligence passive, mais un ensem- 
ble de signes imaginés par l'esprit pour interpréter 
les choses au moyen de notions préexistantes dont 
l'origine première lai échappe, et pour acquérir, par 
ce moyen, la puissance de les faire servir à la réali- 
sation de ses desseins. 

* 
* * 

Une telle doctrine est, semble-t-il, bien plus propre 
que le dualisme ritschlien à résoudre rationnellement 
le problème des rapporta de la science et de la religion. 

En effet, selon cette doctrine, la partie vivante de 
la science, la somme de connaissances effectives 
symbolisées par ses formule^, ne diffère pas fonciè- 
rement du genre de croyances sur lesquelles repose 
notre vie pratique. La science ne saurait, a priori, 
décréter que la simple croyance doit être bannie de 

21 
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. l'esprit humain, puisqu'elle-même la suppose et la 
retient dans ses notions fondamentales. La croyance 
religieuse, donc, la foi, ne peut être écartée pour 
cette seule raison qu'elle est une croyance. Il suffît, 
pour qu'elle puisse coexister avec la science dans une 
même intelligence, qu'elle ne heurte pas les croyances 
véritablement revêtues de l'autorité de la science. 

Mais, à cet égard, la science moderne laisse à la 
religion une grande latitude. Elle ne prétend pas 
avoir droit sur toutes les formes de l'être. Elle consi- 
dère les côtés de l'être auxquels peut s'appliquer la 
catégorie scientifique, sans songer à nier que des 
catégories tout autres puissent rencontrer, dans le 
réel ou dans le possible, une matière qui leur corres- 
ponde. Le savant demande : Y a-t-il dans les choses 
des relations constantes? S'ensuit-il qu'il interdise à 
la conscience religieuse de demander ? Existe-t-il une 
puissance capable de rendre le monde meilleur? 
. Non que la religion, désormais, puisse ignorer les en- 
seignements de la science. Se réclamer d'elle, c'est s'en- 
gager à la connaître et à la respecter. On né peut nier 
que la science ne vive aujourd'hui d'un certain nombre 
d'idées qui intéressent les religions, du moins telles 
qu'elles se présentent à nous dans leur réalité concrète. 
La plus importante peut-être est la notion d'évolution. 
Il est très difficile, et c'est sans doute un problème 
plus métaphysique que scientifique, de savoir ce qu'est 
au juste cette évolution, ce qu'elle implique et signifie, 
quant à son origine et à sa nature. Mais elle a un sens 
phénoménal et scientifique sur lequel tout le monde 
s'accorde, c'est que les êtres vivants et peut-être les 
choses en général, changent, ou peuvent changer, non . 
seulement dans certaines de leurs manifestations, 
mais dans l'ensemble de leurs manières d'être, et 
que l'on ne peut, a 'priori^ limiter la profondeur de 
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ce changement. Soit que les transformations s'opèrent 
dans les germes, soit qu'elles résultent de l'influence 
du milieu, soit que ces deux causes concourent, 
toujours est-il qu'il n'y a plus de différence tranchée 
entre la nature d'un être et ses modifications, et que 
ce qu'on appelle les caractères essentiels d'une espèce 
peut désormais être conçu comme une simple phase 
d'évolution, devenue relativement stable. 

Or il existe actuellement toute une école de théolo- 
giens qui s'appliquent précisément à mettre l'histoire 
extérieure de la religion en accord avec ces théories. 

Ils partent d'une distinction que tout homme qui 
réfléchit est amené à faire en toutes choses, 'et sur 
laquelle repose, à vrai dire, toute vie, toute action : 
la distinction du principe et de l'application, de l'idée 
et de sa réalisation. Nous voulons avec notre pensée, 
nous réalisons avec les choses. Il s'ensuit qu'il y a, 
dans une action, dans une réalisation quelconque, 
quelque chose d'autre que la pensée, à savoir une 
forme matérielle, qui, si les conditions extérieures 
viennent à se modifier, devra nécessairement se 
modifier d'une manière correspondante, sous peine 
de changer de sens et de ne plus exprimer la même 
pensée. Pourquoi nos écrivains du xvi* siècle ont-ils 
aujourd'hui besoin d'explication, sinon parce que la 
langue a changé? Pour dire aujourd'hui cela même 
qu'ils ont voulu dire, il faut souvent employer 
d'autres mots. Toute action, toute vie impliqué cette 
distinction, car la vie consiste à subsister au moyen 
du milieu dans lequel on se trouve; et quand co 
milieu change notablement, l'être vivant est placé 
dans l'alternative, ou d'évoluer, ou de disparaître. 

La religion ne peut se soustraire à cette loi. Elle 
vise nécessairement à être efficace, et elle ne peut 
l'être qu'en parlant à l'homme son langage. Elle 
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n'offre à Tesprit un sens saisissable que si elle est, 
en quelque manière, ajustée aux catégories qui pré- 
existent dans cet esprit et qui constituent son étalon 
d'intelligibilité. Donc il y a dans toute religion réelle 
deux parties, quoique le point où finit l'une et où com- 
mence l'autre ne puisse être marqué avec exactitude : 
il y a la religion proprement dite, vie, volonté, action ; 
et il y a la réalisation visible de la religion, ou com- 
binaison de la religion proprement dite avec les 
conditions d'existence inhérentes à une société' don- 
née. Le premier élément est immuable, au sens symbo- , 
lique que prend ce mot, quand on l'applique à un prin- 
cipe spirituel, essentiellement vivant. Le second est, 
bon gré mal gré, solidaire de l'évolution des choses. 

Non seulement donc le théologien dont nous par- 
lons respecte les données de la science et ne s'obs- 
tine pas à maintenir telle ou telle croyance sous une 
forme qui apparaît aujourd'hui comme impossible ; 
mais il incorpore à la théologie elle-même les prin- 
cipes dont la science a établi la certitude, en particu- 
lier le principe de l'évolution. 

La pensée première, créatrice et directrice, demeure; 
mais les interprétations qu'elle reçoit, les formules 
par lesquelles elle se rend extérieurement commu- 
nicable, les institutions qui en développent l'action 
dans le monde, évoluent. D'une part, le lien causal 
qui rattache la succession de ces formes à la pensée 
première, la ressemblance intime qu'elles ne peuvent 
manquer de conserver, puisqu'elles sont les traduc- 
tions d'un seul et même original, assurent leur unité 
spirituelle ; d'autre part les manifestations de la reli- 
gion participent à la loi de toutes les choses vivantes, 
en suivant, dans leur évolution, le monde dont elles 
font partie. 

Dès lors, telles expressions qui ont pu, à l'origine. 
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être entendues dans leur sens littéral et matériel, 
doivent aujourd'hui, si on veut les maintenir, être 
prises dans un sens métaphorique, seul compatible 
avec le progrès des connaissances. La parole : « Il est 
descendu aux enfers, il est monté aux cieux », par 
exemple, ne peut conserver sa valeur, que si, lais- 
sant de côté une localisation matérielle aujourd'hui 
impossible, on cherche, à travers l'image, le sens 
spirituel: l'idée du rapport de l'âme du Christ avec 
les justes de l'ancienne loi, et la glorification finale 
de son humanité. 

On ne saurait d'ailleurs juger futile et chimérique 
cet emploi de l'interprétation allégorique, sous pré- 
texte que, de tout temps, les doctrines menacées y 
ont eu recours, et en ont abusé jusqu'à la puérilité. La 
métaphore est le langage même de l'homme 5 et, si 
nous y prenons garde,' nous n'employons presque 
aucun mot dans son sens propre. Ce qu'on appelle 
la vie des mots n'est autre chose que la nécessité 
où nous sommes de faire évoluer le sens des mots 
conformément au changement des idées, si nous vou- 
lons les conserver à travers ce changement même, ainsi 
que l'exige la vie sociale. L'idée ne peut, immédiate- 
ment, créer sa forme ; car alors elle ne serait comprise 
par personne. Elle adopte nécessairement, au moins 
pour un temps, la forme donnée, laquelle, pour la 
société existante, constitue l'étalon d'intelligibilité; 
et, à l'aide de cette forme qui n'était pas faite pour 
elle, elle s'exprime, en superposant ou en substituant 
au sens littéral un sens métaphorique. 

L'existence et le développement de la religion ne 
sont donc, selon l'école que l'on peut appeler pro- 
gressiste, nullement gênés par la science moderne. 

Au fond des religions se trouvent les vérités reli- 
gieuses fondamentales, que leur caractère essentielle- 

21. 
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ment métaphysique soustrait au contact d'une science 
dont le phénomène est le seul objet. 

Les religions contiennent, en outre, de nombreuses 
expressions quasi immédiates de ces vérités fonda- 
mentales : dogmes et rites spirituels en quelque 
sorte, plus vécus que formulés, lesquels ne comportent 
guère de conflit avec la science. C'est ainsi que le 
Christianisme appelle Dieu père ; les hommes fils de 
Dieu, et, comme tels, frères les uns des autres ; 
pareillement il enseigne le royaume de Dieu, le péché, 
le salut, la rédemption, la communion des saints. 

Reste le détail des dogmes et des rites. En tant que 
ce détail contient des éléments empruntés aux 
connaissances et aux institutions d'une époque déter- 
minée, il arrive qu'il se trouve en désaccord avec les 
idées et les institutions d'une autre époque. CeKne 
signifie autre chose, sinon que la science et les insti- 
tutions d'hier sont, sur certains points, en contra- 
diction avec celles d'aujourd'hui. La religion n'est 
pas responsable de ces variations : elle ne saurait en 
souffrir. Elle se maintient identique, en évoluant exté- 
rieurement. 

Deux modes d'évolution sont d'ailleurs concevables. 
Ou la religion conservera ses formules, legs d'une 
science et d'une civilisation antérieures, mais en déga- 
geant, du sens littéral et matériel, le sens spirituel 
que celui-ci recouvre. Ou, reprenant la fîère tradition 
des saint Paul, des saint Âthanase, des saint Augus- ,,. 
tin, des saint Thomas, des grands organisateurs de | 
la dogmatique théologique, elle ne craindra pas de 1 
s'approprier les notions philosophiques et scientifiques V; 
de l'époque présente, pour en faire le symbole, tou- | 
jours contingent sans doute, mais immédiatement 
intelligible pour les générations actuelles, de la vie 
religieuse, éternelle et inexprimable. >^ 

fil 
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II 
LES DIFFICULTÉS DE LA PRÉCÉDENTE DOCTRINE. 

Le système qui fonde la religion sur la critique de 
la science, embrassé par les uns avec une ardeur par- 
fois combative, a, chez d'autres, soulevé de vives 
objections. Un grand bruit s'est fait, il y a quelques 
années, autour d'une formule qui résumait ce sys- 
tème à un point de vue polémique: « la faillite de la 
science ». 

Des éloquentes protestations que souleva ce cri 
de guerre il est parfois difficile de dégager des argu- 
ments concluants. Ainsi l'on s'est complu à énumérer 
les grandes découvertes de la science moderne, et sur- 
tout les merveilleuses applications de ces décou- 
vertes. Mais il est précisément question de savoir si 
ces progrès, qui se rapportent principalement à la vie 
matérielle, suffisent à réaliser les promesses que, 
maintes fois, la science d'hier avait faites, touchant 
la vie, non seulement matérielle, mais politique et 
morale, de l'humanité. 

D'autres ont dit : La science n'a pas ftiit faillite, 
car nulle science sensée et véritable n'a jamais pu 
promettre ce que vous accusez la science de n'avoir 
pas donné. Cette réponse impliquait que la science 
n'est pas le tout de l'homme. 

À travers ces apologies de la science moderne cir- 
cule, toutefois, une idée capitale, que cette science, 
en effet, imprime de plus en plus dans les esprits : 
celle de l'impossibilité d'assigner une limite à ses 
progrès. Sans doute, il y a de profondes différences 
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entre l'ordre physique et l'ordre moral, entre les 
sociétés animales et les sociétés humaines. Mais la 
distance qui sépare la matière inorganique de la 
matière vivante, ou le mouvement réel de la méca- 
nique abstraite, ne paraissait-elle pas, elle aussi, 
infranchissable '? Et pourtant la continuité s'établit, 
de plus en plus, entre ces règnes en apparence 
séparés. Pourquoi interdire à l'avenir de réaliser 
jusqu'au t)0ut la coïncidence de la science avec l'être, 
sous toutes ses formes ? 

On allègue que, de toutes les inventions de la 
la science, aucune ne répond aux exigences morales 
de la nature humaine, et que la science à venir n'y 
satisfera pas davantage, parce que ces exigences sont 
extra-scientifiques. 

Mais on s'abuse sur la valeur de cette objection. La 
conquête de vérités certaines a créé dans l'esprit du 
savant un sentiment précis de la certitude et de la 
compétence. A cette mesure, désormais, il rapporte 
toute activité intellectuelle : il tient donc pour vaines 
et illégitimes les recherches qui ne s'y ajustent pas. 
Certes il ne se risque plus, comme autrefois, à énoncer 
des résultats absolus, hors de proportion avec nos 
moyens de connaître ; il déclare lui-même que toute 
science est relative. Mais cette expression veut être 
prise dans son véritable sens. Elle ne signifie' pas 
qu'en dehors du domaine où se meut la science il y 
a un autre domaine, celui de l'absolu, où il serait 
loisible à d'autres disciplines de se donner carrière : 
elle interdit, au contraire, à l'intelligence humaine 
de s'aventurer dans tout domaine qui serait inacces- 
sible à la science. Car si quelque chose est incon- 
naissable pour la science, cet objet est, a fortiori, 
inconnaissable pour toute autre discipline. Et, forte 
du sentiment d'une compétence qui n'appartient 
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qu'à elle, là où elle dit : je sais, la science veut dire : 
cela est, à savoir pour l'esprit humain ; et là où elle 
dit: je ne sais pas, elle entend dire: que nul ne pré- 
tende savoir ! 

Il n'est donc nullement évident que la science mo- 
derne, malgré ses airs de modestie, soit plus favorable 
que la science dogmatique au libre développement de 
la religion. Du point de vue de la science, la religion 
n'est qu'un ensemble de conceptions arbitraires ; car 
elle ne peut, de la science, revêtir que la forme, non 
sans danger d'ailleurs pour sa propre intégrité, comme 
le montre l'exemple de la scolaslique. Quant au prin- 
cipe interne de la religion, il ne peut évidemment être 
assimilé aux vérités d'expérience objective, qui seules 
sont reconnues par la science . Et il ne suffit pas d'allé- 
guer que ce qu'on entend maintenir, par delà les 
limites de la science, ce n'est pas une autre science, 
mais une croyance. Une croyance, au point de vue 
scientifique, n'a de valeur que si elle est à la fois 
fondée sur l'observation des faits et orientée dans le 
sens de la science. 

Bornée au domaine qu'il lui semble que la science 
lui abandonne, la croyance religieuse ne peut, même 
dans ces limites, assurer son indépendance et sa 
liberté de développement. Chaque progrès de la science 
la menace. Elle suit anxieusement les vicissitudes de 
l'explication scientifique des choses, croyant voir, ici, 
une fissure se produire, là, une lacune se combler. 
Elle provoque elle-même, par son zèle intempérant à 
s'adapter, à s'accommoder, une comparaison qui lui 
' est défavorable. Car, à l'allure décidée et conquérante 
de la science, on oppose ses incertitudes et sa timi- 
dité ; et la religion semble n'exister plus que comme 
un grand nom, jadis supporté par une grande chose, 
aujourd'hui pur souvenir, ç[ue la jpiété et l'imagina- 
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tion des fidèles s'ingénient à revêtir encore des cou- 
leurs de la réalité. 

Tels sont les dangers qui menacent la religion, si 
elle se borne à essayer de tirer parti des lacunes que 
présente la science. Selon de nombreux savants et 
philosophes, toutefois, ces dangers ne seraient pas 
réels. On en menace la religion parce que l'on per- 
siste à considérer la science comme hostile; mais c'est 
là un préjugé. Qu'au lieu de tant raisonner sur la 
science et ses conditions, on examine quelques-uns 
de ses résultats les plus importants ; et l'on trouvera 
qu'en deçà même de ses limites, la science est orientée 
dans le sens de la religion. Il importe d'examiner 
cette manière de voir. 
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III 

LA SCIENCE CONSIDÉRÉE COHIKiE ORIENTÉE VERS LA RELIGION. 

En dépit de la réputation de matérialisme et de 
naturalisme qui souvent accompagne la science, 
nombreux sont les philosophes et les savants de 
profession qui persistent à nier que les méthodes 
et le contenu de la science soient en opposition avec 
les principes de la religion. Il en est, et non parmi 
les moindres, qui croient pouvoir maintenir le point 
de vue scolastique des deux voies, différentes quant 
à leur origine, convergentes quant à leur direction, 
et qui trouvent dans les doctrines scientifiques 
modernes elles-mêmes les rudiments des dogmes reli- 
gieux. ■ ' 

C'est ainsi que certains savants discernent, dans 
l'évolutionnisme actuel, l'indication des dogmes reli- 
gieux de la personnalité divine, de la création, de la 
chute, de l'efficacité de la prière et de l'immortalité 
de l'âme*. Tel éminent physicien 2 donne comme 
conclusion à la science moderne le Paier de l'Évan- 
gile et les points essentiels du Credo des églises chré- 
tiennes. 

I En général, toutefois, c'est d'une manière , moins 
directe que l'on cherche aujourd'hui dans la science 
une introduction à la religion. Le point sur lequel on 
porte le débat est le caractère et la signification pré- 
cise des limites de la science. Ces limites représen- 
tent-elles une pure négation, une négation absolue, en 

1. Armand Sabatier, ta Philosophie de l'effort. 

2. Sir Oliver Logde, The Substance of Faith. 
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sorte qu'au delà de ce qui la concerne, la science nous 
interdise véritablement de rien chercher, de rien 
concevoir? Ou ne sont-elles qu'une négation relative, 
ce qu'Aristote appelle une privation, le manque d'une 
chose qui est appelée, exigée, impliquée par la chose 
même que l'on possède? 

Selon les savants qui nous occupent, les limites de 
la science représentent proprement, pour l'esprit 
humain, la privation d'une connaissance qui serait 
nécessaire pour faire de notre science une connais- 
sance complète. La science en sait assez pour savoir 
qu'elle ne se suffit pas. Ses principes sont des concepts 
négatifs, indéterminés quant à leur contenu. Or, il 
est impossible à l'esprit humain de ne pas se demander 
ce qu'est une chose, quand on lui apprend simplement 
qu'elle n'est ni ceci ni cela. C'est donc bien la science 
elle-même, et non quelque activité psychique exté- 
rieure à la science, qui enveloppé la possibilité de 
quelque connaissance supérieure à la connaissance 
scientifique. « La dernière démarche de la raison, 
disait Pascal, c'est de reconnaître qu'il y a une infinité 
de choses qui la surpassent ». 

Et d'abord, en ce qui concerne son esprit et ses 
méhodes générales, pourquoi dire que la science 
combat la religion? La science vise à soumettre les 
phénomènes à des lois, c'est-à-dire à la régularité, à 
la constance dans le changement, à l'ordre, à la 
logique, à l'intelligence. Elle cherche des lois simples 
et universelles, auxquelles elle puisse, ramener la 
diversité et la complication des lois de détail. Par 
là même elle tend à voir dans le monde une œuvre 
une et harmonieuse, c'est-à-dire belle. Et, de fait, iin 
seul espace, notre espace euclidien, paraît suffire à 
expliquer toutes les propriétés de l'étendue réelle ; 
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une loi unique, la loi newtonienne, domine les phéno- 
mènes du monde astronomique. A la physique 
suffisent peut-être, deux lois fondamentales : la con- 
servation de l'énergie et le principe de moindre action. 
La science tend vers l'unité, trouve l'unité : est-il 
donc arbitraire de dire qu'elle va vers Dieu? 

Mais, en même temps, elle se rend compte qu'elle 
ne peut l'atteindre. En effet, ses principes ne sont que 
des hypothèses sensiblement tolérées par l'expérience. 
Elle peut dire : nulle autre hypothèse, jusqu'ici, n'a, 
aussi victorieusement, subi le contrôle des faits. El(« 
ne peut dire : cette hypothèse est la vérité. Le mode 
même de sa connaissance : l'interrogation de la 
nature au moyen d'une hypothèse, lui permet de 
trouver des explications actuellement suffisantes, 
non de convertir ses explications suffisantes en expli- 
cations nécessaires. Et pourtant l'explication positive 
et absolue ne peut manquer d'exister. La science 
nous en persuade, en même temps qu'elle constate 
son impuissance à la fournir. 

Selon la philosophie dite mécanique*, les propriétés 
des corps s'expliqueraient par un principe clair et 
positif, la matière et le mouvement. Il faut remarquer 
qu'aujourd'hui, parmi ceux-là mêmes qui maintien- 
nent l'emploi légitime du modèle mécanique pour 
l'explication de tous les phénomènes, bien peu enten- 
dent dire qu'avec des instruments suffisamment puis- 
sants on pourrait percevoir les mouvements qu'ils 
imaginent. Ils se servent du mouvement comme du 
symbole le plus commode dont nous disposions pour 
trouver et exposer les lois des phénomènes. 

Mais beaucoup de physiciens considèrent ce sym- 

1. V. Lucien Poincaré, La Physique modems. 
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bole lui-même comme inutile, ou comme susceptible 
d'être éliminé, comme un simple auxiliaire, en tout 
cas, dont la science n'a plus que faire quand son rôle 
est rempli. Selon eux, la tentative de ramener au 
mouyement l'ensemble des phénomènes observables 
a échoué, malgré les inventions, de plus en plus sub- 
tiles et compliquées, des mécanistes modernes. La voie 
de l'unification véritable a été tracée par la thermo- 
dynamique, devenue l'énergétique. Or, cette science 
se constitue en faisant abstraction de la nature 
propre des choses, pour n'en considérer que les 
manifestations mesurables. Ce que l'on mesure est-il 
de l'étendue, ou du mouvement, ou tout autre 
chose? Peu importe. Les mesures suffisent à trou- 
ver les lois, à édifier des théories, à dégager des 
principes qui permettent de classer les phéno- ' 
mènes connus, et, par voie déductive, de poser à la 
nature des questions nouvelles? Que veut-on de plus? 
L'énergétique, en recueillant tout ce que la science, 
contient de strictement expérimental et scientifique 
et en rejetant tout résidu métaphysique et invéri- 
fiable, a réalisé la forme la plus parfaite que la 
science physique ait connue jusqu'à ce jour. 

Qu'est maintenant cette énergie, dont elle fait son 
unique objet? Elle n'en a qu'une idée négative. Ce 
n'est ni le mouvement, ni aucune des réalités con- 
crètes que nous observons. C'est l'indication d'une 
connaissance qui nous manque. 

Il paraît possible d'embrasser, par l'énergétique, 
toute la variété des modes du changement, c'est-à- 
dire, non seulement le mouvement local, mais les 
, mouvements physiques proprement dits, c'est-à-dire 
les changements de propriétés et de composition, et 
tout ce qu'Aristote appelait altération, génération et 
corruption.. Mais cette possibilité ne s'applique qu'à 
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la forme des phénomènes. Et cette forme n'ayant 
par elle-même aucune propriété physique, les for- 
mules qui. la représentent seraient inutilisables, si 
les phénomènes n'étaient, par ailleurs^ classés selon 
leurs ressemblances et leurs différences physiques 
proprement dites, c'est-à-dire selon leurs qualités. 
Ainsi la distinction qualitative subsiste pour l'intel- 
ligence du savant sous l'unité et l'identité de traite- 
.ment mathématique*. Qu'est-ce que cette notion de 
qualité? Évidemment ce n'est, au point de vue scien- 
tifique, qu'une notion négative : c'est l'idée d'une 
condition, irréductible à la grandeur, des grandeurs 
que l'observation livre à l'analyse. Mais c'est en 
même temps l'idée d'une réalité, ce n'est donc pas 
une pure négation. C'est l'indication, donnée par la 
science elle-même, d'une face de l'être qui dépasse 
l'expérience sensible et la science. 

Des conclusions analogues se tirent de la biologie. 
C'est aujourd'hui l'opinion quasi générale que, si la 
vie, dans son entretien, ne consomme aucune éner- 
gie qui lui soit propre, elle ne peut toutefois, elle- 
même, être ramenée purement et simplement aux 
forces physico-chimiques. Cette thèse est même sou- 
vent exposée en des termes si précis et positifs qu'il 
semble que le domaine de la biologie soit moins 
limité, quant à la connaissance de l'être, que celui 
de la physique. En effet, non seulement on sait que 
la vie existe, et n'est pas un pur mécanisme, mais 
on en donne la définition : c'est un consensus^ une 
hiérarchie, une solidarité des parties et du tout, 
l'unification d'éléments hétérogènes, une idée créa- 
trice et directrice, un effort pour maintenir une orga- 

1. Voir Duhem : La Théorie physique, 1906. L'Évolution des 
ihéovies physiques. Rev. des quest. scientifiques, Louvain, oct. 1896. 
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nisation définie en utilisant les ressources et combat- 
tant les obstacles que présente le milieu. Toutes ces 
définitions ont un sens positif en même temps que 
supra-mécanique; et, quand on les tient pour réelle- 
ment scientifiques, on en conclut facilement que la 
science, d'elle-même, nous introduit dans un monde 
autre que celui des phénomènes proprement exté- 
rieurs. 

Mais on s'abuse si l'on prend ces formules, en ce 
qu'elles ont de positif, pour des données véritable- 
ment scientifiques. En ce sens, ce sont des métaphores, 
tirées des sentiments qui sont liés, dans notre cons- 
cience, à la constatation de la vie. Elles servent au 
biologiste de signe, de point de repère, de formule 
pour découper dans la réalité une certaine classe de 
phénomènes, qu'il appelle vitaux, de même que les 
mots : force, masse, attraction, inertie, servent au 
physicien pour y découper les phénomènes qu'il 
appelle physiques. Mais, tandis que les symboles psy- 
chiques ont pu être, par le physicien, à peu près 
exactement convertis en symboles mathématiques, les 
termes qui définissent la vie ont conservé, pour le 
biologiste, un sens subjectif. C'est pourquoi, au point 
de vue strictement scientifique, leur signification 
n'est que négative. Ils signifient que les phénomènes 
caractéristiques de la vie ne se ramènent pas au 
mécanisme physique, sont non mécaniques par 
quelque côté. 

Et, pourtant, l'idée, même scientifique , de la vie 
n'est pas une négation pure et simple : c'est l'affir- 
mation d'une inconnue, dont nous saisissons les ma- 
nifestations , alors qu'elle-même échappe à notre 
Investigation objective. C'est l'envers d'une chose qui, 
nécessairement, a un endroit. Ce concept négatif qui, 
Bcientifiquement, est très efficace, disparaîtrait, et 
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avec lui, les explications relatives qu'il fournit, si Ton 
supposait que le positif inconnu qu'il double n'existe 
pas en réalité. 

L'étude du problème de l'origine des espèces 
vivantes a déterminé le développement d'une théori 3 
qui, aujourd'hui, semble dominer la science entière : 
celle de l'évolution. Les différences qui distinguaient 
cette théorie des croyances dites orthodoxes ont induit 
d'abord à penser qu'elle était, de tout point, contra- 
dictoire à ces croyances, et que, la religion impli- 
quant : Providence, création, intelligence, liberté, 
le mot évolution ne pouvait signifier que mécanisme, 
nécessité brute, matérialisme. 

Cependant la critiqué que la science elle-même a 
faite de cette théorie n'a pas tardé à montrer que 
l'idée d'évolution était loin d'être simple, claire et 
précise, comme on avait pu se l'imaginer au premier 
abord ; qu'elle comportait bien des sens ; et, en tout cas, 
qu'elle n'était nullement cette négation pure et simple 
des idées de création, de liberté et d'intelligence, que 
l'on avait supposée. Et, remarquant que la théorie de 
l'évolution introduisait dans le monde une unité, une 
continuité, une vie, une fécondité, une harmonie, une 
orientation commune, que ne comportait guère la 
théorie de la fixité des espèces, un certain nombre de 
savants et de philosophes en vinrent à soutenir que, 
loin d'être opposé aux idées religieuses, l'évolutio- 
nisme donnait, du monde et de son développement, 
une idée beaucoup plus grandiose et digne d'un 
créateur divin que le dogme traditionnel de la mul- 
tiplicité immuable des formes fondamentales. Cette 
interprétation, à vrai dire, dépasse la signification 
scientifique de la théorie. Mais il n'est pas exagéré 
de dire que l'idée scientifique de l'évolution, plus 
encore que celles de la vie ou de l'énergie, est, en 

22. 
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elle-même, une idée incomplète, et proprement, une 
négation qui suppose une affirmation. 

Il apparaît aujourd'hui comme établi que ce qu'on 
appelle l'espèce n'est pas une forme d'existence 
immuable et éternelle. La grande objection que 
l'on faisait à Darwin : nous voyons des espèces 
disparaître, nous n'en voyons pas apparaître, est 
maintenant levée. L'expérimentateur, par voie de 
mutation brusque à tout le moins, crée des espèces. 
D'une espèce peuvent en naître plusieurs, plus 
ou moins divergentes. Rien donc ne s'oppose plus, 
en principe, à ce que l'on considère la totalité des 
espèces existantes comme s'étant produites par évo- 
lution. 

Quel est le sens de cette hypothèse? 

L'évolutionisme soulève nécessairement la ques- 
tion de l'origine des variations. Il n'a pu, Jusqu'ici, 
aboutir, touchant cette origine, à des solutions uni- 
versellement admises. Il oscille entre deux tendances 
qui, l'une et l'autre, sont appuyées sur nombre de 
faits et d'expériences, et que, pour cette raison, cer- 
tains savants cherchent à concilier et à combiner. 
Selon l'un de ces points de vue, qui rappelle celui de 
Darwin, la transformation initiale se fait dans le 
germe. Certaines de ces transformations se conservent, 
s'accroissent et deviennent des types stables. Selon 
l'autre point de vue, lequel fut celui de Lamarck, 
l'influence du milieu et l'effort des êtres pour s'y 
adapter sont les causes essentielles des transforma- 
tions. Et la réunion de ces deux points de vue est très 
concevable. Car l'idée de modification dans le germe 
n'exclut pas celle d'influence du milieu, non plus que 
l'idée d'influence du milieu n'exclut celle de modifica- 
tion dans le germe. L'adaptation au milieu peut reten- 
tir sur la production même des cellules reproductives, 
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comme le prouvent certaines expériences*, et une 
transformation dans le germe peut se combiner avec 
l'adaptation aux conditions d'existence. 

Peut-on dire que les concepts employés dans ces 
explications soient, scientifiquement, des concepts 
positifs ? 

La doctrine des variations dans le germe explique 
ces variations, soit par une sorte de création spon- 
tanée, soit par le développement, sous l'influence de 
quelque circonstance, de caractères latents préexis- 
tants. Ou création ou innéité,telles sont les hypothèses 
proposées. 

La doctrine de la réaction à l'influence du milieu 
implique, dans l'être vivant, soit la propriété d'acqué- 
rir et de déployer une tendance déterminée sous 
l'influence de l'action uniforme d'une cause exté- 
rieure, soit la propriété de se modifier soi-même, de 
manière à s'adapter aux conditions extérieures. 

Quant à la fixation relative des modifications, elle 
est assimilée à une habitude que l'être contracte, soit 
de lui-même, soit sous l'influence d'un milieu relati- 
vement constant. 

Malgré les apparences, il s'en faut que les concepts 
de création, d'adaptation, de conservation aient ici 
un sens positif, du moins au point de vue de la 
science. Car ce qu'il y a de positif dans le contenu 
de ces concepts est subjectif, indéfinissable, réfrac- 
taire à l'exposition scientifique. Ces concepts veulent 
dire que l'on ne peut assimiler la formation des 
espèces vivantes à la production d'un composé chi- 
mique. En réalité, ils sont bien plus éloignés de la 
langue scientifique que n'étaient les concepts impli- 
qués dans la théorie des espèces immuables. Dans 

1. Bonnier, Le Monde végétal, p. S32. 
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celle-ci, le monde vivant, comme le monde inorga- 
nique, était formé d'éléments définis et invariables, 
en nombre fini, dont les combinaisons diverses cons- 
tituaient la hiérarchie des classes. Vivant, au con- 
traire, et évoluant, non plus seulement dans chacun 
des individus qui le composent, mais dans son ensem- 
ble, le monde végétal ou animal ne ressemble plus 
qu'en apparence à une collection matérielle, à un 
nombre fini d'unités fixes et homogènes. Le chan- 
gement y est conçu comme radical; le défini, le 
stable, où s'appuie la science, n'y sont plus que 
contingents et provisoires. 

Ces concepts ne sont, pour la science, que des 
négations et des énoncés de problèmes, car ils 
dépassent le point de vue mécanique. Ils suggèrent 
l'idée d'une explication analogue à celle que la 
conscience se donne de ses actes. L'être vivant, selon 
les formules adoptées, veut maintenir et déployer sa 
vie; et, pour y réussir, il se détermine et se modifie 
selon les circonstances qui l'environnent. 

Ces explications sont' d'ordinaire appelées téléolo- 
giques. Selon un pénétrant philosophe *, il faudrait, 
pour les mettre en harmonie avec les faits, les 
concevoir comme supérieures à la téléologie aussi 
bien qu'au mécanisme. La téléologie conduit à faire 
du monde végétal un degré inférieur du monde ani- 
mal et de l'instinct un degré inférieur de l'intelli- 
gence, alors que ce sont là, en réalité, trois développe- 
ments divergents d'une même activité. La production 
riche et variée, en des sens divers, répond à l'idée de 
création spontanée, bien mieux qu'à l'idée d'une fin 
conçue d'avance et déterminant l'histoire de la réali- 
sation. 

1. Bergson, l'Évolution créatrice, Gt. Rudolf Otto, Naturalis- 
îische md religiôse Weltansiclit, p. 214-5 . 
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Quoi qu'il en soit de ces vues qui rappellent la 
doctrine spinoziste de la vie, il semble incontestable 
que le contenu positif des concepts biologiques fonda- 
mentaux est extra-scientifique, et, conséquemment, 
que ces concepts, scientifiquement parlant, ne sont 
que des concepts négatifs. 

Il ne s'ensuit pas que la science puisse écarter, 
comme inutile, chimérique et purement verbale, leur 
signification positive et subjective. Car, en devenant 
purement quantitatifs , exacts et objectifs , ces 
concepts perdraient tout ce qu'ils ont de caractéris- 
tique, et de propre à guider le savant dans ses 
recherches et dans ses synthèses. Kant disait que, 
dénués de valeur constitutive, en ce sens qu'ils ne 
nous procurent aucune connaissance réelle, certains 
principes ont une valeur régulatrice, en tant qu'ils 
permettent de classer les phénomènes, d'organiser 
des expériences, comme s'ils représentaient fidèle- 
ment le travail réel de la nature. Cette doctrine 
paraît applicable à la biologie aujourd'hui encore. 
Or elle nous montre la science suspendue à une réa- 
lité qui dépasse ses moyens d'investigation. 

Les sciences morales enfin, sont, à cet égard, par- 
ticulièrement significatives. 

Ces sciences sont entendues de deux manières : soit 
comme sciences normatives, soit comme sciences 
purement positives. 

Entendues comme sciences normatives, elles four- 
nissent directement, par leur contenu propre, les 
principes directeurs de la vie humaine que l'on 
demanderait en vain aux sciences physiques. Elles 
offrent ou imposent à l'homme des fins à poursuivre, 
telles que : le développement de la personnalité, le 
devoir, le bonheur, l'accord de l'individu et de la 
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société, la justice, l'utilité générale, la solidarité, 
l'union des consciences. Or il est clair que de tels 
objets ne sont pas, en eux-mêmes, des principes 
ultimes adéquatement conçus, mais représentent des 
problèmes d'une nature spéciale, des problèmes que 
l'on ne peut résoudre à l'aide de la seule expérience. 

Selon certaines personnes, ces objets ne sont autre 
chose qu'une perspective ouverte sur l'infini, sur le 
parfait, sur le divin. S'il en était ainsi, les sciences 
morales, par leurs idées directrices, seraient, elles- 
mêmes, une véritable introduction à la religion. 

Un autre école assimile beaucoup plus étroitement 
les sciences morales aux autres sciences. Elle vise à 
en faire précisément la science naturelle de l'homme, 
considéré dans ses manifestations morales et sociolo- 
giques. Les sciences morales étudient les actions des 
hommes dans leurs modes et dans leurs causes, comme 
les sciences biologiques étudient les fonctions et les 
formes d'existence de l'animal. Quant aux préceptes 
pratiques, ils sont, dans cette conception, des appli- 
cations de la science, mais n'en font pas partie. Toute 
science, en effet, en tant que science, est théorique : 
la pratique la précède ou la suit, mais sans interférer 
avec elle. 

Ainsi entendues, les sciences morales auraient un 
moyen sûr de rompre toute attache à la religion, ce 
serait de se faire purement narratives. Elles se bor- 
neraient à constater que les hommes ont, à tra- 
vers les âges, parlé, dans tel ou tel sens, de justice, 
de bonheur, de devoir, de droit, de personnalité, de 
solidarité ou de conscience collective, sans avoir à 
se demander quelle est l'origine et la signification 
philosophique de ces notions, ni ce qu'elles valent. 
Mais une science qui n'est que narrative n'est pas 
proprement une science. Pour être analogue aux 
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sciences physiques, la science des phénomènes mo- 
raux doit se faire explicative. 

La science morale ne songe plus aujourd'hui, en 
général, à expliquer la vie de la conscience et la 
vie sociale par des causes purement physiques. Psy- 
chologie, éthique, sociologie, sans rompre les liens 
qui les attachent aux sciences de la matière, reven- 
diquent des principes propres. On expliquera donc 
les phénomènes moraux, non seulement par les 
conditions physiologiques et physiques de la vie 
humaine, mais aussi par des causes proprement mo- 
rales, telles que : les conditions de la conscience, les 
propriétés de l'intelligence et de la volonté, l'influence 
des sentiments, des tendances, des idées, le rôle spé- 
cial d'idées telles que celles d'individualité, de 
bonheur, de devoir, d'égalité, de liberté, de tradi- 
tion, de conscience collective, de solidarité, d'huma- 
nité, de justice,d'harmonie, de progrès, de raison^ etc. 

Que sont ces principes? Au point de vue scienti- 
fique, ce ne sont que des négations. Ce sont des fan- 
tômes subjectifs, tenant la place de causes objectives, 
que notre intelligence ignore et ne peut saisir en 
elles-mêmes. Tout ce qu'il y a de précis dans les 
explications tirées de tels principes, c'est que les 
phénomènes en question ne s'expUquent pas par les 
causes efficientes dont nous disposons. Par un arti- 
fice logique, ayant fait intervenir des idées, des fins, 
la vie consciente en ce qu'elle a d'insaisissable, nous 
revêtons de formules ces choses fluides, nous en fai- 
sons des espèces d'êtres et de forces mécaniques, et 
nous nous en servons comme de causes efficientes. 
Nous croyons alors avoir donné une explication scien- 
tifique. Mais comment déterminer scientifiquement le 
sens et la valeur de semblables explications? D'où vient 
la vie morale, l'aspiration au progrès, la prétention 
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de créer du nouveau et de faire mieux que la nature? 
Que voulons-nous? Où allons-nous? Réduire tout ce 
possible à du nécessaire, tout cet idéal à du réel, 
tout ce futur contingent à des choses données est 
évidemment ne voir dans la conscience qu'une puis- 
sance mystificatrice. Et alors que deviennent les expli- 
cations qu'elle fournit? Ce ne sont plus que des explica- 
tions illusoires de phénomènes illusoires eux-mêmes. 
Au point de vue strictement scientifique, ces idées 
ne sont que des négations, la négation de la possibilité 
d'une explication mécanique. Mais ici encore, et ici 
surtout, il est juste de dire qu'il s'agit de négations 
imparfaites, solidaires d'affirmations correspondantes. 
Quel usage le savant pourrait-il faire de ces concepts, 
s'il devait, à l'exemple du mathématicien, se désin- 
téresser de leur sens subjectif et pratique? Il y 
songe si peu, que c'est ce sens subjectif lui- 
même qu'il affuble du nom de notion scientifique. 
Quand l'astronome raisonne, selon les apparences, 
comme si le soleil tournait autour de la terre, il sait 
qu'il peut raisonner également, et même qu'il rai- 
sonnera beaucoup plus commodément, en supposant 
que c'est la terre qui tourne autour du soleil. Mais 
le moraliste ou le sociologue qui voudrait traduire les 
apparences subjectives auxquelles il a affaire en ter- 
mes objectifs se verrait transporté aux antipodes de 
la réalité qui l'intéresse, et ne pourrait plus en rai- 
sonner du tout. Pour parler des hommes, de leur 
individualité, de leur personnalité, de leur soli- 
darité, de leur conscience individuelle ou collective, 
m est obligé de supposer que ces termes signifient 
juelque chose, ce qui, au point de vue d'une science 
objective, est très contestable: Les explications des 
phénomènes par des concepts moraux ou sociologiques 
ne sont autre chose qu'un appel mal dissimulé à des 
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explications qui dépassent la portée d'une morale et 
d'une sociologie proprement scientifiques. 

En résumé, selon les philosophes dont nous nous 
occupons, les limites de la science ne sont pas des 
négations pures et simples. Bien plutôt sont-elles l'in- 
dication d'une réalité, pour nous transcendante, sans 
laquelle ces limites elles-mêmes seraient incompré- 
hensibles, et dontl'esprit du savant doit plus ou moins 
conserver le souvenir, s'il veut pouvoir donner à ses 
concepts une signification concrète qui les rende utili- 
sables. La science, donc, n'est pas absolument neutre. 
Elle a une orientation; et, si cette orientation demeure 
très générale, elle est, du moins, dirigée vers les 
objets mêmes que postule la conscience religieuse. 

La religion, dès lors, ne se présente plus comme 
une conception arbitraire, tolérée peut-être théori- 
quement par la science, mais sans rapport avec elle : 
la science même la cherche, sans le savoir. Et ainsi, 
tandis qu'elle se déploie librement d'après ses prin- 
cipes propres, la religion sait que ses affirmations, 
dans leurs principes généraux, correspondent aux pos- 
tulats de la science. Elle n'en est que plus zélée à 
s'assimiler, de la science, tout ce qui peut contri- 
buer à son oeuvre propre; et c'est un fait observa- 
ble, que les esprits dont nous parlons, loin d'écarter 
la science comme une étrangère ou une rivale, l'ap- 
pellent à leur aide de toutes leurs forces, pour se 
faire, du côté historique et naturel des religions, 
l'idée la plus juste, la plus solide et la plus complète 
possible, donc la plus digne de la religion, et la plus 
efficaeec 
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IV 

DIFFICULTÉS SUBSISTANTES. 

Et, certainement, cette manière d'entendre et de 
pratiquer la conciliation de la religion et de la 
science est l'une des plus fortes et des plus concluantes 
que l'on puisse concevoir. Il n'est pas certain néan- 
moins qu'elle satisfasse de tout point la conscience 
du savant ou la conscience de l'homme religieux. 

Malgré tous ses efforts pour recueillir purement et 
simplement les enseignements de la science, sans les 
solliciter en rien, le spiritualiste risque d'être renié 
par le savant, lorsqu'il interprète les limites de la 
science dans un sens favorable à la religion. S'il est 
un dogme qui, pour la science, soit fondamental, c'est 
qu'elle ne sait pas où elle va. Se reconnaît-elle des 
limites, elle ne sait à aucun degré ce qu'il y a der- 
rière; et toute interprétation de ses ignorances comme 
de ses certitudes lui est suspecte. La science est 
essentiellement jalouse de son indépendance, de son 
autonomie, de son droit de ne pas savoir. 

De son côté, la conscience religieuse persiste à 
s'étonner d'être obligée de demander à la science 
l'autorisation d'exister. Elle ne songe pas, certes, à 
s'élever contre les résultats de la démonstration 
scientifique. Elle conçoit sans peine qu'entre elle 
et la science il doit y avoir un rapport, et que 
science et religion ne peuvent être radicalement 
hétérogènes, puisque, si Dieu est, il est la cause du 
monde dont la science étudie les lois, et qu'il ne se 
peut qu'entre la cause et l'effet il n'y ait aucune rela- 
tion. Mais elle revendique, elle aussi, son autonomie, 
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son libre développement. Comme toute vie, elle veut 
être elle-même et déployer du dedans toutes ses puis- 
sances. Or elle risque de se trouver gênée, dans un 
Système qui, malgré tout, semble subordonner aux 
conceptions de la science le droit, pour la religion, 
de se manifester. 

Ni la science donc, ni la religion ne se sentent, 
dans le système des limites de la science, pleinement 
en possession de l'autonomie qu'elles revendiquent 
l'une comme l'autre. 

Il est vrai que le problème paraît défier l'intelligence 
la plus subtile. Car il faudrait trouver un moyen de 
concevoir la religion, à la fois comme libre de se déve- 
lopper suivant ses principes propres, et comme unie 
à la science par certains rapports intelligibles. Mais 
si la difficulté paraît déconcertante, ne serait-ce pas 
parce que l'on persiste à se représenter la religion 
et la science comme existant à côté Tune de l'autre, 
dans l'espace, et comme se le disputant à la manière 
des choses matérielles? On cherche quelle place la 
science laisse à la religion, on se demande si les 
contours de l'espace occupé par la science supposent 
ou ne supposent pas un autre espace qui s'étendrait 
au delà. Toutes ces expressions ne sont que des méta- 
phores, des transcriptions de la réalité dans le langage 
de l'imagination spatiale. Le rapport de la religion 
et de la science peut-il être quelque chose d'aussi 
simple, d'aussi analogue aux rapports matériels? Ne 
doit-il pas être, au contraire, très difficile à saisir et à 
définir? Ne doit-il pas être, en quelque sorte, seul 
de son espèce? 

Mais, s'il en est ainsi, il faut, pour le découvrir, 
employer une méthode plus métaphysique que celle 
que nous venons de considérer. Celle-ci est propre- 
ment critique. Elle consiste à réfléchir sur la science 
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et sur la religion telles qu'elles nous sont données, à 
chercher quelles sont les conditions de l'existence de 
l'une et de l'autre, et comment, étant donné ces 
conditions, elles peuvent se concilier. Cette méthode 
ne peut. aboutir qu'à mettre la religion et la philo- 
sophie en face l'une de l'autre, comme deux puis- 
sances rivales qui visent à s'exterminer réciproque- 
ment. Peut-être pourrait-on découvrir un genre de rap- 
port plus intime et plus souple, si, au lieu de se borner 
à considérer la religion et la science du dehors et à en 
critiquer les principes, on cherchait à les saisir Tune 
et l'autre dans leur genèse, à se rendre compte de 
leur origine et du principe interne de leur développe- 
ment. 11 faudrait, pour cela, faire appel, non plus 
seulement à la critique philosophique, mais à la phi- 
losophie proprement dite, à une théorie des premiers 
principes de la vie intellectuelle et de la vie morale. 
C'est ce qu'ont essayé de faire un certain nombre 
d'esprits très pénétrants, aussi attentifs à respecter la 
liberté de la science que jaloux d'assurer celle de la 
religion. 



CHAPITRE III 
La Philosophie de i'Aotion. 



I. Le Pragmatisme. — Le concept scientifique comme impératif 
hypothétique ; la notion pragmatiste de la vérité. 

II. L'idée d'dne philosophie de l'action humaine. — La science 
comme création de l'activité de l'homme. — La religion comme 
réalisation du vouloir le plus profond de l'âme humaine. — Les 
dogmes comme vérités purement pratiques. — La religion et 
la science comme répondant à la distinction de la source et 
des moyens de l'action. 

III. Remarques critiques. — Difficultés inhérentes au concept 
d'activité pure. — Nécessité d'un principe proprement intellec- 
tuel pour la science et pour la religion elle-même. 



Constituer une théorie des premiers principes de 
la vie intellectuelle et de la vie morale avait été l'effort 
de Descartes, et il avait cru trouver dans la raison la 
source commune des vérités, non seulement scienti- 
fiques, mais pratiques et même religieuses. Si son 
rationalisme s'est montré insuffisant, ne pourrait-on, 
toutefois, reprendre son dessein, en substituant, à la 
raison proprement dite, faculté surtout intellectuelle, 
Tactivité, dont la philosophie postérieure à Descartes 
a, de plus en plus, mis en évidence l'originalité et la 
valeur? La philosophie de l'action ne permettrait-elle 
pas de voir la science et la religion dériver, dans 
l'esprit humain, d'une source commune? 

23. 
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I 

LE PRAGMATISME. 



C'est une idée désormais familière aux savants, que 
l'esprit est actif dans la production de la science. Mais 
ils entendent d'ordinaire par là que la découverte de 
la vérité demande de sa part des eiforts, des inven- 
tions, l'emploi intelligent de toutes les ressources 
dont il dispose. Ils ne veulent pas dire que la science 
en elle-même, la science une fois faite, ne soit qu'un 
mode de l'activité humaine. Justifiée par les faits, 
une hypothèse devient loi. La manière dont l'esprit 
a découvert cette loi n'a plus désormais qu'un intérêt 
historique. 

Pour les philosophes dont nous avons à nous occu- 
per, au contraire, l'esprit, considéré dans son activité, 
n'est pas seulement l'agent de la science, il en est 
véritablement le sujet et la substance. 

Ce point de vue se rencontre, adopté d'une façon 
originale, dans une célèbre école philosophique con- 
temporaine, qui s'intitule pragmatiste. 

Selon les pragmatistes*, non seulement la science 
suppose un apport continuel de l'esprit actif, qui 
envisage les choses à son point de vue et crée des 
symboles appropriés à son usage ; mais elle tend à l'ac- 
tion, et n'a pas d'autre objet que de servir à l'action. 
Remontez à l'origine des concepts scientifiques : tou- 

1. Voir William James, Pra^'maWsOT. New-York, 1907. —F. G. S. 
Schiller, The définition of pragmatîsm and humanism, Mind, 1905; 
Axioms as postulâtes, in : Personal idealism, edited by H. Sturt. 
London, 1902 ; Studies in humanism, 1907. — La Revue Leonardo. 
Florence, Directeur : G. Papini, 



LA PHILOSOPHIE DE l'aCTION 27i 

jours vous trouverez qu'ils désignent des méthodes à 
suivre pour voir apparaître tel ou tel phénomène, 
pour obtenir tel ou tel résultat. Ce sont des règles 
pour l'action, des impératifs hypothétiques : hors 
de cette signification, ils n'ont pas de contenu véri- 
table. Une proposition qui n'engendre pas de consé- 
quences pratiques n'a pas de sens. Deux propositions 
qui n'aboutissent pas à une différence dans la manière 
d'agir ne diffèrent que verbalement. 

Dire que la signification des formules scientifiques 
est purement pratique, c'est dire que ces formules se 
rapportent, non au passé, mais au futur. La science 
ne considère le passé qu'en vue du futur. Elle 
nous dit à quoi nous devons nous attendre si nous 
accomplissons tel ou tel acte, quelles sensations se 
produiront en nous, si, actuellement, nous éprou- 
vons telle ou telle sensation. 

De là, l'idée pragmatique de la vérité. La vérité 
n'est pas la conformité de nos conceptions à telle 
ou telle partie d'un tout, donné d'avance et une fois 
pour toutes [ready-made)^ qui répondrait au nom de 
monde : c'est, purement et simplement, le service 
qu'une conception peut nous rendre, si nous nous pro- 
posons tel ou tel résultat. Vérité veut dire vérifica- 
bilité, et vérificabilité signifie aptitude à nous guider 
à travers l'expérience. 

La vérité d'une conception n'est, dès lors, jamais 
certaine qu'après l'événement. Et une vérité démontrée 
ne peut, même en droit, se rapporter infailliblement 
qu'au passé, non à l'avenir. 

Ce n'est pas tout. La science, non seulement ne 
vise que l'action, mais est elle-même action, puis- 
sance efficace et créatrice. Cet avenir, que visent ses 
inductions, est-il prédéterminé? Est-ce notre igno- 
rance seule qui nous empêche de le prédire infailli- 
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blement? Les rationalistes l'affirment. Pour eux, la 
réalité est faite et complète de toute éternité. Selon 
une formule célèbre, le présent est chargé du passé 
et gros de l'avenir. Tout autre est le point de vue des 
pragmatistes. Ils estiment que la réalité est vérita- 
blement en train de se faire, et que le futur n'est pas 
prédéterminé dans le présent. Et, parmi les causes 
qui créent l'avenir, ils placent en première ligne la 
science elle-même, qui, libre et humaine, impose à 
la nature des elïets qu'à elle seule celle-ci ne pro- 
duirait pas. 

Bien plus, la croyance qui, dans notre conscience, 
accompagne nos idées, la foi dans la réalisation d'un 
événement est, elle-même, selon les pragmatistes, 
un facteur de cette réalisation. La foi peut créer sa 
propre vérification expérimentale, et devenir vraie 
par son action même. 

Et la foi n'est pas, dans l'âme humaine, un état sura- 
jouté du dehors, et soustrait à l'influence de la volonté. 
Sans doute, il n'est pas en notre pouvoir de nous 
donner une croyance quelconque. Mais la vie pose 
devant nous des alternatives où l'option, non seule- 
ment n'est pas imposée par l'intelligence, mais serait 
impossible, si nous étions réduits aux raisons pure- 
ment intellectuelles. Tels les problèmes religieux, pris 
dans leurs termes essentiels et pratiques. La société 
humaine, le monde, l'univers sont-ils pour moi la 
chose dont on dit : Cela ; où sont-ils le proche à qui 
l'on dit : Tu? Ma conduite sera tout autre, selon que 
je me déciderai dans l'un ou l'autre sens ; et la décision 
dépend évidemment de ma volonté. Il dépend de moi 
de croire ou de ne pas croire à mon devoir envers les 
autres et envers le monde, et, par suite, de modifier 
ou de laisser tel quel le cours des événements. 

La vérité elle-même est donc, dans une mesure 
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qu'il est impossible de définir, un produit humain, 
non seulement parce que c'est l'homme qui fait la 
science, mais parce que l'objet même de la science, 
l'être, dont il semble que la science ne soit qu'un 
effet ou une représentation, loin d'être une chose 
faite de toute éternité, se fait constamment par l'ac- 
tion des êtres concrets qui en sont la substance, et, en 
particulier, par l'action humaine, appuyée précisé- 
ment sur la science et sur la croyance. 
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II 

L'IDÉE D'UNE PHILOSOPHIE DE L'ACTION HUMAINE, 

Il serait dificile de dégager la part de raction dans 
lia science avec plus de pénétration et d'ingéniosité 
que n'ont fait les représentants du pragmatisme. Mais 
on se demande si le caractère et la signification de 
cette action même ne demeurent pas, dans cette doc- 
trine, du moins si on la prend à part, quelque peu 
indéterminés, ce qui, à vrai dire, paraît déjà ressortir 
de la grande diversité des esprits qui se rangent ou que 
l'on range sous le nom de pragmatistes. 

Une idée, une croyance vraie, nous dit-on, c'est 
une croyance vérifiable, bienfaisante, efficace, une 
croyance qui paie. Mais le sens du mot payer varie 
à l'infini. Tel n'accepte en paiement que des espèces 
sonnantes. Un Newton ambitionne d'être payé en géné- 
ralisations qui ramèneront à l'unité les lois de l'uni- 
vers. Celui-ci demande à la science la jouissance ma- 
térielle. Celui-là attend d'elle l'orgueil de savoir et la 
suprême joie de pénétrer le mécanisme des choses. Tel 
autre appelle bienfaisant ce qui favorise la paix de 
l'âme, ou la force morale, ou l'accord des idées entre 
elles, ou l'expansion et l'agrandissement de l'être, ou 
la réalisation d'une société à la fois une et libérale, 
éprise des fins idéales de l'humanité. Nulle de ces vues 
n'est exclue par le pragmatisme : aucune n'est logi- 
quement imposée par lui. C'est une méthode plutôt 
qu'une doctrine, c'est une détermination du rapport 
de la théorie à la pratique, plutôt qu'une théorie de la 
pratique elle-même. Et ainsi le pragmatisme, comme 
tel, n'épuise pas l'idée de la philosophie de l'action. 
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Jaloux de la réaliser plus complètement, un cer- 
tain nombre de penseurs s'efforcent de montrer, pré- 
sente au cœur de la science, non seulement une 
préoccupation générale d'efficacité et de pratique, mais 
l'action, au sens plein du mot, l'action, avec les 
caractères positifs qui la distinguent de la simple 
intervention dans le cours des phénomènes, et qui 
seuls la définissent comme action véritable. 

Les doctrines . issues de cette pensée sont, à la 
vérité, fort diverses elles-mêmes, et, pour les con- 
naître dans leur précision il faudrait les étudier 
séparément. Elles ont, du moins, une tendance com- 
mune, qu'il n'est pas impossible de dégager. 

* 

En ce qui concerne la science, cette tendance est 
la suivante : 

Quand nous soutenons, disent les représentants 
d'une philosophie fort répandue depuis quelques 
années 1, que les postulats, principes et définitions 
de la science sont des conventions, des effets d'un 
choix arbitraire, nous entendons dire qu'occa- 
sionnés, suggérés peut-être par l'expérience, ils ne 
sont ni peuvent être imposés par elle. Entre l'expé- 
rience et les concepts dont nous nous servons pour 
l'interpréter scientifiquement, il y a solution de conti- 
nuité. Mais il ne s'ensuit pas que ces concepts soient 
des inventions factices. La détermination qui n'est 
fournie que très incomplètement par les choses, a 
sa raison dernière dans l'esprit lui-même, qui ima- 
gine les hypothèses, qui construit les définitions. 
Ce n'est pas le hasard, ce n'est pas une activité 

1. Voir Poincaré, Milhaud, Duhem, Le Roy, Hœffding, etc. 
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quelconque, qui exécute le travail scientifique : c'est 
une activité définie, dont il est possible de noter les 
caractères. 

D'abord, les idées à l'aide desquelles s'édifie la 
science sont de véritables inventions. Elles ne sont 
pas seulement contingentes : elles sont fondées, elles 
sont fécondes, elles ont cette valeur intrinsèque qui 
distingue les créations du génie des caprices de 
l'imagination. Et ces inventions se produisent dans 
tous les sens, avec une richesse, une variété, une 
nouveauté inépuisables. Et chacune d'elles lutte pour 
subsister, se modifie, s'ajuste au progrès des connais- 
sances, et ne succombe que pour provoquer des in- 
ventions nouvelles. A ces signes, on reconnaît l'ac- 
tion d'un être véritable, qui fait effort pour se créer, 
subsister, se développer, s'imposer. Quelle est la 
nature de cet être? C'est ce que manifeste la fin en 
vue de laquelle sont conçues toutes ces créations. 

On fait ressortir avec insistance l'effort de l'esprit 
pour adapter ses idées aux faits donnés par l'expé- 
rience, et l'on a raison. La science moderne veut être 
une prise de possession du monde réel, et non pas la 
contemplation stérile d'un monde imaginaire. Mais on 
s'abuserait si, par là, on croyait avoir éliminé cette 
philosophie humaine des Platon et des Aristote, qui, 
du monde sensible, où notre intelligence ne peut se 
reconnaître, vise à composer un monde intelligible. 

Les hypothèses scientifiques tendent, d'une manière 
générale, à mettre, dans le monde, soit de l'unité," 
soit de la simplicité, soit de la continuité. Ces carac- 
tères ne sont pas des faits d'observation : ils appa- 
raissent, tout d'abord, comme le contraire de la réalité. 
Ils sont même difficiles à concilier entre eux. Car, 
étant donné l'infinie multiplicité des parties de notre 
monde, vouloir qu'il soit un, c'est demander que toutes 
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ses parties agissent et réagissent les unes sur les 
autres, ce qui semble devoir entraîner une com- 
plexité inextricable. De même, chercher la conti- 
nuité, c'est s'éloigner de la simplicité, bien mieux 
garantie par une pluralité de catégories radicalement 
distinctes les unes des autres. 
< Qu'est-ce donc que- ces fins poursuivies par la science, 
sinon des lois que l'esprit impose aux choses, parce 
que, étant donné sa nature, il ne peut se les assimiler 
telles qu'elles lui sont présentées par l'expérience brute ? 

Mais l'unité, la simplicité, la continuité constituent 
ce qu'on appelle l'intelligibilité. Ce n'est donc pas une 
vie mentale quelconque qui se manifeste dans l'inven- 
tion scientifique, c'est la vie propre d'une intelligence, 
d'une raison, qui a en elle un certain type d'intelli- 
gibilité. 

Est-ce assez dire; et la raison n'est-elle que l'ou- 
vrière de la science? Le travail qu'elle y accomplit 
aurait-il un objet extérieur à elle-même ? Viserait-il 
uniquement à la pratique, dans le sens utilitaire du 
mot ? 

Il paraît difficile de nier l'existence, dans l'huma- 
nité, d'une science désintéressée, ou, si l'on veut, 
d'une science pour laquelle l'intérêt suprême est la 
science elle-même. Nombreux sont, aujourd'hui encore, 
les savants, héritiers de la pensée grecque, qui diraient, 
avec Aristote, de la science pour la science : « Toutes 
lies occupations sont plus nécessaires que celle-là, 
mais aucune n'est meilleure ». 

On objectera que ces esprits font d'un moyen une 
fin. Il est possible. Mais cette transposition, où l'on 
voit une erreur, est une grande loi de la nature, et 
l'un des ressorts de sa fécondité. Bien que la matière 
soit moyen par rapport à la vie, la nature la déploie 
comme si elle était une fin en elle-mêmB. L'instinct de 

24 
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l'animal qui, pour l'homme, n'est qu'un moyen, chez 
ranimai est une fin. La richesse du développement 
humain vient de ce que chaque individu, par une 
estime singulière de son métier, s'imagine que ce 
métier est une fin, la plus haute et la plus noble de 
toutes. Qu'est-ce que le. beau, sinon certains carac- 
tères des choses, mis à part et développés pour eux- 
mêmes ? Qu'est-ce que le jeu, sinon l'exercice pur et 
simple de nos facultés, considéré comme une fin en 
soi ? Qu'importe, en définitive, qu'une chose soit, ori- 
ginairement et selon l'évolution historique, une fin 
ou un moyen? L'appréciation delà valeur des choses 
né dépend pas de leur rôle téléologique. Si l'homme 
entend mettre la science au-dessus de l'utile, ou 
décréter qiie la science est, efie-même, la suprême 
utilité, comment lui prouver qu'il a tort? A considérer 
les Jugements pratiques des hommes on constaterait 
qu'ils se plaisent à bouleverser ainsi l'ordre donné 
des moyens et des fins, et à faire la chose suprême de 
ce qui, primitivement, n'était qu'un objet secondaire 
et inférieur. Et presque tout ce quisefait de nouveau 
et de grand a cette origine. 

La science, d'ailleurs, détachée de l'utilité propre- 
ment dite, n'est pas, par cela seul, transformée en fin 
absolue. Elle devient le moyen du développement de 
la raison, laquelle, comme l'enseignait Descartes, pour 
être, croître et se déterminer selon sa nature, a besoin 
de se repaître de vérités. Comme tout être, la raison 
n'est qu'en agissant, en se faisant par son action 
même; et c'est par la science, son action intellectuelle 
la plus parfaite, qu'elle amène à l'acte les puissances 
intellectuelles qu'elle porte en elle. 

Ainsi la science n'est pas une œuvre de la nature, 
dont la conscience ne serait que le théâtre ; ce- n'est 
pas non plus une simple provision de recettes, dont 
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Tutilité serait toute la raison d'être. C'est une activité 
déterminée, c'est l'activité humaine elle-même, en 
tant que raisonnable et intelligente. Il en est de la 
science comme des langues. Ainsi que l'a finement 
démontré M. Bréal ^, les langues ne sont pas des 
êtres, qui auraient leur principe d'existence et 
d'évolution en dehors de l'esprit • humain. L'esprit, 
l'intelligence et la volonté humaine, voilà la seule 
cause vraie du langage ; et le langage ne saurait 
s'en détacher, parce qu'il n'y a de vie en lui que 
celle qu'il tient de cet esprit même. 

« * 

Tandis que certains savants nous montraient ainsi 
la science immanente à l'activité intelligente de 
l'homme, une doctrine correspondante se produisait, 
à propos de la religion 2. 

La religion est souvent présentée comme un sys- 
tème de croyances et de préceptes imposés à l'homme 
du dehors. On démontre plus ou moins rationnelle- 
ment que telle autorité a des titres authenHques, 
qu'elle prescrit de professer tel credo, d'accomplir 
telles pratiques ; et l'on fait consister la religion dans 
l'obéissance pure et simple à cette autorité. 

Mais, remarquent les philosophes dont nous par- 
lons, en admettant que ces démonstrations soient 
rigoureuses, et que les articles de foi ainsi imposés 
offrent à l'esprit un sens suffisamment clair pour que 
la croyance porte sur des idées plutôt que sur des 
mots, comment s'assurer que ces croyances et ces rites 
constitueront pour l'homme une religion, au sens que 
la conscience, la conscience et la tradition chrétiennes 

1, Essai sur la Sémantique. Paris, 1897. 

2. V. Maurice Blondel, L'Action. Paris, 1893. 
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en particulier, donnent à ce mot? Une religion c'est, 
dans l'âme, une vie surnaturelle. Ce ne sont pas, 
l'une à côté de l'autre, et indépendantes l'une de 
l'autre, deux existences qui feraient deux personnes 
distinctes : c'est l'individu lui-même, conservant son 
identité, alors que le ton de sa vie est élevé infiniment. 
Comment des croyances pourraient-elles avoir un tel 
effet, si elles étaient sans rapport intrinsèque avec 
la nature du sujet? Il n'est pas inconcevable que, 
même logiquement fondée, telle croyance concerne 
aussi peu le cœur et la conscience de l'homme que 
la croyance au principe d'Archimède ou à la gravi- 
tation universelle. Si les croyances religieuses n'étaient 
que des croyances logiques, les actes dits religieux 
ne seraient, pour l'homme, que des mouvements 
extérieurs auxquels son âme ne participerait pas. 

Mais, dira-t-on, l'homme est fini, faillible, porté au 
mal ; et la religion doit être l'action de Dieu s' exerçant 
en lui pour le transformer. Gomment trouver dans 
la nature elle-même une tendance vers la religion ? A 
l'être fini un seul rôle convient en face de l'infini : 
l'obéissance. Ou bien voudrait-on que le fini, de lui- 
même, comprît et embrassât l'infini? Il ne le pourrait 
que s'il était identique avec lui. Soutenir une pareille 
thèse, c'est s'abîmer dans le panthéisme. • 

Cette manière de raisonner, répondent les philo- 
sophes de l'action, serait plausible si l'homme 
n'était qu'entendement. Pour l'entendement, en effet, 
les rapports des choses sont remplacés par ceux de 
leurs concepts; et il est bien vrai que les concepts 
n'admettent, en définitive, que des rapports d'inclu- 
sion ou d'exclusion. Au point de vue intellectualiste, 
si Dieu et l'homme ne sont pas identiques, il faut 
nécessairement qu'ils soient extérieurs l'un à l'autre. 
Et, en ce sens, du moment où On écarte le pan- 
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théisme, la religion ne peut être, pour l'homme, 
qu'une contrainte imposée du dehors. 

Mais l'homme n'est pas seulement entendement : 
il est encore, et plus immédiatement, activité, ou 
plutôt action, mouvement constant vers un objet dont 
la possession lui paraît propre à entretenir ou 
accroître son être ? Or il semble que l'on pourrait 
trouver, dans les conditions de l'action proprement 
humaine, cette immanence spéciale du surnaturel au 
naturel, union sans absorption, que réclame la reli- 
gion, et que l'entendement ne peut démontrer ? 
•j L'action dont il est ici question est proprement 
il' action de la volonté, ou action par excellence. 

Selon la récente philosophie de l'action, si seulement 
l'homme veut explicitement ce qu'il veut implicite- 
ment, c'est-à-dire s'il se rend compte de la fin où tend 
naturellement sa volonté, et s'il veut sérieusement 
réaliser cette fin, il comprendra qu'il a besoin de Dieu, 
du surnaturel, pour réaliser son propre vouloir. 

Qu'est-ce que l'action? Dira-t-on qu'un homme agit, 
qu'il agit en homme, par cela seul qu'il déploie de la 
force et cherché à s'approprier des objets extérieurs ? 
Une fin est nécessaire à l'action ; et cette fin, pour 
exister, pour déterminer une action véritable, doit 
être autre chose que ce que la nature réalise d'elle- 
même avec ses lois mécaniques. Celui qui agit regarde 
en avant et regarde en haut. Les lois, la connaissance 
des conditions données ne lui sont que des instru- 
ments, pour réaliser quelque chose de nouveau et de 
meilleur que ce que ferait la nature. 

Que veut l'homme, en réalité? Quelle est la volonté 
initiale qui donne le branle à tout son être moral et 
intellectuel ? C'est dans la détermination de cette 
volonté initiale que réside le problème capital de la 
vie humaine. 

24. 
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L'action a pour objet la réalisation d'un dessein. L'ac- 
tion parfaite sera celle où le pouvoir se manifestera[ 
comme égal au vouloir. Or, considérons les diverses 
formes de l'action humaine, et purement humaine : 
l'activité scientifique, l'action individuelle, Faction 
sociale, l'action morale pure et simple. Aucune d'elles 
ne comporte l'égalité cherchée. 

La science implique un déterminisme qui ne se 
conçoit que posé librement par un esprit qui le 
domine. Lé moi, la société, l'humanité offrent bien à 
l'homme des objets qui répondent aux tendances de 
sa volonté. Mais il lui est impossible de poursuivre 
ces fins avec réflexion sans vouloir les dépasser, sans 
constater qu'elles le conduisent, malgré qu'il en ait, 
à chercher quelque chose au delà. 

Et ainsi l'action révèle à l'homme la présence en 
lui d'une volonté initiale, supérieure à toutes les volon- 
tés qui se terminent aux choses de ce monde. 

Dès lors se pose pour sa conscience une alternative. 
S'il ne consent à vouloir que ce qui lui est donné par 
l'expérience, sa volonté demeurera inassouvie et 
impuissante. Mais si, détachant son vouloir actuel 
d'objets qui ne peuvent le satisfaii-e, il le règle sur 
cette volonté idéale qui le dépasse lui-même comme 
elle dépasse toute la nature, alors on- conçoit 
qu'il puisse obtenir cet équilibre du vouloir et du 
pouvoir qui est le terme où il aspire. Ou vouloir 
sans pouvoir, ou pouvoir, en renonçant, en un sens, 
à son vouloir: telle est l'alternative. Elle provoque 
dans l'esprit l'idée d'un être à la fois transcendant 
et immanent à l'égard de l'homme : immanent, puis- 
qu'il est son vouloir ei son mouvement premier ; 
transcendant, puisqu'il n'est pas donné et ne peut 
être donné dans le monde objectif où l'enferme son 
entendement. C'est là proprement le surnaturel : vie, 
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puissance, être, exigé par l'action humaine, et que 
l'action humaine, par elle-même, est incapable de 
réaliser. 

Entre les deux termes de cette alternative l'option 
est nécessaire, inéluctable. Toute action, en réalité, 
l'enveloppe. Et cette option, étant donné les termes 
du problème, ne peut être qu'un acte de foi, d'espé- 
rance et d'amour, c'est-à-dire l'acte même qui fait 
le fond de la vie religieuse. 

Ainsi est ramené aux conditions essentielles de 
l'action humaine le besoin religieux proprement dit. 
Ce n'est plus une simple donnée subjective, que 
l'analyse peut-être saura dissoudre et dépouiller de 
son prestige : c'est, en même temps que la condition 
de l'action humaine, la condition de toute connais- 
sance, de toute conscience, donc, finalement, de 
tous les faits, en tant que nous les rapportons à 
l'être et les concevons comme des réalités. 

Mais les religions ne consistent pas uniquement 
dans cette révélation intime de la conscience: elles 
se présentent sous forme de dogmes, lesquels offrent à 
l'esprit des objets de croyance précis et particuliers, 
d'où découlent des rites déterminés. Quelle est l'ori- 
gine et la signification de ces dogmes * ? 

S'ils devaient être considérés comme des connais- 
sances, au sens plein et scientifique du mot, ils ne 
tiendraient pas devant la raison, en particulier devant 
la science et la pensée modernes. 

Un dogme, au sens strictement théorique, c'est 
une proposition qui se donne elle-même pour indé- 
montrable. Or la raison théorique n'admet que ce 

1. V. Edouard Le Roy, Dogme et critique. Paris, 1907. Cf. George 
Tvrrell, Fogazzaro. 
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qui est démontré ou démontrable en quelque façon. 
Dira-ton que les dogmes se démontrent par la méthode 
d'autorité ? Mais la science moderne ne fait-elle { as, 
précisément, profession de répudier la méthode d'au- 
torité ? 

Un dogme est, en second lieu, une proposition 
dont l'énoncé même ne peut être amené à l'état de 
conception claire et distincte. Certes, les noms, les 
définitions en sont déterminés, arrêtés, fixés ; et c'est 
ce qui donne à l'esprit l'illusion d'une connaissance. 
Mais qui dira, en termes réellement intelligibles, ce 
qu'il entend par la personnalité divine, par l'action de 
la grâce dans l'âme humaine? Qui dira, en se com- 
prenant lui-même, ce qu'il entend par Dieu ? 

Magst Priesteroder Weise fimgen, 
Und ihre Antwort scheint nur Spott 
Ueber den Frager zu sein^. 

Enfin, s'il faut prendre les dogmes à la lettre, 
pourquoi fermer les yeux à l'évidence ? Ils sont, en 
ce sens, formellement inconciliables avec la science. 

Pour toutes ces raisons, la question se pose désor- 
mais en ces termes : ou les dogmes tomberont, ou ils 
seront entendus dans un sens autre que le sens théori- 
que proprement dit. 

La recherche d'une signification des dogmes qui ne 
soit pas essentiellement théorique constitue-t-elle une 
entreprise audacieuse, la substitution d'un point de 
vue nouveau au point de vue traditionnel ? 

Il résulte, selon nos auteurs, de l'analyse même 
des dogmes et de l'étude de leur histoire qu'ils 
ne se donnent pas eux-mêmes pour des connaissances, 

1. Gœthe. Fami'. Tu peux interroger les prêtres et les sages: 
leur réponse a l'air d'une moquerie envers l'interrogateur. 
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surtout pour des connaissances positives et adéquates. 
Leur signification est, avant tout, négative, « Non 
hoc a me, Fratres, expeclatis, dit saint Augustin, ut 
explicem vobis quomodo cognoscat Deus. Hoc solum 
dico : Non sic cognoscit ut homo. » 

Comment prendre pour un concept positif, clair et 
distinct, le concept de la personnalité divine ? L'assem- 
blage de ces deux mots jette l'esprit dans un 
abime de difficultés. Ce que ce dogme dit clairement, 
c'est que Dieu ne peut être conçu comme une chose, 
comme un objet analogue à ceux que nous connais- 
sons parles sens. Ainsi que le dit saint Thomas, de 
qui la foi, en somme, était à l'élroit dans le forma- 
lisme scolastique, les dogmes définissent les choses 
divines négativement, via remotionis : en écartant 
les déterminations qui ne leur conviennent pas. 

Est-ce à dire que l'être y soit simplement conçu en 
fonction du néant, ce qui ne donnerait lieu qu'à une 
affirmation abstraite, sans portée véritable? Confus 
et indéfinissable, enseignait Leibnitz, ne veut pas dire 
nul ; et il est parfaitement légitime d'admettre que 
nous avons d'une chose quelque idée effective, bien 
que nous ne puissions la penser distinctement, sur- 
tout lorsqu'il s'agit d'objets qui, par essence, dépas- 
sent le cadre de nos concepts. Nous vivons, en réalité, 
de concepts que nous n'entendons que confusément. 
Ils précèdent et dirigent, et l'action, et la recherche 
scientifique elle-même, laquelle, en définitive, n'est 
autre chose qu'un effort pour les réduire en idées 
distinctes. 

Considérés au point de vue pratique et moral, les 
dogmes redeviennent clairs et positifs. Qu'est-ce que 
la personnalité divine? Au regard de l'entendement je 
ne puis le dire. Mais je comprends immédiatement ce 
précepte : Comportez-vous, dans vos relations avec 
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Dieu, comme dans vos relations avec une personne^ 

Si un dogme est, avant tout, une prescription pra 
tique, il ne s'ensuit pas que les formes théoriques sous 
lesquelles les dogmes sont communément présentés 
aux hommes soient méprisables ou indifférentes. 

Ces formes sont nécessaires : l'action humaine n'est 
pas détachée de la pensée, non plus que la pensée 
réelle n'est séparable de toute action. L'action qui est le 
lieu du dogme est la pensée-action, l'action une avec 
une idée qui, pour être confuse, ainsi qu'il est inévi- 
table étant donné la disproportion de son objet à notre 
entendement, n'en est pas moins une ébauche d'in- 
tuition intellectuelle, une excitation à penser, une 
source de conceptions et de représentations. Le dogme 
n'est donc pas une proposition exclusivement pratique : 
il contient un élément théorique. Dans l'esprit même, 
la lettre est en puissance. 

Or il est naturel et utile que la lettre soit mise en 
relief et développée. 

L'intuition pure, dépouillée de toute représenta- 
tion, est insaisissable pour la conscience, et incom- 
municable. Le langage, avec sa floraison infinie, 
la science, avec son système de symboles, notre 
monde extérieur lui-même, avec le choix de rapports 
dont il se compose, ne sont que les signes adoptés 
par l'homme pour noter ses impressions et les com- 
muniquer à ses semblables. Et toute pensée tend 
à s'exprimer, toute activité est productrice de formes. 

Du dogme lui-même rayonnent ainsi des formes 
propres à le fixer devant la conscience, et à permet- 
tre à l'homme d'en discourir avec ses semblables. 
) Et, selon la loi fondamentale de la connaissance, 
ces formes, pour réaliser l'intelligibilité et la com- 

1. Le Roy, Dogme et critique, p. 25. 
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municabilité dont elles doivent être les instruments, 
s'adaptent aux catégories actuellement présentes dans 
les intelligences qui les reçoivent. Il en est de l'esprit 
comme du corps : il n'y a pour lui d'aliments que 
les substances qui peuvent devenir sa substance. 
C'est pourquoi, dans les théories spéculatives 
dont s'enveloppent les dogmes pour devenir imagi- 
nables et intelligibles, on retrouve, d'âge en âge, les 
k'iées scientifiques ou philosophiques qui représentent 
les états successifs de la sagesse humaine. Gomment 
reprocher à l'homme de consacrer au service de Dieu 
les plus beaux fruits du travail de son intelligence? 
L'histoire des dogmes, toutefois, est là pour lui 
rappeler que le commandement divin est essentiel- 
lement pratique, et que le sens qu'il recèle dépasse 
à tout jamais toutes les illustrations et explications 
que l'homme en pourra tenter. Le travail intellec- 
tuel qui, par son essence même, est relatif aux condi- 
tions de l'intelligibilité dans une société donnée, ne 
psut, s'il s'agit des dogmes religieux, fournir que des 
symboles, un langage, toujours utile, toujours perlec- 
îble et provisoire. 

* * 

Ainsi se sont constituées, de nos jours, parallè- 
lement plutôt que d'un commun accord, une philo- 
sophie de la science et une philosophie de la religion, 
fondées, l'une et l'autre, sur les conditions de l'action 
humaine. Si Ton confronte ces deux philosophies, on 
les trouve assez concordantes pour pouvoir être réu- 
nies en une seule, que l'on appellerait la philosophie 
de l'action. 

Des deux côtés la notion de vie est considérée 
comme fondamentale. Des deux côtés la vie, pre- 
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nant conscience d'elle-même, s'exprime par des 
symboles que compose l'entendement, formes à la 
fois stables et variables, analogues aux types provi- 
soirement fixes qui marquent les étapes de l'évolution 
dans la nature. 

C'est d'ailleurs une même vie, la vie humaine dans 
ce qu'elle a de spécial et de supérieur, qui est, de 
part et d'autre, l'objet à réaliser. La philosophie de 
l'action est ainsi comme le tronc commun où s'em- 
branchent la science et la religion. Leur distinction 
s'explique, dès lors, aussi bien que leur rapport. Car 
l'aclivité humaine proprement dite a deux formes 
essentielles : l'activité intellectuelle et l'activité volon- 
taire. La science est l'épanouissement de la première; 
la religion, la pleine réahsation de la seconde. Si 
incommensurables que soient le monde, objet de la 
science, et Dieu, objet de la religion, ils se rejoignent 
en l'homme, de qui la nature, dans son unité, parti- 
cipe de l'un et de l'autre. 

Celte philosophie permet, estiment ses représen- 
tants, de concevoir le rapport de la religion et de la 
science en un sens plus interne et spirituel qu'il 
n'était possible aux systèmes intellectualistes. 

La science fournit à l'homme des moyens d'action 
extérieure. Par elle, il peut traduire sa volonté en 
mouvements de plus en plus propres à l'imposer. au 
monde matériel. 

Mais il est naturel que l'activité humaine, dotée 
d'une telle puissance, s'interroge sur son principe et 
sur sa fm. C'est en se posant cette question qu'elle 
s'ouvre le domaine religieux, La religion est cette 
sagesse supérieure qui lui assigne une fin digne d'elle, 
et qui lui communique la puissance intime, nécessaire 
pour vouloir effectivement et efficacement cette fin. 

En développant l'idée ae la science et l'idée de la 
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religion, l'esprit les voit, de la sorte, aller au-devant 
Tune de Vautre. 

Le dernier mot de la science est la réduction de la ^ 
nature en symboles intelligibles, qui la mettent à la '; 
disposition de l'homme. Or, si relevés que soient 
ces objets par où s'explique l'univers, ils sont conçus ! 
par l'homme, ils ne sont pas l'homme même. L'homme, ' 
s'il réfléchit, se demande ce qu'ils valent pour lui, s'il 
doit s'y absorber ou s'en servir. L'homme, particu- 
lièrement l'homme moderne, qui a pris une conscience 
vive de l'immensité de la vie et, en particulier, de la 
splendeur de la vie morale et religieuse, use de son 
intelligence pour examiner les titres de cette intel- 
ligence même. Au nom de ce sens secret de la 
vérité qui fait le fond ultime de la raison, il se 
demande si l'intelligence, telle qu'elle se réalise 
dans la science, se suffit et suffît à sa conscience 
d'homme. Et poser cette question, c'est déjà 
concevoir la possibilité de la religion. 

De son côté, la religion veut l'homme comme col- 
laborateur de Dieu. Elle ne dédaigne donc pas les 
facultés humaines. Elle attend de l'esprit humain 
qu'il applique son langage, l'ensemble de signes et 
de formes dont il dispose, à l'expression, aussi pro- 
fonde, fidèle et efficace que possible, de ce qui, en 
soi, passe tout langage humain. Ce n'est pas tout : la 
religion n'a évidemment pas pour unique destination 
de produire chez les individus une vie renfermée et 
solitaire. Dieu n'est pas retiré hors du monde : il y 
exerce son action. La religion attend donc de l'homme 
qu'au moyen de la science, qui lui confère la puis- 
sance matérielle, il travaille, pour sa part, à l'avène- 
ment du royaume de Dieu. 

Ainsi entendu, le rapport de la religion et de la 
science réunit, selon les penseurs qui nous occupent, 

25 
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deux conditions qui, contraires en apparence, n'en 
sant pas moins égaleînent nécessaires : l'unité fonda- 
mentale et l'indépendance respective. 

Ce qui fait l'unité de la science et de la religion, 
c'est l'action humaine, d'où elles surgissent l'une et 
l'autre, et qui trouve en elles les moyens de se réa- 
liser dans toute son ampleur. 

Ce qui assure leur indépendance, c'est cette pro- 
priété générale, inhérente à lavie, de comporter simul- 
tanément des développements divers, qui paraîtraient 
incompatibles si on les appréciait uniquement d'après 
les concepts qui les représentent. Les contradic- 
tions que l'analyste trouve dans le cœur humain lui 
paraissent inexplicables. Ce ne sont des contradic- J 
tions qu'à son point de vue abstrait de logicien. En ^ 
réalité, ce sont des manifestations différentes de la 
vie. La vie est libérale, elle tend à faire exister tout «^ 
ce qui peut être. Il semble même qu'elle se plaise à 
faire coexister les extrêmes, et ce que nous appelons "\ 
les contraires. I 

Science et religion sont deux moments de la vie I 
humaine. L'une est cette vie dans son expansion 
vers le monde extérieur ; l'autre est cette même vie, i 
tournée, au contraire, vers son principe, vers le prin- ] 
cipe de toute vie, et y puisant la force de se dépasser 
infiniment. La différence de ces deux développe- 
ments est telle qu'ils ne peuvent en aucune façon se 
contrarier l'un l'autre. Chacun d'eux peut, pratique- 
ment, être conçu comme indépendant et autonome. 

Il est vrai que la science et la religion se ren- 
contrent nécessairement sur un terrain commun : 
celui des formes et concepts qui se rapportent aux 
faits naturels. Mais, selon la philosophie de l'action, 
ni pour la religion ni même pour la science, ces 
concepts ne constituent des expressions adéquates 
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de la vérité. Deux systèmes de symboles plus ou 
moins différents ne sont pas un scandale pour l'esprit 
humain, qui s'en accommode, jusqu'à un certain 
point, dans la science elle-même ; et la recherche de 
l'accord des symboles de la religion avec ceux de la 
science peut, à l'exemple des temps passés, se pour- 
suivre aujourd'hui encore sans que la religion ait un 
sacrifice à faire, comme la pensée d'un vieil auteur 
n'a pas à se modifier pour se présenter à nous tra- 
duite dans la langue actuelle, lorsque les traductions en 
cours sont devenues inintelligiblei. 
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III 

REMARQUES CRITIQUES. 

La philosophie de l'action est une tentative très 
digne d'attention. C'est un effort pour trouver dans la 
conscience, dans l'être tel qu'il nous est immédiate- 
ment donné, un principe plus profond que l'intelli- 
gence, capable de lever les oppositions que l'intelli- 
gence laisse subsister, et de concilier ainsi l'unité 
foncière des diverses puissances de l'âme avec leur 
libre et plein développement. Cette philosophie, encore 
nouvelle, bien qu'elle ait germé à l'ombre des grands 
systèmes classiques, est appelée peut-être à réaliser 
encore de grands progrès. Et peut-être satisfera-t-elle 
de mieux en mieux les esprits avides d'intelligence 
comme de vie profonde, expansive et généreuse. 
Sous sa forme actuelle, il semble qu'elle ne réussisse 
qu'imparfaitement à résoudre les difficultés qu'elle 
affronte. 

Et d'abord, l'accord qu'elle établit entre la science 
et la religion est-il aussi réel, aussi clairement défini 
qu'il semble au premier abord ? 

L'activité, nous dit-on, est la racine commune de 
l'une et de l'autre. De quelle activité s'agit-il ? 

Est-ce d'une activité nue et indéterminée? Plusieurs 
questions s'imposent alors. Quel est le prix d'une 
activité indéterminée ? En quoi une telle activité se 
distingue-t-elle d'une simple puissance de changement, 
ou même des forces mécaniques, qui produisent des 
mouvements sans but? Le fait qu'un mouvement soit 
accompagné de conscience ne saurait suffire à en faire 



LA. PHILOSOPHIE DE l' ACTION 293 

une chose d'une valeur suprême, capable de fonder, 
avec la science, la religion. Si la conscience n'est, à 
l'égard de cette activité, qu'une sensation passive et 
un épiphénomène, sa présence n'a qu'un intérêt spé- 
culatif. 

On échappe, il est vrai, à cette difficulté, en prenant 
pour principe, non plus une activité indéterminée, 
mais l'activité humaine, comme telle, c'est-à-dire 
l'action déterminée que l'homme doit accomplir pour 
être vraiment homme, pour accomplir jusqu'au bout 
son métier d'homme. Mais alors il semble que l'on 
n'évite un écueil que pour se heurter à un autre. 

L'activité humaine, nous dit-on, a deux détermina- 
tions, deux directions : elle est intelligence, et elle est 
volonté. En se développant comme intelligence elle 
produit la science ; en se réalisant comme volonté 
elle tend vers la religion. Le rapport de la religion à la 
science est ainsi ramené au rapport de l'intelligence et 
de la volonté. Mais alors, la difficulté n'est que déplacée. 
Car la question des rapports de l'intelligence et de la 
volonté, même lorsque l'on considère l'une et l'autre, 
non comme des propriétés toutes faites, mais comme 
de véritables activités de l'esprit, demeure obscure et 
sujette à des solutions diverses. Et le dualisme, que 
l'on croyait avoir surmonté en transportant le pro- 
blème de la sphère des concepts dans celle de l'action, 
peut reparaître avec toutes ses difficultés. 

Quoi qu'il en soit de la manière dont la philosophie 
de l'action réconcilie la religion et la science, peut-on 
dire que cette philosophie fournisse, dès maintenant, 
une juste théorie de chacune des deux, prise à part ? 

La philosophie de l'action a beau multiplier les ana- 
lyses et les raisonnements ingénieux : elle persuade 
difficilement aux savants que la science, non seule- 

25. 
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ment mvente tous les concepts, toutes les mesures où 
elle enserre les phénomènes, mais fabrique les phéno- 
mènes eux-mêmes. Jalouse désormais de démontrer 
que toutes nos connaissances sont et demeurent invin- 
ciblement relatives, la science multiplie volontiers 
elle-même les preuves d'une intervention contingente 
de l'homme dans toutes les opérations scientifiques. 
Mais si l'on s'avise de pousser cette démonstration à 
ia limite, et de conclure que le fait lui-même est d'in- 
vention humaine, elle proteste. C'est précisément 
parce que le fait, de quelque manière, est en soi, en 
même temps qu'il est incommensurable à nos unités 
de mesure, que nous sommes obligés à tant d'efforts 
pour le déterminer, et que les résultats que nous 
obtenons ne sont jamais que des approximations, 
des connaissances imparfaites et provisoires. 

D'autre part, en ce qui concerne le travail qu'accom- 
plit l'esprit pour créer les symboles scientifiques, le 
savant ne peut admettre qu'il ne s'agisse ici que d'opé- 
rations purement arbitraires, aboutissant à formuler 
de simples conventions. Ces opérations sont réglées 
par certains principes intellectuels, elles tendent à 
introduire dans notre connaissance des choses l'intel- 
ligibilité, elles répondent à un idéal que nous nous 
proposons. Elles impliquent, en un mot, ce qu'on 
appelle la jaison, le sens de l'être, de l'ordre, de 
Tharmonie. 

C'est pourquoi le pragmatisme scientifique, en se 
développant, réussit mal à maintenir ses positions 
initiales, mais revient plus ou moins à l'affirmation de 
l'être, de la raison, qui faisait le fond de la théorie 
classique de la science. 

Qui sait, toutefois, allèguera-t-on, si la réalité 
objective elle-même n'est pas action pure, n'est pas 
continuité fluide et essentiellement instable ? 
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La science évolutioniste des modernes est prête à 
affronter une pareille réalité. Elle ne renoncera pas, 
pour la discipliner, à son idée de l'être, du fait et de 
il'objectivité. Mais elle s'efforcera, en chaque moment 
ide la durée, de constater et de noter l'état donné des 
j choses, puis de relier entre eux ces états successifs, 
I selon des lois. Sans doute, la réussite expérimentale 
est, en définitive, le seul critérium. Mais le savant ne 
conclut pas de là que l'avenir est en partie indéter- 
miné, et qu'il peut lui-même, véritablement, créer 
le fait qui vérifiera ses conceptions. Là même où la 
foi est au nombre des antécédents nécessaires à la 
production du phénomène, il maintient son point de 
vue déterministe, parce qu'il considère cette foi, 
elle-aussi, comme se produisant suivant des lois. 

Qu'est-ce à dire, sinon que la science, à mesure 
qu'elle prend mieux conscience de ses conditions et de 
son activité propres, s'éloigne du pragmatisme radi- 
cal et de la philosophie qui pose l'action avant l'in- 
telligence, loin d'y aboutir ? 

La religion, du moins, telle que la développe la 
philosophie de l'action, demeure-t-elle bien elle- 
même ? 

On pose en principe que tout ce qui s'adresse à 
l'entendement est une expression, un symbole, un 
véhicule de la religion, mais n'est pas la religion elle- 
même. Le domaine de la religion serait, en ce sens, 
exclusivement, la pratique, la vie. 

Mais, en réalité, tout sentiment, toute action reli- 
gieuse enveloppe des idées, des concepts, des connais- 
sances théoriques. Que restera-t-il, lorsque, des reli- 
gions telles qu'elles nous sont données, on aura, à 
la lettre, éliminé tout élément intellectuel ? 

On passe outre, toutefois, et l'on démontre l'exis- 
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tence, dans l'esprit, d'un principe distinct du concept, 
comme Diogène démontrait le mouvement : par le 
fait. L'homme agit, et l'action est irréductible au 
concept. 

Mais qu'est-ce que cette action ? Car il faut bien 
que nous en ayons quelque idée, pour que nous y puis- 
sions trouver le fondement de la religion. 

C'est, nous disent de pénétrants philosophes, l'ac- 
tion humaine, dans toute sa compréhension. Ce n'est 
pas l'action spéciale de telle ou telle faculté : c'est 
l'être tout entier, unissant toutes ses puissances, pour 
tendre vers sa fin. Les vérités que nous avons com- 
mencé par vivre de la sorte, en aspirant à être 
pleinement nous-même, deviennent, aperçues et éla- 
borées par l'entendement, des dogmes et des objets 
de croyance. 

Certes, c'est la tâche de l'homme de réunir et com- 
biner ainsi toutes les forces dont il dispose, pour tra- 
vailler à l'accomplissement de sa destinée. Mais l'in- 
telligence, dans cette action totale, n'est pas moins 
enjeu que les autres facultés; et son rôle, nécessai- 
rement, consistera à contrôler, au moyen de ses 
concepts, l'action des autres facultés. Il ne s'agit plus 
ici de la pratique comme indépendante de la théorie. 

Est-ce donc de l'action spéciale de la volonté que 
Ton entend parler ? Mais la volonté demande une fin ; 
et peut-on dire que l'on offre à l'esprit une formule 
intelligible, quand on lui parle d'une volonté qui se 
prend elle-même pour fin, qui n'a d'autre objet que 
son propre principe ? 

Ce que l'on cherche, à travers ces ingénieuses 
théories, c'est l'action, comme se suffisant, indépen- 
damment de tous les concepts par lesquels nous pou- 
vons essayer de l'expliquer ou de la justifier, l'action 
pure, l'action en soi. 
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Qu'est-ce à dire, sinon que, bon gré mal gré, on 
revient à un pragmatisme indéterminé ? Pragmatisme 
humain, si c'est l'action humaine, prise en soi, qui 
est la règle suprême ; pragmatisme divin, si c'est une 
action divine, conçue en dehors de toute détermina- 
tion intellectuelle, qui doit faire le fond de l'action 
humaine. 

L'action, pour l'action, par l'action, la pratique 
pure, engendrant peut-être des concepts, mais indé- 
pendante elle-même de tout concept, ce pragmatisme 
abstrait mérite-t-il encore le nom de religion ? Et ne 
s'engage-t-on pas dans une voie sans issue, lorsque 
l'on cherche dans la pratique, isolée de la théorie, 
l'essence et le seul principe véritable de la vie reli- 
gieuse ? 

N'est-ce pas une certaine croyance, liée à l'acte, qui 
fait de celui-ci un acte religieux ? Ce qu'on appelle 
un symbole et un véhicule n'est-il pas, en quelque 
manière, une partie intégrante de la religion ? 



CHAPITRE lY 
William James et l'expérience religieuse. 



I. Doctrine de W. James sur la religion. — Point de vue de 

W. James : la religion comme vie personnelle et intérieure. 

— Méthode : l'empirisme radical. — Le terrain psycho-physio- 
logique où germe le sentiment religieux. Le mysticisme. L'expé- 
rience religieuse proprement dite; la croyance élémentaire. — 
La valeur de l'expérience religieuse. Point de vue pragmatiste. 
La théoi'ie du moi subliminal comme point d'appui scientifique. 
Les suroroyances. 

II. Doctrine de W. James sur le rapport de la religion a la science. 

— Science et religion, deux clefs pour ouvrir les trésors de la 
nature. — La psychologie du champ de conscience, substituée à 
à la psychologie des états de conscience. — Religion et science 
diffèrent comme le concret et l'abstrait. 

IIL Remarques critiques. — Réintégration remarquable de la reli- 
gion dans la nature humaine, et situation forte en face de la 
science. — Difficulté : l'expérience religieuse a-t-elle une valeur 
objective? Le subjectivisme universel ne serait pas une solu- 
tion. — La foi, élément intégrant de toute expérience. — Le 
rôle essentiel des symboles. — La valeur du côté social des 
religions. 



Tandis que les esprits avides de définitions, de rai- 
sonnements, de démonstrations : théologiens, savants 
ou philosophes, se consumaient en efforts pour établir 
la possibilité logique de la religion, de la science et 
de leur accord, de tout temps il s'est trouvé des 
hommes aux yeux de qui tant de recherches subtiles 
étaient chose superflue, parce qu'ils vivaient d'une 



WILLIAM JAMES ET l'eXPÉBIENCE RELIGIEUSE 299 

conviction fondée sur un principe qui passe en 
valeur tous les raisonnements : l'expérience. Ce 
sont les âmes dites mystiques. Pour elles les objets 
de la religion sont donnés et immédiatement cer- 
tains, comme peuvent l'être, pour le savant, les 
faits dont il cherche les lois. 

L'esprit de la méthode mystique se retrouve dans 
certaines doctrines contemporaines, exemptes de 
préoccupation confessionnelle, mais jalouses de s'ins- 
pirer, avant tout, de la réalité vivante. La plus belle 
manifestation de cette tendance est la doctrine de 
l'expérience religieuse, telle que l'expose le savant 
psychologue, le profond et délicat penseur, l'attachant 
écrivain qu'est William James*. 

1. William James, The varieties of religions expérience, 1902, 
The wHl io believe, 1897. 
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I 

DOCTRINE DE W. JAMES SUR LA RELIGION. 

A quel point de vue convient-il de se placer, si l'on 
veut saisir ce qu'il y a, dans les religions, de caracté- 
ristique et d'essentiel? Selon William James, des 
deux aspects sous lesquels se présentent les religions, 
l'aspect extérieur et l'aspect intérieur, c'est le second 
qui est le principal. Peu importe que, chronologique- 
ment, les religions se soient manifestées comme 
institutions avant de se développer comme vie per- 
sonnelle : au fond, ce sont les créations des génies 
religieux qui ont été cause des institutions. En tout 
cas, la religion personnelle a, dans le cours des âges, 
refoulé les institutions, lesquelles, désormais, ne 
subsisteront que si elles sont soutenues par des âmes 
de croyants et de dévots. 

Ce n'est donc pas simplement parce que la psycho- 
logie est sa spécialité, c'est parce qu'il voit dans la 
religion personnelle le fonds de la religion, que 
William James étudiera les phénomènes religieux du 
seul point de vue de la psychologie. 

La méthode qu'il emploie est celle qui, selon lui, 
convient à la psychologie proprement dite, et que l'on 
peut appeler l'empirisme radical. Ce mot, communé- 
ment usité pour désigner un système, peut être 
retenu, par ceux-là mêmes qui rejettent le système, 
pour caractériser une méthode. Trop longtemps, impo- 
sant à la psychologie Thypothèse atomique, on a 
cherché, dans les données de la conscience, des faits 
soi-disant simples ou atomes psychiques, entre les- 
quels on pût établir des connexions analogues à celles 
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que formulent les lois physiques. De tels éléments ne 
sont ni ne peuvent être donnés. Ce sont des inven- 
tions de l'esprit de système. Ce qui est donné, en 
psychologie, c'est toujours un certain champ de 
conscience, embrassant une multiplicité et une diver- 
sité mouvante et continue. C'est sous cette forme, 
la seule réelle, qu'il s'agit de saisir les phénomènes 
religieux. 

Il faut, premièrement, considérer l'ensemble psycho- 
physiologique dont ils font partie, puis, de proche en 
proche, les distinguer des phénomènes concomitants 
et des espèces voisines, et pousser ainsi jusqu'à la 
détermination de l'élément religieux proprement dit. 

Cette tâche accomplie, une autre s'imposera : celle 
de déterminer la valeur du fait ainsi dégagé par 
l'analyse. 



1° Nature de l'expérience religieuse. 

Il a pu sembler que les faits religieux étaient seuls 
de leur espèce, et on les a longtemps traités comme 
tels. Mais des faits absolument singuliers seraient 
des faits suspects, le progrès de la, connaissance nous 
amenant généralement à discerner une continuité, là 
où une observation superficielle nous faisait croire à 
dés hiatus infranchissables. A cette loi de la continuité 
les phénomènes religieux ne font pas exception. Ils 
appartiennent à une classe de phénomènes de mieux 
en mieux définie, celle des modifications de la person- 
nalité. 

L'étude de ces phénomènes chez les sujets où ils 
se produisent avec plus d'intensité , tels que les 
névrosés ou certains tempéraments portés au mysti- 
cisme, nous montre comme appartenant à la nature 

26 
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humaine en général les caractères qui forment le fonds 
où se développe la conscience religieuse. 

Les hallucinations, par exemple, présentent, chez 
certains sujets, un cas fort remarquable : au lieu 
d'atteindre leur plein développement, qui se mani- 
feste par l'apparition, dans l'imagination du sujet, d'un 
objet concret semblable à ceux que nous font voir les 
sens, elle s'arrête à un stade où le sujet a un senti- , 
ment de présence et de réalité, sans qu'aucune image 
définie ou même quelconque lui apparaisse. Et cette 
présence nue produit la foi, et cette foi détermine des 
actes. Tels les impératifs moraux de Kant, sans être, 
à aucun degré, objets de représentation sensible ni 
de connaissance théorique, déterminent dans l'âme 
une foi pratique efficace. 

Or, certains mystiques expérimentent des états 
analogues. Un objet qu'ils conçoivent comme étant 
l'être divin, mais dont ils n'ont aucune représentation, 
leur est donné comme réel, et agit sur leur cœur - 
et sur leur volonté ; et le sentiment de cette réalité 
et de cette action est, chez eux, d'autant plus fort 
qu'ils conçoivent l'objet comme réalité pure, dépouillée 
de tout image sensible. 

Ce sentiment de présence, en l'absence de tout ^ 
objet donné par les sens, n'a jamais été, dit William 
James, convenablement expliqué par le rationalisme. 
Il survit, chez le sujet qui l'éprouve, à toutes les rai- 
sons qu'on lui donne de le tenir pour illusoire : telle, 
la croyance à la réalité des objets des sens. Or les 
cas pathologiques ne diffèrent, apparemment, qu'en 
degré des phénomènes de la vie normale. Donc il y 'i 
a tout lieu d'admettre que l'homme possède un sens 
de la réalité autre que celui qui est contenu dans ses 
sens ordinaires. 

Un autre acheminement à la conscience religieuse 
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est l'optimisme^ ou le pessimisme naturels, dont un 
développement remarquable se rencontre chez cer- 
tains névropathes. 

On peut diviser les hommes en deux catégories : 
ceux qui, pour être heureux, n'ont qu'à naître une 
fois, et ceux qui, nés malheureux, ont besoin d'une 
naissance nouvelle : « once born » and « twice born » 
characters. 

Les premiers sont naturellement et foncièrement 
optimistes. Ils voient le monde gouverné par de^ 
puissances bienfaisantes, qui s'ingénient à tirer le 
bien du mal lui-même. Et cette foi optimiste est 
d'une merveilleuse efficacité pour vaincre le mal et 
procurer le bonheur. 

Aux optimistes-nés la nature oppose les tempéra- 
ments pessimistes. Ceux-ci sont obsédés par le senti- 
ment d'une misère irrémédiable. Tout acte, toute 
existence leur semble aboutir à une faillite. Ils ne peu- 
vent réfléchir aux objets de nos désirs sans en voir la 
futilité, aux causes de nos joies sans en percer le 
néant. Mais principalement la réflexion sur leurs 
. propres actes, sur leurs pensées, sur leurs secrètes 
volontés, les afflige d'une maladie cruelle entre 
toutes: le scrupule. Worry, l'inquiétude, l'obstination 
à se tourmenter, ce mal secret partout les suit. Com- 
ment s'en délivrer? Le mélancolique a le sentiment 
très net que le charme de la vie est un don gratuit, 
qu'aux élus seuls il appartient de le goûter. Si la 
guérison est possible, elle ne peut venir que d'une 
intervention surnaturelle. i 

Certains névropathes présentent une particularité 
remarquable, qu'on appelle la double personnalité. 
Il y a en eux deux moi : l'un pessimiste, l'autre opti- 
miste ; l'un médiocre, l'autre bien doué. Et ils sont 
impuissants à ramener à l'unité ces deux caractères. 
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Image de la dualité qu'un saint Paul trouvait en lui, 
et qu'il exprimait par le mot connu : « Je ne fais pas 
le bien, que je veux; mais je fais le mal, que je ne 
veux pas ». 

Enfin les conversions parfois soudaines des indi- 
vidus, les revivais qui s'emparent tout à coup d'une 
foule entière se rattachent à un phénomène classé 
parmi les affections neuro-psychiques : la substitution, 
plus ou moins brusque ou complète, d'une person- 
nalité à une autre au sein d'une même conscience. 

Ainsi les manifestations religieuses ne sont pas, 
chez l'homme, des caractères adventices et étrangers : 
elles font partie d'un groupe de manifestations qui 
suivent de la nature humaine elle-même. 

Ce n'est pas à dire pour cela que les phénomènes 
religieux puissent être identifiés avec les états patho- 
logiques qui leur ressemblent. Le génie, lui aussi, 
d'une manière générale toute de supériorité, a pour 
condition une rupture d'équilibre dans l'organisme, et 
s'accompagne de manifestations anormales. Concen- 
trer son énergie sur une faculté, c'est la retirer des 
autres : une supériorité en quelque domaine implique 
presque faiblesse et insuffisance dans les autres. La 
religion, à mesure qu'elle se mêle davantage d'en- 
thousiasme, sera donc, comme nécessairement, une 
rupture d'équilibre, une folié. 

Elle ne saurait se définir par des conditions orga- 
niques qui, autant que nous en pouvons juger, peu- 
vent être sensiblement identiques pour des phéno- 
mènes infiniment différents quant à leur rôle dans 
notre vie. Elle doit être envisagée en elle-même, 
d'après le sentiment immédiat de la conscience. 

Ge sentiment ne peut être décrit. Vu du dehors, il 
rentre, comme tout ce qu'on voit du dehors, dans 
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telle ou telle catégorie de l'entendement : voir du 
dehors, c'est assimiler. Mais pour le sujet il est 
unique, et il a une originalité, une richesse, une 
plénitude singulières; nul n'en peut parler, hors celui 
qui Ta éprouvé. 

Autant qu'on en peut suggérer l'idée avec des mots, 
c'est un sentiment d'harmonie intime et parfaite, 
de paix, de joie; c'est le sentiment que tout va bien, 
hors de nous et en nous. Ce n'est pas un sentiment 
passif et inerte. C'est la conscience de participer à 
une puissance plus grande que la nôtre, et le désir 
de collaborer, avec cette puissance, à des œuvres 
d'amour, de concorde et de paix. C'est, en somme, une 
exaltation de la vie, de la vie comme force créatrice, 
et de la vie comme harmonisation et comme joie. 

Tantôt, comme chez ceux que nous avons appelés 
les hommes nés une fois pour toutes, ce sentiment 
est d'avance installé dans l'âme : la religion est alors 
une impression constante d'ordre, d'amour, de force, 
de confiance, de sécurité; c'est un optimisme spon- 
tané et inaltérable. Chez ceux, au contraire, qui, 
pour être en. paix avec eux-mêmes, ont besoin d'être 
régénérés, l'appétit de la religion se manifeste par 
l'inquiétude, le mécontement de soi et des choses; et 
la seconde naissance est signalée par le sentiment 
d'un déplacement du foyer de l'énergie person- 
nelle. Au lieu de dire: non! à tout ce qui lui arrive, 
rhomme régénéré dira : oui! Au lieu de se replier 
sur lui-même, il ira vers les autres, avec affection, 
avec dévouement, dans un sentiment de réelle frater- 
nité. Désormais il voit toutes choses sous un autre jour, 
il réagit autrement à toutes les actions qui s'exercent 
[ sur lui. Et ceux qui, de la sorte, conquièrent le bien 
en triomphant du mal ont vraisemblablement devant 
eux une plus vaste carrière, et peuvent atteindre une 

28. 
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perfection pFus haute que ceux qui, dès leur naissance, 
sont dans la bonne voie. Chaque conquête est, pour 
l'homme deux fois né, pour l'homme qui lutte et qui 
sait le prix de l'elTort, le prélude d'une conquête 
nouvelle. 

De ces remarques il suit que la religion est essen- 
tiellement affaire personnelle. Dans la réalité, il y a 
autant de formes de l'expérience religieuse quil y a 
d'individus religieux. La religion tient à la vie; et 
chacun vit selon son tempérament et son génie 
propres. 

Plusieurs traits de la conscience religieuse sont 
particulièrement mis en relief dans certains phéno- 
mènes ou chez certains sujets. 

La prière, cet acte religieux par excellence, im- 
plique la conviction que, grâce à l'action d'un être qui 
dépasse notre moi et notre monde finis, des événe- 
ments peuvent se réaliser, soit en nous, soit hors 
de nous, que ce monde n'aurait pu produire. 

Les conversions sont accompagnées du sentiment 
d'une action surnaturelle qui, brusquement ou pro- 
gressivement, transforme notre être d'une façon pro- 
fonde et définitive. 

Dans les états mystiques, le sujet a conscience de \\ 
son union avec Dieu, ainsi que du déplacement de son 1 
centre d'énergie personnelle, comme résultant de 1} 
cette union. Les états mystiques ne sauraient d'ail- 
leurs être tenus pour des aberrations du sentiment 
religieux : ils sont la forme extrême de cette con- 
jscience de l'agrandissement de l'être par la fusion 
avec un plus grand que soi, qui est inhérente à la 
religion vécue, c'est-à-dire à la religion. 

L'étude de phénomènes tels que la prière ou les ' 
états mystiques fait ressortir ce fait que, bien que la j 
religion soit, tout d'abord, un sentiment, des éléments 
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intellectuels, des croyances, des idées y sont toujours 
plus ou moins enveloppés. La prière met en évidence 
la foi ou croyance initiale qui parait inséparable de 
l'émotion religieuse. L'homme religieux se considère 
comme étant en rapport avec un être supérieur, à qui 
il peut s'unir plus intimement, et qui lui conférera 
un accord avec lui-même, une joie, une force, qu'à lui 
seul il ne pourrait se donner. 

Cette croyance est tout ce que l'on trouve d'intel- 
lectuel dans l'expérience religieuse élémentaire. Mais 
l'imagination et l'intelligence humaines, avides de se 
former des modèles des choses et de se les expli- 
quer, y ajoutent des croyances et des théories déplus 
en plus déterminées et intellectuelles, qui, peu à peu, 
transforment la religion proprement dite en théologie 
et en philosophie : floraison, en un sens, naturelle, 
puisqu'elle résulte des penchants de la nature hu- 
maine; adventice toutefois, car elle ne suit pas du 
simple développement de l'expérience religieuse, mais 
résulte de la combinaison de cette expérience avec 
les diverses acquisitions de l'intelligence. 



2" Valeur de l'expérience religieuse. 

Tels sont les faits religieux, considérés à un point de 
vue purement descriptif. Il serait malséant de s'en 
tenir à cette étude, et d'écarter, comme surannée, la 
question de savoir ce que vaut la conscience religieuse, 
dans quelle mesure ses croyances se justifient devant 
la raison. 

W. James aborde cette seconde tâche du point de 
vue appelé pragmatiste. 

11 y a, dit-il, deux sortes de jugements : les juge- 
ments existentiels ou d'origine, et les jugements 
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spirituels ou de valeur. La seconde sorte de jugement 
n'a rien à démêler avec la première. D'où que vienne 
une idée ou un sentiment, si l'idée est vérifiée par les 
faits, si le sentiment est fécond et bienfaisant, cette 
idée, ce sentiment ont toute la perfection que peut 
représenter le mot valeur. 

La détermination de la valeur doit, d'ailleurs, se 
faire, ainsi que la détermination du fait lui-même, 
suivant une méthode entièrement empirique. Une 
idée, une croyance, un sentiment ont de la valeur, 
si l'expérience les confirme, c'est-à-dire si l'événe- 
ment répond à l'attente qu'ils renferment. 

S'il en est ainsi, pour qui se demande ce que vaut 
la religion, la considération de ses conditions d'exis- 
tence, de ses origines, de sa genèse, est indifférente. 
Elle vaut, selon ce qu'elle produit. 

C'est donc exclusivement par ses fruits, selon le 
mot de l'Évangile, que W. James jugera l'arbre. Il 
recherchera quels sont les effets de l'émotion reli- 
gieuse, si ces effets sont bons et souhaitables, et s'ils 
pourraient être obtenus par quelque autre moyen que 
la religion. 

* 

Le fruit de la vie religieuse, c'est la sainteté. Il se 
peut que les manifestations de la sainteté : dévotion, 
charité, force d'âme, pureté, austérité, obéissance, 
pauvreté, humilité, soient parfois exagérées et d'une 
valeur contestable. II n'en reste pas moins que, là 
joù elle s'inspire du principe religieux proprement 
'dit, la sainteté accroît, dans le monde, la somme 
d'énergie morale, de bonté, d'harmonie et de bon- 
heur. Sans doute, l'ascète ne fait pas toujours le 
meilleur usage de sa force d'âme : il attribue volon- 
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tiers à la vie du corps une importance excessive. 
Mais il manifeste ce qu€ peut la volonté. Il crée de 
l'énergie et de la puissance. Or, c'est une erreur de 
croire que l'homme puisse subsister sans effort, et 
que l'héroïsme, désormais, ait fait son temps. La 
nature n'a pas formé l'homme, celui-ci s'est imposé 
à elle. Il ne subsiste et ne grandit, qu'en maintenant 
et accroissant l'énergie humaine. 11 n'est, que s'il se 
crée et se recrée continuellement. Les saints, avec 
leur idéal d'amour et de paix, peuvent être mal 
adaptés à la société où ils vivent. Qu'en conclure? 
Est-ce le saint, est-ce l'homme de proie qui person- 
nifie l'idéal humain? Si le saint est en désaccord 
avec son temps, c'est que, d'avance, il fait effort 
pour s'adapter à une société plus parfaite; et, en la 
supposant déjà existante, il contribue à la réaliser. 

L'efficacité de la religion n'est pas seulement mo- 
rale. L'Évangile nous dit que Jésus est venu guérir 
les malades, sans distinguer entre les maladies du 
corps et les maladies de l'esprit. Sa parole rend la 
santé de l'âme aux pécheurs, la vue aux aveugles, 
l'ouïe aux sourds, la vie aux morts. C'est que la 
pureté du cœur et la foi en la toute-puissance bienfai- 
sante du Créateur, ont, sur la condition physique de 
l'homme elle-même, une influence dont on ne saurait 
mesurer l'étendue. 

Das Wunder ist des Glaubens liebstes Kind^. 

Ce n'est pas tout : parmi les effets que produit la 
foi, il en est pour lesquels elle est condition, non 
seulement suffisante, mais nécessaire. Ni les indivi- 
dus, ni les sociétés n'ont encore trouvé ailleurs une 

. 1. Gœthe, Faust : Le miracle est l'enfant chéri de la foi. 
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égale source de désintéressement, d'énergie et de 
persévérance. Là même où l'homme croit agir par 
des moyens matériels, il y joint, sciemment ou à son 
insu, ce qu'on appelle aujourd'hui la suggestion •, et, 
souvent, plus que les moyens matériels, c'est la sug- 
gestion qui opère. Ainsi guérit le médecin, qui, lui- 
même, reconnaît volontiers que toute thérapeutique 
est en partie suggestive. Or, soit chez le malade, soit 
chez le médecin, la suggestion dont il s'agit suppose 
la foi dans la puissance médicatrice de la nature et 
dans l'efficacité de la foi elle-même, c'est-à-dire une 
croyance analogue à la croyance religieuse. 

La religion est utile, et, dans certains cas, irrem- 
plaçable : que faut-il de plus pour qu'elle soit dite 
vraie? Si la vérité, c'est, en dernière analyse, ce qui 
est, ce qui subsiste et ce qui engendre, la religion est 
vraie, comme est véridique la croyance à l'existence 
des êtres et des forces de la nature. 

* 
# * 

Dans les religions données, toutefois, sont envelop- 
pées des croyances spéciales qui ne se rattachent pas 
directement aux faits observables. Que valent ces 
croyances ? 

Deux voies ont été tentées pour en démontrer la 
légitimité : celle du mysticisme, et celle de la philo- 
sophie. 

Selon les mystiques, il existerait, surtout chez cer- 
tains sujets, une perception de Dieu et des choses 
divines, analogue à la perception du monde matériel. 
Non que le sujet soit en état de définir et de décrire 
ce qui lui apparaît. Mais il a, en de certains moments 
privilégiés, l'impression irrésistible que son sentiment 
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est connaissance, qu'il voit avec le cœur. Et, bien 
que nos concepts et nos mots soient insuffisants 
pour traduire cette intuition singulière, il semble 
possible à l'imagination de les combiner, de manière 
-à exciter dans l'âme qui en a fait l'expérience une 
-''reviviscence de ces états surnaturels. Peut-être aussi, 
la musique dispose-t-elle, à cet égard, d'accents, en 
quelque sorte directs et spirituels, qui dépassent la 
puissance d'expression de notre langage spatial et 
traditionnel. 

Sans doute, en fait, les mystiques demeurent im- 
puissants à démontrer la vérité de leurs intuitions et 
la valeur de leurs évocations. Il n'en reste pas moins 
que le mysticisme, par la signification suprasensible 
qu'il ajoute aux données ordinaires de la conscience, 
renforce et rend plus efficace le sentiment religieux. 
S'il ne fournit pas la connaissance qu'il promet, il 
apporte, du moins, des raisons nouvelles de main- 
tenir, contre le rationalisme, la réalité et la puissance 
originales de l'émotion religieuse. 

De leur côté, certains penseurs croient être en 
mesure de démontrer rationnellement la vérité objec- 
tive des conceptions religieuses: ce sont les philo- 
sophes. Selon W. James, tous les raisonnements 
philosophico-théologiques destinés à démontrer l'exis- 
tence de Dieu et à déterminer ses attributs sont 
illusoires. Seules, en effet, ont un contenu réel, les 
notions qui se traduisent par des différences dans la 
conduite pratique. Or, toutes ces constructions spé- 
culatives sont sans action sur la vie. 

Est-ce à dire que tout effort pour rattacher le senti- 
ment religieux à la nature des choses et pour en déter- 
miner la signification objective soit nécessairement 
sans issue? 
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En fait, dans le sentiment religieux lui-même, si 
strictement qu'on le circonscrive, est impliquée une 
foi qui prétenù à une portée objective : la foi dans 
l'existence d'un être plus grand et meilleur que nous, 
qui, en se communiquant à notre conscience, déplace 
le centre de notre personnalité. 

Cette foi peut-elle se concevoir comme légitime, 
ou n'est-elle, elle-même, que l'expression métapho- 
rique d'un je ne sais quoi de subjectif, dont il faut 
renoncer à nous faire, intellectuellement, la moindre 
idée? 

Sur cette question fondamentale, William James 
estime que des lumières nouvelles sont projetées par 
une découverte qui ne date que de 1886, mais qui 
paraît appelée au plus brillant avenir, celle des états 
psychiques dits subconscients, ou, selon la termino- 
logie mise en circulation par Myers*, du moi subli- 
minal. 

Déjà Leibnitz aimait àrépéter qu'il y a beaucoup plus 
de choses dans notre âme que notre conscience n'en 
aperçoit ; qu'il s'y trouve une infinité de petites per- 
ceptions dont l'influence est plus grande qu'on ne 
pense; que, par ces perceptions insensibles, l'homme 
est en communication avec l'univers, en sorte que 
rien ne s'y passe dont quelque retentissement ne se 
produise en chacun' de nous. Ces petites perceptions 
étaient, pour Leibnitz, la substance même des senti- 
ments. Et, si, au point de vue de la connaissance, le 
sentiment était très inférieur à la pensée, au point de 
ivue de l'être, il réalisait une participation de l'individu 
' à la vie et à l'harmonie du tout, infiniment plus éten- 
due que celle où notre perception distincte peut pré- 
tendre. 

1. Myers, Euman Personality and Us survtval ofbcdily deafh, 1903. 
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La théorie de Myers est une transposition expéri- 
mentale de ces vues de Leibnitz. 

Selon Myérs. la personnalité humaine se compose, 
en quelque sorte, de trois cercles concentriques : 
1° le foyer ou partie centrale ; 2° la marge, qui s'étend 
autour de ce centre jusqu'à une limite marquée par la 
disparition, au moins apparente, de laconscience ; or, 3°, 
au delà du moi marginal lui-même, Myers pense avoir 
démontré expérimentalement l'existence d'un autre 
moi, en comparaison duquel les deux précédents, qui 
ne diffèrent que par le degré, ne font qu'un : le moi 
situé au-dessous du seuil de la conscience, le moi 
subconscient ou subliminal. C'est là une sorte de con- 
science seconde, qui, dans la vie ordinaire, est incon- 
nue de la conscience proprement dite. Chez certains 
sujets, dans certaines circonstances, l'existence et 
l'efficacité de cette subconscience se manifestent d'une 
façon directe et certaine. C'est ce que Myers entend 
prouver 'par l'exposé de nombreuses observations plus 
ou moins exceptionnelles. 

Chez l'homme normal lui-même, bien des faits se 
rencontrent qui semblent inexplicables, et dont cette 
théorie rend fort bien compte. Ainsi Thomine constate 
en lui la présence de facultés qui ne servent pas à la 
conservation de l'espèce, et qui, par conséquent, ne 
peuvent s'être développées sous la seule inûuence de 
notre loi de sélection naturelle. Les productions des 
hommes de génie sont comme des révélations d'un 
monde différent du nôtre. D'une manière générale, 
les aspirations idéales de l'homme sont dispropor- 
tionnées à sa condition actuelle. 

Ces faits s'expliquent, si l'on admet que, par une 
portion de son être qui dépasse son moi conscient, 
l'homme est en rapport avec un monde autre que 
celui qui tombe sous ses sens, avec des êtres, qu'à ce 

27 
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titre, on peut appeler spirituels. Or, cette théorie 
donne, des phénomènes religieux les plus caractéris- 
tiques, une interprétation très satisfaisante. 

La conversion, par exemple, serait l'introduction 
plus ou moins brusque, dans le champ de la con- 
science normale, de dispositions qui se sont formées et 
accumulées, d'une manière latente, au sein du moi 
subliminal. 

D'une manière analogue, les états mystiques seraient 
la suite d'une interpénétration, réalisable chez certains 
sujets, de la sphère subliminale et de la sphère supra- 
liminale. Le moi subliminal communiquant, en fait, 
avec un monde inaccessible au moi ordinaire, celui-ci, 
rais en présence de réalités qui dépassent sa puissance 
de compréhension et d'expression, resterait comme 
anéanti, ou se travaillerait pour obtenir, de l'être sur- 
naturel qui le visite, quelque représentation propor- 
tionnée à sa condition normale. 

La prière, enfin, ne serait autre chose qu'un appel 
du moi ordinaire aux puissances avec lesquelles le 
moi subconscient, base du moi ordinaire, est suscep- 
tible d'entrer en rapport. 

Et ainsi, la doctrine du moi subliminal assurerait 
un fondement objectif et une valeur scientifique à la 
croyance élémentaire immédiatement impliquée dans 
le fait religieux. Cette croyance, c'est l'affirmation de 
l'existence d'un pouvoir extérieur dont l'homme reli- 
gieux subit l'action. Or, selon la doctrine du double 
moi, les déterminations du moi subliminal qui entrent 
dans le moi ordinaire, ne s' expliquant pas par l'his- 
toire de ce moi, prennent, selon la loi générale de ses 
perceptions, la forme objective, et donnent au sujet 
l'impression qu'il est dominé par une force étrangère. 
Comme, d'ailleurs, le moi subliminal contient des 
facultés plus hautes, plus puissantes que celles du moi 
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ordinaire, celui-ci ne se trompe pas en rapportant 
les inspirations qu'il en reçoit à l'intervention d'un 
être, non seulement extérieur, mais supérieur à lui. 

On peut donc dire qu'en affirmant sa relation à un 
moi plus grand qu'elle, d'où lui viennent le salut, la 
puissance et la joie, la conscience religieuse énonce 
véritablement un fait, et qu'ainsi la réalité de l'objet 
',de l'expérience religieuse est donnée dans cette expé- 
rience même. 

II en est autrement des croyances spéciales, rela- 
tives à la nature précise des mystérieuses réalités 
avec lesquelles communique notre moi subliminal. 
Celles-ci demeurent indémontrables pour la théorie 
du moi subliminal, aussi bien que pour le mysticisme 
ou pour la philosophie. Ce sont des surcroyances, des 
croyances ajoutées par l'imagination, par le tempé- 
rament intellectuel et moral des sociétés ou des indi- 
vidus. 

Indémontrables, elles ne sont pas pour cela sans 
valeur. Il faut considérer que la religion est essentiel- 
lement affaire personnelle. Elle doit, chez l'individu, 
déplacer le centre de la personnalité, le transporter 
de la région des émotions égoïstes et matérielles 
dans celle des émotions spirituelles. Or, si ce phénomène 
suppose, avant tout, une action née hors du moi 
conscient et produisant en lui un changement, les 
explications, idées ou croyances que l'entendement 
intercale entre la cause et l'effet sont elles-mêmes 
susceptibles d'exercer une influence sur les disposi- 
tions du moi conscient, sur son aptitude à s'offrir aux 
inspirations du moi supérieur. Et les conditions de 
l'impression religieuse varient nécessairement avec 
les temps, les milieux, les connaissances, les indi- 
vidus. Il n'est donc pas seulement toi érable, il est 
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souhaitable que chacun envisage le phénomène reli- 
gieux delà manière qui sera, pour lui, la plus effi- 
cace. 

William James, quant à lui, sans prétendre attri- 
buer à ses propres surcroyances la même valeur qu'ai 
la croyance fondamentale immédiatement impliquée 
dans le phénomène religieux, adopte, sur plusieurs 
points importants, les affirmations des religions posi- 
tives. 

Le monde invisible, dit-il, n'est pas purement idéal : 
il produit des effets dans notre monde. II est donc 
très naturel de le concevoir comme une réalité répon- 
dant à ce que les religions appellent Dieu. De même, 
il est juste de croire que Dieu et nous avons affairé 
ensemble, et qu'en vivant de son influence, nous 
accomplissons notre plus haute destinée. 

Puis, comme le sort de l'homme est évidemment lié 
à celui des autres êtres, l'âme religieuse, pour acquérir 
la confiance dans les choses et la paix intérieure qu'elle 
ambitionne, a besoin de croire que le même Dieu 
avec qui elle est en rapport supporte et gouverne le 
monde entier, de telle sorte qu'il ne soit pas seule- 
ment notre Dieu, mais le Dieu de l'univers. 

Enfin, et sur ce point W. James ne se dissimule 
pas qu'il déserte le camp des savants pour se mettre 
du côté des simples, comme tout fait, en définitive, 
est particulier, comme les universaux ne sont que 
des abstractions scolastiques sans réalité, ce n'est pas 
seulement une providence générale et transcendante 
qu'il convient d'attribuer à Dieu : il n'est pas le Dieu 
de la conscience rel.gieuse, s'il n'est capable d'exaucer 
nos prières, et d'avoir égard à nos besoins individuels. 
Le Dieu pratique auquel nous croyons a donc le pou- 
voir d'intervenir directement dans le cours des 
phénomènes, et de faire ce qu'on appelle des miracles. 
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Quant à la croyance à l'immortalité, rien ne prouve, 
certes, qu'elle soit illégitime : on n'a pas démontré 
et il semble indémontrable que le corps actuel soit 
lia cause adéquate, et non une simple condition 
contingente, de la vie spirituelle. Mais cette question 
est, en réalité, secondaire. Si nous avons l'assurance 
Iqueia poursuite des fins idéales qui nous sont chères 
est garantie pour l'éternité, je ne vois pas, dit 
W. James, pourquoi nous ne serions pas tout dispo- 
sés, après avoir accompli notre tâche, à remettre en 
d'autres mains le soin de continuer notre collabora- 
tion à l'œuvre divine. 



m. 
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II 



DOCTRINE DE W. JAMES SUR LE RAPPORT DE LA REL GION 
A LA SCIENCE. 

Ainsi se développe, à partir de l'expérience reli- 
gieuse, la théorie de la religion. W. James ne 
manque pas de se demander quelle est la situation de 
cette théorie en face de la science. 

Expérimentale comme la science, pourquoi la reli- 
gion n'aurait-elle pas le même titre qu'elle à notre 
adhésion ? 

Selon certains critiques, une telle assimilation 
serait impossible. Car la religion n'entend pas l'expé- 
rience dans le même sens que la science, elle l'en- 
tend dans un sens antiscientifîque. L'expérience, telle 
que la science la conçoit, c'est la dépersonnalisation 
des phénomènes, c'est-à-dire l'élimination de tout ce 
qui, dans les phénomènes donnés, est relatif au sujet 
particulier qui les. observe. Tout ce qui est cause 
finale, préoccupation d'utilité, de valeur, en un mot 
tout ce qui exprime un sentiment du sujet est en 
dehors du fait scientifique ; ou, si ces éléments 
deviennent eux-mêmes objets de science, c'est qu'on 
aura réussi à les considérer, non en eux-mêmes, 
mais dans quelque condition ou substitut objective- 
ment observable. La religion, au contraire, s'appuie 
sur des faits pris dans leurs éléments subjectifs et 
individuels. Elle a affaire à l'homme en tant que per- 
sonne, et elle personnalise tout ce qu'elle touche. 
Peu lui importent l'universalité et l'unité nécessaires 
les lois naturelles : le salut d'un individu prime pour 
elle tout l'ordre de la nature. C'est pourquoi il y a 
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incompatibilité foncière entre le point de vue de la 
religion et celui de la science. La persistance relative 
de la religion n'est qu'une survivance, destinée à dis- 
paraître devant l'expérience véritable, devant l'expé- 
rience impersonnelle et scientifique. 

Ces objections, selon W. James, ne sont pas con- 
cluantes. On ne voit pas pourquoi cette circonstance 
qu'une suite d'états semble purement subjective suf- 
firait à empêcher que ces états ne constituassent une 
expérience. Que les sujets se fassent illusion en 
se croyant malades, en se croyant guéris, et en attri- 
buant leur guérison à une intervention surnaturelle : 
qu'importe, s'il y a là une série de faits qui se suc- 
cèdent suivant une loi ? Or, c'est un fait que certains 
sentiments douloureux et nuisibles sont supprimés 
par certaines croyances, et ne semblent pas curables 
par d'autres moyens. Irez-vous refuser les secours de 
la religion au malheureux qu'ils peuvent sauver, sous 
prétexte que guérir par la religion, c'est guérir contre 
les règles? La production, par la foi, de l'objet de la 
foi, n'est pas seulement une expérience pour le sujet, 
c'est une expérience. 

« Pourquoi n'y aurait-il qu'une manière d'en user 
avec la nature et de modifier le cours de ses phéno- 
mènes? N'est-il pas concevable qu'immense et diverse 
comme elle est, elle doive être abordée et traitée 
suivant diverses méthodes, si l'on veut utiliser ses 
ressources le plus largement possible ? 

« La science s'attaque à certains' éléments de la 
nature, tels que le mouvement mécanique, et, par 
eux, atteint les phénomènes qui en dépendent. La 
religion, par d'autres moyens, qui ont de même une 
action sur notre monde, réalise, et des phénomènes 
semblables, et des phénomènes d'une autre espèce. 
La science a doté l'humanité de la télégraphie, de 
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l'éclairage électrique, de la diagnose, des moyens 
de guérir un certain nombre de maladies. La religion 
assure aux individus la sérénité, l'équilibre moral, 
le bonheur; elle guérit certaines maladies aussi 
bien que la science, mieux même chez certains 
sujets. Science et religion sont deux clefs, également 
authentiques, dont nous disposons pour ouvrir les 
trésors de l'univers. Nous voyons les mathémati- 
ciens traiter les mêmes faits numériques et spa- 
tiaux, tantôt par la géométrie analytique, tantôt par 
l'algèbre, ou par le calcul infinitésimal, et, par ces 
méthodes diverses, obtenir également des résultats 
utiles. Pourquoi n'en serait-il pas de même de la 
méthode scientifique et de la méthode religieuse? 
Pourquoi l'une ne regarderait-elle pas un aspect des 
choses, l'autre un autre aspect ? S'il en était ainsi, 
religion et science, vérifîables chacune à sa manière, 
seraient coéternelles » *. 

Mais, dit-on, toutes ces considérations sont exclu- 
sivement pratiques, et le point de vue scientifique 
consiste proprement à distinguer, de la pratique, 
qui n'est pas une connaissance, qui est au nombre 
des objets mêmes que la nature propose à notre 
investigation, la théorie, ou détermination des élé- 
ments et rapports des choses, tels qu'ils peuvent être 
constatés et reconnus réels par toute intelligence. 
C'est pourquoi, des expériences mêmes qu'invoque le 
défenseur de la religion, la science fait deux parts : 
l'une subjective et étrangère à la science, l'autre 
objective et scientifique, mais dépourvue de tout 
caractère religieux. 

On sait que cette distinction radicale de la théorie 

1. William James, The Yarieties, etc., p. 122-3. 
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et de la pratique est expressément rejetée par 
W. James, dont le pragmatisme réduit à des critères 
purement pratiques les principes mêmes dont se 
réclame le rationalisme. 

En ce qui concerne le rapport de la religion et de 
; la science, W. James fait valoir des considérations 
' qui dépassent le simple pragmatisme. 

Toutes nos connaissances, dit-il, partent de la 
conscience. C'est une vérité désormais acquise. Or 
une révolution s'est faite dans la psychologie, et, par 
suite, dans la philosophie de la science, le jour où l'on 
a compris que le donné, en psychologie, ce n'est pas, 
comme le croyait Locke, un certain nombre d'élé- 
ments simples : sensations, images, idées, sentiments, ' 
comparables à des lettres ou à des atomes, entre 
lesquels il s'agirait d'établir des rapports extérieurs 
pour en faire la représentation d'une réalité distincte 
et transcendante, mais bien ce qu'on appelle le 
champ de conscience, c'est-à-dire l'état de conscience 
total qui, à un certain moment, existe en un sujet 
pensant. 

Le caractère distinctif de celte nouvelle donnée, c'est 
qu'au lieu d'être nettement définie et circonscrite, 
comme une collection d'éléments atomiques, elle a 
une étendue dont les limites précises ne sont pas 
assignables, ou plutôt n'existent pas. L'état de cons- 
cience, en effet, se compose, et d'un foyer, et d'une 
marge, dont la périphérie est plus ou moins flottante 
et indéterminée. 

i Or, voici que nous apprenons que cette marge 
'elle-même tient, d'une façon continue, à une troi- 
jsième région, qui, insoupçonnée de notre conscience, 
même obscure, ne peut, à aucun degré, être mesu- 
rée par nous quant à son étendue et à sa profon- 
deur. Dès lors, ce qui est vraiment donné, ce qui 
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est le point de départ nécessaire de toute spécula- 
tion comme de toute pratique, ce n'est pas la somme 
imaginaire de nos états de conscience, c'est ce champ 
illimité, où le foyer de connaissance claire, si com- 
plexe déjà et sans doute irréductible à un nombre 
déterminé d'éléments conceptuels, n'est qu'un point, 
sans cesse modifié d'ailleurs par ses rapports avec les 
milieux auxquels il est lié. 

Si telles sont les données primordiales sur les- 
quelles s'exerce l'activité de l'esprit humain, quel 
usage en font respectivement la religion et la 
science ? 

La religion est la réalisation la plus large possible 
du moi humain. Elle est la personne humaine, agran- 
die comme à l'infini par sa communion intime avec 
les autres personnes. Elle est, en quelque mesure, 
une appréhension de l'être, tel qu'il se pose avant 
d'avoir été limité, arrangé, réparti en catégories 
par notre entendement, de manière à s'accom- 
moder aux conditions de notre existence physique 
et de notre connaissance. 

La science, à l'inverse, est la sélection et la classi- 
fication de tout ce qui, à un moment quelconque et 
pour un esprit quelconque, peut être objet de 
connaissance claire et distincte. La somme de ces 
éléments est ce qu'on appelle le monde objectif. En 
tant que nous les considérons à part, comme il arrive 
dans la perception clairement consciente dont pro- 
cède la connaissance scientifique , ce sont des 
choses dont nous ne trouvons pas en nous le sujet 
d'existence, et que, par suite, nous nous représen- 
tons comme les peintures d'existences indépendantes 
de la nôtre. Nous découpons ces images, nous les 
étiquetons, nous notons l'ordre selon lequel elles se 
présentent habituellement, nous composons des for- 
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mules qui nous aident à prévoir leur retour ; et ces 
formules nous sont des méthodes pour nous pro- 
curer quelques-uns des états de conscience que nous 
pouvons souhaiter, 

Si telle est l'origine respective de la religion et de 
la science, comment celle-ci pourrait-elle jamais rem- 
placer celle-là? Le point de départ de la religion, 
c'est le concret, c'est le fait dans sa plénitude, com- 
prenant, avec la pensée, le sentiment, et, peut-être, 
la sensation sourde d'une participation à la vie de 
l'univers. Le point de départ de la science, c'est l'abs- 
trait, c'est-à-dire un élément extrait du fait donné, 
et considéré isolément. On ne peut attendre de 
l'homme qu'il se contente de l'abstrait, alors que le 
concret est à sa disposition. C'est l'inviter à se 
contenter du menu quand le repas est servi devant 
lui. L'homme utilise la science, mais il vit de la reli- 
gion. La partie ne peut remplacer le tout; le symbole 
ne peut supprimer la réalité. 

Non seulement la science ne peut remplacer la 
religion, mais elle ne peut se passer de la réalité. sub- 
jective où celle-ci se fonde. C'est pur réalisme scolas- 
tique d'imaginer que l'objectif et l'impersonnel puis- 
sent se suffire, isolés du subjectif dont ils sont extraits. 
Entre le subjectif et l'objectif nulle démarcation n'est 
donnée, qui justifie, au point de vue philosophique, 
celles que notre science imagine pour sa commodité 
La continuité est la loi irréductible de la nature. Et 
nos concepts soi-disant impersonnels ont besoin 
d'être constamment revivifiés par le contact avec la 
réalité, c'est-à-dire avec le subjectif, pour ne pas 
. dégénérer en dogmes inertes, contraires au progrès 
de la science. Le personnel n'est pas, en face de l'im- 
personnel, une sorte de désordre initial dont il ne 
resterait rien quand une fois chaque chose a été mise 
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à sa place. Il est le fonds, infiniment riche et tou- 
jours renouvelé, auquel la science doit puiser sans 
relâche, si elle ne veut dégénérer en vaine routine. 

Tel apparaît le rapport de la religion à la science 
lorsqu'on les oppose l'une à l'autre. Mais, à vrai dire, 
cette opposition résulte d'une définition artificielle et 
de la science et de la religion. D'une part, on identifie 
la science avec les sciences physiques. D'autre part, 
on fait résider la religion dans les dogmes qui la sym- 
bolisent. Mais si la science est, avant tout, la connais- 
sance des faits, du donné, il existe une science psy- 
chologique, au même titre qu'une science physique, 
et il n'y a pas de raison pour que les caractères de 
eelle-ci soient imposés à celle-là. Et, si la religion est 
essentiellement une expérience, une chose éprouvée 
•et vécue, rien, a priori, ne l'oppose à une science 
qui, elle-même, ne tend à être qu'une certaine inter- 
prétation de l'expérience. 

Or il se trouve qu'un même fait, le prolongement 
continu du moi conscient en un moi subconscient, 
d'une part est reconnu par les psychologues, d'autre 
part rend excellemment compte de ce qu'il y a d'es- 
sentiel dans l'expérience religieuse. La relation du 
moi conscient et du moi subconscient forme donc un 
trait d'union entre la religion et la science. Elle est, 
en définitive, le point de départ commun de l'activité 
scientifique et de l'activité religieuse : celle-ci tendant 
à enrichir le conscient au moyen du subconscient, 
celle-là à réduire les jaillissements du subconscient 
aux formes et aux lois du conscient. 

Les affirmations fondamentales du théologien et sa 
méthode générale dans l'établissement des croyances 
religieuses trouvent, d'ailleurs, une justification dans 
la science même, ainsi considérée. 

Le théologien veut que l'homme soit en rapport 
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avec un plus grand que lui, distinct de lui. Or, le sub- 
conscient se distingue du conscient pour la conscience ; 
et la psychologie a tout lieu d'admettre que, dans sa 
région subconsciente, l'âme humaine communique 
avec des êtres dont certains sont plus grands qu^elle. 
Le théologien affirme la réalité des êtres qui appa- 
raissent comme donnés dans l'expérience religieuse. 
Cette croyance est l'analogue de celle du savant, qui 
suppose un monde permanent de formes et de lois, 
comme garantie d'une universelle et perpétuelle pos- 
sibilité de perception uniforme. 

Viennent enfin les grandes conceptions religieuses 
autour desquelles se cristallisent les systèmes de 
théologie. Ces conceptions ne se forment pas autre- 
ment que les principes d'où dérivent les théories 
scientifiques. Ce sont des hypothèses, arrangées de 
façon à grouper les faits et à en représenter les rap- 
ports d'une manière commode pour Tintelligence et 
pour l'imagination. La science ne saurait faire à la 
théologie un grief de l'imiter à sa manière. 

Une réserve, seulement, s'impose au théologien. 
Les théories et les symboles Imaginatifs ne sont pas 
l'essence de la religion, ils ont pour objet de traduire 
la religion en langage humain. Or, il est clair que 
les sciences font elles-mêmes, et dans une mesure 
de plus en plus large, partie de ce langage. Les 
dogmes doivent donc être incessamment mis d'ac- 
cord, quant à lei^rs formules, avec les résultats 
essentiels des sciences, de même que celles-ci, dans' 
leurs grandes hypothèses, évoluent avec l'ensemble 
de l'expérience humaine et avec la raison, témoin 
vivant de cette expérience. 

En résumé, selon William James, l'expérience reli- 
gieuse est aussi utile et authentique que Tèxpérience 

28 
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scientifique. Elle est même plus immédiate, concrète, 
étendue et profonde. Bien plus, elle est présupposée 
par l'expérience scientifique. Elle a d'ailleurs, désor- 
mais, grâce à la théorie psychologique du subcons- 
cient, un point d'appui dans la science elle-même. 
Elle se développe de la même manière que la 
science et en harmonie avec elle. Il n'y a donc nulle 
raison de supposer qu'elle ne soit qu'une survivance 
du passé, et qu'elle n'ait plus sa place dans l'essence 
de la nature humaine. 
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III 

REMARQUES CBITiaUES. 

Cette doctrine n'est pas une construction logique 
qui serait faite de matériaux pris ça et là, taillés de 
manière à s'ajuster les uns aux autres, et assemblés 
du dehors d'après un plan. Bien plutôt apparaît-elle 
comme la vie religieuse elle-même, saisie, autant 
qu'elle peut l'être, dans sa complexité donnée, et 
éclairée par une réflexion sympathique et pénétrante. 
De là le caractère spécial des ouvrages de William 
James, où, s'attendant de voir un auteur, on trouve 
un homme. 

Si riche et mouvante qu'elle soit, cette doctrine a 
un point central, et comme un foyer, d'oîi la lumière 
se répand sur l'ensemble. Ce centre est la théorie du 
champ de conscience, comme base de la psychologie. 
Appliquer cette théorie à la religion, et, par là, faire 
rentrer les phénomènes religieux dans la vie normale 
de l'homme : telle est la tâche que s'est donnée 
William James. 

De ce point de vue il établit que la religion est 
essentiellement une expérience, une chose qu'on 
. éprouve et qu'on vit : c'est le seijitiment d'un accord 
spontané ou restauré de l'homme avec lui-même, de 
l'homme donné avec l'homme idéal ; c'est, du même 
coup, le sentiment d'une communication de l'homme 
avec un être plus grand' que lui, lequel produit cet 
accord et se manifeste comme une source inépuisable 
d'énergie et de puissance. Ce double sentiment devient, 
dans Tâme religieuse, le foyer même de la vie con- 
sciente. 
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De plus et par là même, la religion est, essentiel- 
lement, chose réelle et personnelle. La religion en soi, 
une et immuable, n'est qu'une vaine entité scolas- 
lique. Il n'existe que des âmes religieuses, des vies 
religieuses, et il y a autant de religions que d'individus. 
Ce n'est pas en vain que William James intitule son 
ouvrage : Les Variétés de l'expérience religieuse. 

Ces vues sont du plus grand intérêt. 

Elles éliminent décidément de l'essence de la reli- • 
gion tout ce qui, étant surtout objectif, intellectuel 
ou matériellement pratique, peut se transporter, 
tel quel, dHndividu à individu : tels les dogmes, les 
rites, les traditions. Elles mettent au premier plan 
l'élément émotif et volontaire, qui fait corps avec là 
personne et ne s'en peut détacher. 

Par suite, elles trouvent le type religieux par excel- 
lence dans le mysticisme, dégagé des visions et extases 
qui ne lui sont pas essentielles, et ramené à son prin- 
cipe, l'intensité et l'élargissement de la vie inté- 
rieure. Et elles proposent aux hommes, comme 
modèles de la vie religieuse, les grands créateurs, 
chez qui la religion a été, avant tout, une vie, une 
expérimentation personnelle, un accroissement de la 
grandeur et de la puissance humaine : les saint 
Paul, les saint Augustin, les Luther, les Pascal. 

Une telle religion n'est pas une chose faite, dont 
on dénombre et classe les éléments, dont on observe 
et définit l'évolution, dont on prédit les destinées. 
C'est un être qui vit, se crée ou se recrée sans cesse, 
et qui ne cesserait d'être que si l'énergie et la volonté 
s'éteignaient chez ses réprésentants. 

Une telle religion n'est pas, d'ailleurs un mysti- 
cisme passif abîmé dans la contemplation : c'est une 
exaltation de l'activité, poursuivant des fins toujours 
plus hautes, et s'appropriant les formes nécessaires 
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pour les réaliser. En même temps, loin d'être un 
prétexte à dominer les hommes et à leur imposer des 
croyances uniformes, c'est, pour chacun, le devoir, 
non seulement de respecter, mais de chérir en 
autrui ce que sa religion a de propre et de per- 
sonnel, puisque seul existe et est efficace ce qui tient 
à la personne, et que les personnes sont et doivent 
être différentes les unes des autres. 

Et, tout en conservant son caractère propre, qui 
est la relation avec ce qui, pour nous, est surnaturel, 
la religion, chez W. James, est expressément réin- 
tégrée dans la nature humaine. Gomme il a relié 
l'expérience mystique à l'expérience religieuse nor- 
male, en montrant dans la première la foi devenue 
intuition, ainsi il fait rentrer l'expérience religieuse 
dans l'expérience commune, en y voyant le dévelop- 
pement, conforme aux lois psychologiques générales, 
d'éléments qui sont présents, quoique d'ordinaire ina- 
perçus, en tout acte de conscience immédiate. 

La religion fait donc partie de la vie normale de 
l'homme ; et, comme d'ailleurs, elle est favorable à 
la conservation, à l'intégrité et à la prospérité de 
cette vie, la raison même conspire avec l'instinct et 
la tradition pour en favoriser la subsistance. 

Non moins forte est la situation que la doctrine de 
William James fait à la religion en face de la science. 
Aucun conflit n'est concevable entre l'une et l'autre, 
puisque la religion est toute dans les vicissitudes du 
sentiment qui fait le centre de notre personnalité, 
alors que la science n'a affaire qu'aux phénomènes 
représentés, et se borne à en observer et noter le 
cours habituel. 

D'autre part, science et religion sont reliées l'une 
à l'autre. Elles ont une même fin : le bonheur et 
la puissance de l'homme ; une même méthode : 

28. 
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l'expérience, l'induction et l'hypothèse; un même 
champ : la conscience humaine, dont la religion est 
le tout, la science une partie. 

Si vivante et ingénieuse que soit cette doctrine, est- 
elle à l'abri de toute objection, soit du côté des 
savants, soit du côté des hommes religieux ? 

De la part des savants, l'objection était à prévoir. 
Ils contestent que le mode de connaissance invoqué 
par William James réponde à ce qu'ils appellent 
expérience. 

L'expérience scientifique aboutit à affirmer : Non 
seulement telle chose m'apparaît, mais elle est. Elle 
est, c'est-à-dire: elle est susceptible d'être perçue par 
tout être doué de sens et d'intelligence normaux, ob- 
servant le phénomène dans les conditions où il s'offre 
à moi présentement. 

Or les descriptions que rapporte W. James, en les 
empruntant le plus souvent aux sujets eux-mêmes, ne 
nous révèlent que des impressions subjectives. Elles 
nous apprennent que telle personne, plus ou moins 
anormale, a eu le sentiment d'une présence objective, 
ou de l'irréel, ou d'une communication avec des êtres 
surnaturels. Elles nous font connaître les circons- 
tances, les vicissitudes de ce sentiment. Elles rentrent, 
semble-t-il, dans les descriptions subjectives d'hallu- 
cinations, de troubles psychiques. Et William James, 
lui-même, tout d'abord, ne pafaît guère leur attri- 
buer d'autre signification. Peu à peu, cependant, à 
mesure qu'il étudie des formes plus relevées du 
sentiment de la possession, et en particulier les 
émotions des grands mystiques, il en vient à consi- 
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dérer presque le sentiment comme dénotant, par 
lui-ïnêmej l'existence véritable et objective d'un être 
distinct de l'homme et spirituel, avec qui sa con- 
science entrerait en rapport. 

Sans doute, William James écarte énergiquement, 
comme pures fictions de l'imagination et de l'enten- 
dement, toutes les descriptions détaillées et précises 
concernant la nature de ces êtres mystérieux et leurs 
rapports avec notre monde; Mais de cet élément intel- 
lectuel, habituellement associé aux émotions, il retient 
finalement quelque chose : l'affirmation d'une inter- 
vention supérieure, donnée, en quelque sorte, avec 
le sentiment lui-même. Tel, semble-t-il, le psycho- 
logue métaphysicien Maine de Biran enseignait qu'un 
sentiment privilégié, le sentiment de l'effort, contenait 
en lui et nous révélait l'action d'une force extérieure, 
solidairement avec notre vouloir. Mais Biran n'a pu 
parvenir à établir sa thèse ; et l'on ne voit pas com- 
ment W. James pourrait prouver que cette proposi- 
tion : « Je sens en moi l'action divine » est identique 
à cette autre proposition : « l'action divine s'exerce 
sur moi ». 

Faut-il, avec certains auteurs *, interpréter la doc- 
trine dans un sens strictement idéaliste, et soutenir 
que, d'un bout à l'autre, il n'y est question que de 
sentiments, d'émotions, de croyances, considérés à 
un point de vue purement subjectif? Après tout, ce 
qui nous sauve, ce n'est pas un Dieu séparé de notre 
croyance, c'est notre croyance en Dieu. 

Il est certain que W. James adopte le point de vue 
empirique radical, et que, dans des objets subsistant 
hors de nous, il ne peut voir que des fictions de 
l'imagination et des constructions artificielles de 

1. Cf. Floumoy, Rev. philos., sept. i902. 
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l'entendement. Entre l'hallucination et la perception, 
il n'admet certainement qu'une différence de degré, 
et c'est ce qui lui permet de commencer ses analyses 
par l'étude de cas où il n'y a évidemment qu'une 
hallucination morbide. 

Mais il ne semble pas que ce recours à un subjec- 
tivisme universel suffise à lever la difficulté. Pour 
qu'une expérience, même subjective, puisse être dite 
expérience, au sens, non seulement pratique, mais 
philosophique du mot, il faut qu'on y puisse distin- 
guer, au moins idéalement, le sujet donné qui 
éprouve certaines émotions, et un sujet connais- 
sant, qui constate impersonnellement l'existence de 
ces émotions. Autrement, il s'agit d'être, de réalité, 
non de connaissance. Un arbre n'est pas une expé- 
rience. 

Or l'état du sujet, dans le phénomène religieux, 
paraît particulièrement impropre au dédoublement 
qui serait ici nécessaire. Le sujet, tout entier au 
sentiment d'une communication avec l'infini, ne 
distingue plus entre le réel et l'imaginaire. Ses émo- 
tions mêmes, dans de telles conditions, sont-elles 
véritables; ou ne sont-elles que ces émotions suppo- 
sées, factices, objectivement insincères en dépit de 
leur intensité et de leur évidence, que la langue 
anglaise appelle, d'un terme énergique, sham émotions? 
Loin qu'un état mystique puisse constituer une expé- 
rience, on se demande si c'est encore un état de 
conscience, puisque l'absorption mystique tend pré- 
cisément à l'abolition de la conscience. 

Ici se découvre le problème précis qui est au fond 
de ce débat : N'y a-t-il d'autre expérience que celle 
qui suppose la dualité d'un sujet et d'un objet ? Cette 
expérience, qui est celle de la conscience distincte et 
de la science, ne serait-elle pas dérivée et artificielle, 
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par rapport à une expérience, vraiment une avec la 
vie et la réalité, qui serait l'expérience première et 
véritable ? Telle est, en effet, la doctrine qui paraît 
résulter de la substitution du champ de conscience 
aux états de conscience dans la psychologie de 
W. James*. Le premier donné, selon celte doctrine, 
c'est un infini et un continu d'impression, d'expé- 
rience vivante, dont nos perceptions claires ne sont 
qu'un extrait, élaboré et déformé, destiné à nous 
servir dans la poursuite de certaines fins pratiques. 

A ce sujet lés opinions se heurtent. Dans le moi 
subliminal, où les uns veulent voir un agrandissement, 
un enrichissement de la conscience, les autres décla- 
rent n'apercevoir qu'un appauvrissement, un rétré- 
cissement, une trace, un résidu. A y regarder de près, 
disent ces derniers, on ne trouve rien dans cette 
prétendue conscience supérieure qui n'ait été préala- 
blement dans la conscience commune et sensible. Les 
surnaturelles inspirations des mystiques sont des 
réminiscences, les créations de l'esprit pur sont des 
états de conscience oubliés qui, suivant les lois psy- 
chologiques communes, se sont mécaniquement agrégé- 
d'autres états de conscience, d'où est résulté un orga- 
nisme psychique que la conscience ne reconnaît pas. 
Il en est de cet inconnu comme de tous les prétendus 
mystères qu'on oppose à la science : le progrès de 
l'observation et de l'analyse le fait rentrer dans le 
connu et dans le naturel. 

Si évidente que paraisse cette réfutation, il convient 
de remarquer qu'elle suppose admise et postule la 
psychologie dite des états de conscience, la psycho- 
logie atomique, c'est-à-dire le point de vue même 
que W. James considère comme factice et inadmis- 

1. Cf. la théorie, analogue par certains côtés, de H. Bergson: 
Introduction à la métaphysique. Rev. de met. et de mor., 1903. 
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sible. Il se pourrait donc que cette réfutation ne fût 
qu'une pétition de principe. 

Certes, la science s'assimile une diversité croissante 
de phénomènes. Mais ce n'est pas en conservant pure- 
ment et simplement ses anciens cadres, à la manière 
des esprits bornés, des old fogies de W. James, qu'elle 
obtient ce résultat : c'est en les élargissant, en les 
assouplissant, au besoin en les transformant. En fait, 
aucun de ses cadres, non pas même ceux qui sou- 
tiennent tous les autres, les cadres mathématiques ou 
logiques, n'est réellement immuable. Le jour où il 
serait prouvé qu'il existe des phénomènes irréductibles 
aux types psychologiques classiques, la psychologie 
ferait comme font, en pareil cas, la physique ou la 
chimie : elle chercherait d'autres principes. 

En fait, comment, dans l'état actuel de nos connais- 
sances, prouver que tout ce qui se présente à l'esprit: 
inventions, combinaisons, idées, objets à définir, fins 
à chercher et à réaliser, n'est que du déjà vu? Et le 
déjà vu lui-même n'a-t-il pas commencé par être vu en 
quelque manière ? Et savons-nous précisément ce que 
c'est que voir, et où s'arrête la portée de notre vue ? 

La possibilité d'une expérience plus étendue ou 
même autre que celle des cinq sens dont nous dis- 
posons actuellement paraît, à vrai dire, peu contes- 
table. Mais, pour que l'on puisse dire qu'il s'agit bien 
d'une expérience, et non d'un simple sentiment, il 
faut, certes, qu'il y ait, dans la notion conçue par 
le sujet, quelque chose qui réponde à ce qu'on appelle 
objectivité. Croire à Dieu, c'est, de quelque manière, 
croire que Dieu est, indépendamment de la croyance 
que nous avons en lui. Or nulle particularité subjec- 
tive de l'expérience, non pas même un sentiment 
de surplus, d'au delà, d'excessiveté, ne peut, à elle 
seule, garantir l'objectivité, la réalité de cette expé- 
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rience. C'est ce que paraît bien admettre W. James 
lui-même, lorsque, analysant les données immédiates 
de la conscience religieuse, il essaie d'y découvrir, 
non un indice, un témoignage, mais la réalité même, 
immédiatement donnée, d'une relation de l'âme avec 
quelque être supérieur. 

/ Comment entendre ce passage du subjectif à 
l'objectif? 

La théorie même du subconscient serait insuffi- 
sante pour le justifier, car le subconscient, lui aussi, 
ne devient réel pour la conscience qu'en y entrant, 
c'est-à-dire en revêtant la forme subjective. 

Le phénomène essentiel est ici l'acte de foi par 
lequel, éprouvant certaines émotions, la conscience 
prononce que ces émotions sont réelles et lui viennent 
de Dieu. L'expérience religieuse n'est, ni ne peut être, 
par elle-même et détachée du sujet, objective. Mais le 
sujet lui donne une portée objective par la croyance 
qu'il y insère. 

Ainsi mélangée de foi, l'expérience religieuse 
cesserait-elle, par là, d'être une expérience? Telle 
ne saurait être, semble-t-il, l'opinion de W. James. 
Car certainement, dans sa pensée, l'idée même d'ob- 
jectivité, caractéristique de l'expérience sensible et 
de l'expérience scientifique, recèle déjà une part de 
croyance irréductible. La catégorie d'existence effec- 
tive, indépendante de tout élément subjectif, est, en 
définitive, une croyance. La croyance ou la foi est au 
cœur de toute connaissance. 

Comme onaiContesté que l'expérience religieuse de 
W. James fût une expérience, au sens scientifique du 
mot, ainsi on s'est demandé jusqu'à quel point elle 
méritait d'être appelée religieuse. 

Le sujet, dit William James, connaît que le mystère 
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religieux s'accomplit en lui, lorsque, à son cri de 
détresse : * Au secours! » il entend une voix qui 
répond : « Aie courage ! ta foi t'a sauvé. » Le m i 
humain est naturellement divisé avec lui-même t 
défaillant. Si l'harmonie s'y rétablit, si une force qu'il 
ne pouvait se donner lui est ajoutée, c'est qu'un plus 
grand que lui l'assiste. 

Mais, fait, à bon droit, ce semble, observer 
Hœffdingi, ces phénomènes eux-mêmes semblent 
insuffisants pour caractériser une expérience comme 
religieuse, s'il ne s'y joint une appréciation de la 
valeur de l'harmonie et de l'énergie que le sujet voit 
ainsi s'introduire en lui. Conçues comme purement 
analogues aux choses naturelles, cette harmonie et 
cette force ne supposeraient aucune intervention 
divine. Mais si le phénomène psychique est interprété 
par le sujet comme le rétablissement d'un accord 
entre Dieu et l'homme, entre l'idéal et le réel, ou, 
selon la doctrine précise de Hœffding, entre les 
valeurs et la réalité, alors le sujet rapportera l'appa- 
rition de cette harmonie et de cette force à l'action 
de Dieu comme principe des valeurs ; et l'expérience, 
par là, présentera un caractère religieux. 

Et, en effet, c'est le concept, c'est la croyance 
jointe au sentiment, qui, seule, caractérise ce dernier. 
Pour qu'une émotion soit religieuse, il faut qu'elle 
soit considérée comme ayant en Dieu, entendu lui- 
même religieusement, son principe et sa fm. 

C'est donc la foi, enveloppée dans l'expérience 
religieuse, qui la caractérise, et comme expérience, 
et comme religieuse. . 

L'importance de la foi est ici d'autant plus grande 
que, selon W. James lui-même, elle n'accompagne 

1. Hœffding, Moderne Philosophie, 1905. Cf. Id. Religionsphilo- 

topMe. 
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pas seulement l'émotion, mais a sur elle une réelle 
influence, et peut, dans certains cas, la produire à 
elle seule. La foi religieuse, qui, peut-être, porte Dieu 
en elle, n'est pas une idée abstraite : elle guérit, elle 
console ; elle crée son objet. Tandis qu'il cherche en 
gémissant, Pascal entend le sauveur qui lui dit : 
« Console-toi, tu ne me chercherais pas, si tu ne 
m'avais trouvé 1 » 

Mais, s'il en est ainsi, l'expérience religieuse n'est 
pas, ce principe entièrement indépendant des concepts, 
des dogmes, des rites, des traditions et des institu- 
tions, que semblait dégager et isoler l'analyse dô 
William James. Car ces conditions extérieures sont, 
en quelque manière, des éléments de la foi. Gomme 
elles la supposent, ainsi elles réagissent sur elle et 
déterminent son contenu. Dans l'expérience religieuse 
d'un individu donné, si on l'analyse, on trouvera 
toujours, incorporée à sa foi, une foule d'idées et 
de sentiments liés aux formules et aux pratiques qui 
lui sont familières. De la foi religieuse elle-même, il 
faut dire qu'elle est, pour une part, une traduction 
de l'action en croyance. 

11 semble donc permis de se demander, avec 
Hœffding, si le fait même de l'expérience religieuse 
survivrait à la disparition de tous les éléments intel- 
lectuels, extérieurs et traditionnels de la religion. 

Ces éléments, d'ailleurs, n'ont-ils d'autre valeur 
jque celle qu'ils tiennent de leur rapport à la conscience 
ireligieuse des individus ? La religion personnelle 
est-elle, à elle seule, tout l'essentiel de la religion? 
! Sans doute, le rôle social de la religion, si consi- 
dérable que l'histoire nous le montre, ne suffit pas 
à démontrer que la religion soit, originairement et 
essentiellement, un phénomène social. Il se peut, çu'pd 
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fait la religion soit née dans les âmes d'individus en- 
thousiastes, et que, s'étant propagée par imitation, par 
contagion, elle ait revêtu peu à peu la forme de dogmes 
et d'institutions, comme il arrive aux croyances pro- 
pres à assurer la conservation et la puissance d'une 
société donnée. Mais, alors même que le côté social 
des religions serait un effet et non une cause, il ne 
s'ensuivrait pas que la religion purement personnelle 
fût, aujourd'hui même, la seule forme haute et vivace 
de la religion. 

Déjà l'individu, en tant qu'il vise, pour lui-même, 
à la perfection religieuse, constate qu'il ne saurait 
s'enfermer dans une sainteté solitaire. Nul ne peut 
faire son salut tout seul. Car la personnalité humaine 
ne se développe, ne se crée, n'existe, que dans l'effort 
que font les hommes pour s'entendre, s'unir et vivre 
la vie les uns des autres. Et ainsi, les choses com- 
munes, actes, croyances, symboles, institutions, sont 
une partie essentielle de la religion, môme dans sa 
forme personnelle. 

Mais la personne individuelle n'a pas seule une 
valeur religieuse. Une société est aussi une sorte de 
personne, susceptible de déployer des vertus propres : 
justice, harmonie, humanité, qui débordent le cadre 
de la vie individuelle. Jadis c'étaient les religions qui 
avaient en main les destinées matérielles et morales 
des sociétés. Si aujourd'hui elles ne disposent plus 
du gouvernement politique, ne peuvent-elles encore 
prétendre à montrer aux nations leurs fins idéales, 
et à développer en elles la foi, l'amour, l'enthou- 
siasme, l'esprit de fraternité et de sacrifice, l'ardeur 
et la constance, nécessaires pour travailler à les réa- 
liser? 

Une pareille tâche dépasse la religion purement 
personnelle. Elle suppose, chez les membres d'une 
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société donnée, le culte collectif des traditions, des 
croyances, des idées qui tendent à l'accomplissement 
de sa mission et à la réalisation de son idéal. 

Si le sentiment est l'âme de la religion, les 
croyances et les institutions en sont le corps ; et il 
n'y a de vie, en ce monde, que pour les âmes unies à 
'des corps. 



CONCLUSION 



La confrontation inévitable. — Le conflit est proprement entre 
l'esprit scientifique et l'esprit religieux. 

L Rapports de l'esprit scibstifiqob et db l'esprit religieux. — 
l» L'esprit scientifique. — Comment s'établissent les faits, les 
lois, les théories. — L'évolutionnisme. — Le dogmatisme 
expérimental. — 2° L'esprit religieux. — Est-il compatible avec 
l'esprit scientifique 7 — Distinction de la science et de la raison. 

— La science et l'homme : continuité entre celui-ci et celle-là. 

— Les postulats de la vie : ils coïncident avec les principes de 
la religion. 

IL La religion. — Morale et religion : ce que la seconde ajoute à 
la première. — "Vitalité et souplesse de la religion comme 
principe spirituel positif. — La valeur de l'élément intellectuel 
et objectif. Le rôle des idées confuses dans la vie humaine. — 
Les dogmes. — Les rites. — La transformation de la tolérance 
en amour. 



La question des rapports de la religion et de la 
science, considérée à travers l'histoire, est l'une de 
celles qui provoquent le plus d'étonnement. En 
somme, malgré des compromis cent fois renouvelés, 
malgré les efforts obstinés des plus grands esprits 
pour résoudre rationnellement le problème, il semble 
que la religion et la science aient toujours été sur le 
pied de guerre, et qu'elles n'aient cessé de lutter, 
non seulement pour se dominer, mais pour s'anéantir 
l'une l'autre. 

Pourtant, les deux principes sont encore debout. En 

29, 
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vain la théologie a-t-elle prétendu asservir la science : 
ceUe-ci a secoué le joug de la théologie. Depuis lors, 
il a pu sembler que les rôles s'étaient retournés, et 
la science, maintes fois, a annoncé la fin des reli- 
gions; mais les religions subsistent, et la violence 
même de la lutte atteste leur vitalité. 

Si l'on considère les doctrines où se résument et 
se définissent les idées actuelles sur le rapport de 
la religion à la science, on les voit se répartir en 
deux groupes, dont l'un représente ce que l'on peut 
appeler la tendance naturaliste, et l'autre la tendance 
spiritualiste. 

Dans le premier, il nous a semblé qu'on pouvait 
ranger, à titre de spécimens : le positivisme d'Auguste 
Comte ou rehgion de l'Humanité ; l'évolutionnisme de 
Herbert Spencer avec sa théorie de l'Inconnaissable ; 
le monisme de Hseckel, qui conduit à la religion de 
la science; le psychologisme et le sociologisme, qui 
ramènent les phénomènes religieux aux manifestations 
naturelles de l'activité psychique ou sociale. 

Dans le second on peut faire rentrer : le dualisme 
radical de Ritschl, aboutissant à la distinction de la 
foi et des croyances; la doctrine des limites de la 
science ; la philosophie de l'action, comme reliant à 
un principe commun la science et la religion ; la 
doctrine de l'expérience religieuse, telle que l'expose 
William James. 

A cette liste de doctrines, une revue complète en 
ajouterait beaucoup d'autres. Ces exemples suffisent 
à montrer avec quelle ardeur, quelle persévérance et 
quelles ressources de part et d'autre se poursuit la 
lutte, séculaire. 

Prédire le résultat de cette lutte au nom de la seule 
logique serait une entreprise téméraire; car les cham- 
pions de Tune et l'autre cause font depuis longtemps 
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assaut de.' dialectique sans réussir à se convaincre. II 
s'agit ici, non de deux concepts, mais de deux êtres, 
dont chacun, selon là définition spinoziste de l'exis- 
tence, tend à persévérer dans son être. Entre deux 
vivants, la victoire n'est pas à celui qui sait le mieux 
aligner des syllogismes, mais à celui dont la vitalité 
est la plus forte. D'ailleurs, la dispute est ici entre la 
connaissance, sous sa forme la plus exacte, et quelque 
chose qui, plus ou moins, se donne comme hétéro- 
gène à cette connaissance.il y a nécessairement, entre 
ces deux termes, une sorte d'incommensurabilité 
logique. 

Trancher la question en achevant a priori la courbe 
empirique d'évolution que l'on dégage ou croit dégager 
de l'histoire est, également, upe méthode trop simple. 
Il ne suffit pas toujours qu'une chose soit vieille 
pour qu'elle touche à sa fin. Il n'en est pas néces- 
sairement de la vie des idées, des sentiments, des 
choses morales comme de la vie des individus. Bien 
plus, quand ces choses sont mortes, elles peuvent 
renaître, surtout si elles ont:eu le temps d'être oubliées. 
Ainsi se font les révolutions, qui sont d'autant plus 
hardies qu'elles ressuscitent des principes plus vieux. 
Quand Rousseau voulut renouveler le monde, il fit 
appel à la nature comme plus ancienne que toutes les 
coutumes. D'ailleurs, si l'histoire nous offre des 
évolutions qui semblent se faire dans un sens déter- 
miné, elle nous présente aussi des mouvements rythmi- 
ques, où le développement même d'une période est 
l'acheminement à une période contraire. La marche 
des choses humaines est trop compliquée pour qu'on 
puisse remonter, d'une évolution donnée, aux causes 
mécaniques élémentaires qui la déterminent, et dont 
la connaissance rendrait seule possible une prédiction 
vraiment scientifique. • 
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S'il est vrai que la religion et la science puissent 
être assimilées à des choses vivantes, comment me- 
surer leur vitalité, les réserves d'énergie, les possi- 
bilités de réveil qu'elles peuvent receler? Ne voyons- 
nous pas, aujourd'hui même, certains naturalistes 
expliquer les mutations brusques que présentent 
parfois les espèces naturelles par des caractères, jus- 
qu'alors latents, que quelque circonstance favorable 
met brusquement en valeur ? 

Plutôt que de hasarder, sur l'avenir des religions, 
des prédictions plus faciles que vérifiables, il peut 
être intéressant de considérer l'état actuel de l'une 
et de l'autre, et de déterminer, d'après cette étude, 
la manière de concevoir leurs rapports, qui, selon la 
formule d'Aristote, paraît, à la fois, et possible et 
convenable. 

Or, il semble que les deux puissances qui s'affron- 
tent actuellement soient moins encore la religion et la 
science, comme doctrines, que l'esprit scientifique et 
l'esprit religieux. Peu importerait au savant, en défi- 
nitive, que la religion n'affirmât rien, dans ses dog- 
mes, qui ne fût d'accord avec les résultats de la science. 
Ces propositions seraient, par la religion, présentées 
comme dogmes, comme objets de foi ; elles lieraient 
l'intelligence et la conscience, elles exprimeraient, en 
un mot, un rapport de l'homme avec un ordre de 
choses inaccessible à notre connaissance naturelle : 
c'en serait assez pour que le savant rejetât, non peut- 
être les propositions elles-mêmes, mais le mode d'adhé- 
sion qu'y donnerait le croyant. Et celui-ci, à son tour, 
s'il voyait toutes ses croyances, tous ses sentiments 
toutes ses pratiques expliquées et même justifiées par 
la science, serait plus éloigné que jamais de se récon- 
cilier avec elle, puisque, ainsi expliqués, ces phéno- 
mènes perdraient tout caractère religieux. 
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Dès lors, c'est, aujourd'hui, tenter une œuvre sans 
grande portée que de chercher à démêler une certaine 
harmonie entre les dogmes de la religion et les con- 
clusions de la science. Celle-ci, chez nombre de ses 
représentants, entend écarter la religion en principe 
et a priori, pour la manière de penser, de sentir, d'af- 
firmer et de vouloir, qu'elle implique. L'homme reli- 
gieux, déclare-t-on, fait de ses facultés un usage qui 
ne répond plus au progrès de la culture humaine. L'es-' 
prit scientifique n'est pas seulement autre que l'esprit 
religieux, il en est, proprement, la négation. Il est 
né de la réaction de la raison contre cet esprit. Son 
triomphe et la disparition de l'esprit religieux ne sont 
qu'une seule et même chose. 

C'est donc moins la science et la religion propre- 
ment dites que l'esprit scientifique et l'esprit religieux, 
qu'il s'agit pour nous de mettre en présence l'un de 
l'autre. 

Il importe, d'ailleurs, de remarquer que le commode 
système de la cloison étanche, fort à la mode au siècle 
dernier, ne se conçoit plus dans les conditions actuelles. 
Si la lutte n'est pas seulement entre deux doctrines, 
mais entre deux esprits, il est décidément impossible 
à un homme qui veut être une personne, c'est-à-dire 
une conscience une et raisonnable, d'admettre éga- 
lement, sans les confronter l'un avec l'autre, les deux 
principes qui se disputent les intelligences. Et ce qui 
est inconcevable chez l'individu l'est, à plus forte rai- 
son, dans la société, qui, elle aussi, est une sorte de 
conscience, et dont le Jugement dépend moins que 
celui de l'individu des circonstances accidentelles. 
Plus que jamais, la question des rapports de la reli- 
gion et de la science est capitale et inéluctable. 
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RAPPORTS DE L'ESPRIT SCIENTIFIQUE ET DE L'ESPRIT RELIGIEUX. 

Jadis, on pouvait juger indifférent de considérer 
en premier lieia la religion ou la science. Il n'en est 
plus de même aujourd'hui. La science s'est, selon une 
expression courante, émancipée. Tandis qu'elle n'avait 
autrefois de certitude que celle que lui conféraient 
certains principes métaphysiques, au moyen desquels 
elle s'appliquait à coordonner les phénomènes de la 
nature, elle a trouvé, dans l'expérience, un principe 
propre et immanent, d'où elle tire, sans autre auxi- 
liaire que l'activité intellectuelle commune, et les 
faits, matériaux de son œuvre, et les lois, à l'aide des- 
quelles elle coordonne les faits. Il suit de là que, prati- 
quement, dans sa genèse et dans son développement, 
la science se suffît, et que le premier trait de l'esprit 
scientifique, c'est, désormais, de n'admettre aucun 
autre point de départ de la recherche, aucune autre 
source de la connaissance, que l'expérience. Donc, 
pour le savant, la science se pose comme quelque 
chose de premier et d'absolu, et il est vain de lui 
demander de s'accorder avec quoi que ce soit. Elle a 
fait vœu de s'accorder avec les faits et avec eux seuls. 
Si l'on souhaite d'être écouté d'elle, il est indispen- 
sable d'accepter le point de vue où elle se place. 

D'ailleurs, c'est elle surtout, aujourd'hui, qui 
attaque. La conscience humaine est, sans nul doute, 
désormais gagnée à la science, dont la certitude s'im-. 
pose par une évidence irrésistible. La forme sous 
laquelle se présente atijourd'hui le problème des rap- 
ports de l'esprit religieux et de l'esprit scientifique, 
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est la suivante : l'esprit scientifique qui, chez certains 
de ses représentants, se donne pour la négation de l'es- 
prit religieux, l'exclut-il en effet, ou en laisse-t-il, 
malgré certaines apparences, subsister la possibilité? 
Qu'est-ce donc, au fond, que l'esprit scientifique, et 
quelles conséquences résultent de son développement 
dans l'humanité? 



1* Vesprit scientifique. 

Avec Descartes et surtout avec Kant, l'esprit scien- 
tifique paraissait déterminé, d'une manière immuable, 
par les conditions logiques de la science et par la 
nature de l'esprit humain. C'était, chez Descartes, le 
parti pris de considérer toutes choses d'un biais qui 
permît de les réduire, directement ou indirectement, à 
des éléments mathématiques ; chez Kant, c'était l'af- 
firmation a priori d'une liaison nécessaire des phéno- 
mènes entre eux, dans l'espace et dans le temps. 
Armé de ces principes, l'esprit s'est élancé, avec une 
ardeur nouvelle, vers la découverte des lois de la 
nature ; et lés succès qu'il a obtenus ont pu lui faire 
croire qu'il était désormais en possession de la forme 
éternelle et absolue de la vérité. Mais cette opinion 
a dû se modifier, lorsque l'on a examiné de plus près 
la manière dont se fait la science, les conditions de 
son développement et de sa certitude. 

Il parait bien établi aujourd'hui que l'esprit scien- 
tifique, non plus que les principes de la science, 
n'est pas quelque chose de tout fait et de donné; 
mais qu'il sô forme lui-même à mesure que la 
science se crée et progresse. D'une part, c'est l'intel- 
ligence qui faitlascience, et celle-ci ne s'extrait pas des 
choses comme, d'un composé chimique, un élément 
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de ce composé. D'autre part, l'œuvre réagit sur l'eu 
vrier; et ce que nous appelons les catégories de l'enten- 
dement n'est que l'ensemble des habitudes que l'esprit 
a contractées en se travaillant pour s'assimiler les phé- 
nomènes. Il les adapte à ses fins, et il s'adapte à leiir 
nature. C'est par Un compromis que se fait l'accord. Et 
ainsi, l'esprit scientifique n'est plus désormais un lit 
de Procuste où les phénomènes sont tenus de se 
ranger. C'est l'intelligence, vivante et souple, se 
développant et se déterminant, non sans analogie 
avec les organes du corps, par l'exercice même et le 
travail que l'œuvre à accomplir exige d'elle. 

Deux idées, surgies à l'époque de la Renaissance, 
paraissent avoir particulièrement contribué à orienter 
l'esprit scientifique dansle sens où il marche désormais : 
d'une part, le désir de posséder enfin des connais- 
sances certaines, susceptibles de durer et de s'addi- 
tionner; d'autre part, l'ambition d'agir sur la nature. 
Ce double objet, la science se croit désormais en 
mesure de l'atteindre, en se donnant pour principe 
inviolable et unique l'expérience. 

L'esprit scientifique, c'est, essentiellement, le sens 
du fait, comme source, règle, mesure et contrôle de 
toute connaissance. Or, ce que la science appelle un 
fait, ce n'est pas simplement une réalité donnée : 
c'est une réalité constatée ou constatable. Le sa- 
vant qui se propose de déterminer un fait se place 
en dehors de ce fait, et l'observe, comme pourrait le 
faire tout autre esprit également mû par le seul désir 
de connaître. En ce sens, il s'applique à le discerner, 
à le fixer, à le noter, à l'exprimer au moyen de sym- 
boles connus, et, s'il est possible, à le mesurer. Dans 
chacune de ces opérations, l'esprit a une part indis- 
pensable; mais cette part consiste à élaborer le 
donné de manière qu'il soit, le plus possible, rece- 
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vable pour tous les esprits. Tandis que le donné 
primordial, n'était guère qu'une impression, un senti- 
ment individuel, l'œuvre d'art qu'y substitue l'esprit 
scientifique est un objet défini et existant pour tous, 
une pierre utilisable pour l'édifice de la science 
impersonnelle. 

Ainsi s'est adaptée aux choses, et définie scienti- 
fiquement, à travers des tâtonnements sans nombre, 
l'antique aspiration de l'esprit philosophique à la 
connaissance de l'être en soi ou de la substance per- 
manente des choses. 

Cependant l'esprit, réfléchissant sur l'expérience, 
se demande si celle-ci ne fournit que des faits, et 
s'il ne serait pas possible, sous la seule direction 
de cette même expérience, de dépasser le fait pro- 
prement dit, et d'atteindre à ce qu'on appelle la loi. 
Jadis les lois étaient conçues comme dictées par 
l'intelligence à la matière : il s'agit maintenant de les 
déduire des choses elles-mêmes. Non qu'elles s'y 
trouvent toutes faites, et qu'il n'y ait qu'à les en 
extraire. Mais, de même que par une action et réac- 
tion mutuelles de l'esprit et de la connaissance se 
construit le fait scientifique, ainsi, peut-être, les faits 
eux-mêmes peuvent-ils être élaborés de manière à 
devenir des lois. 

Une circonstance, qui, semble-t-il, eût pu ne pas 
se rencontrer, a justifié cette ambition. Si tous les 
phénomènes de la nature agissaient et réagissaient 
également les uns sur les autres, ils formeraient 
un ensemble d'une complication et d'une mobilité telles 
qu'il serait, sans doute, à tout jamais impossible 
d'en démêler expérimentalement les lois. Mais il se 
trouve que, parmi les choses qui tombent sous 
notre expérience, certains ensembles et certaines 
connexions, bien qu'encore très complexes, ont une 

30 
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stabilité relative, et sont sensiblement indépendants 
du reste de l'univers. Cette circonstance a rendu 
possible l'induction expérimentale, par laquelle l'es- 
prit, isolant deux phénomènes de l'ensemble des 
choses, détermine entre eux une solidarité. 

Ainsi s'est définie scientifiquement, en s'adaptant 
aux choses données, la notion, jadis métaphysique, de 
causalité. 

Ce n'est pas tout : l'esprit, mû par une troisième 
idée, celle d'unité, a cherché si, de cette idée même, 
il ne pourrait pas se former un schème applicable à 
une science expérimentale. 

La connaissance immédiate des lois physiques est 
morcelée. Une loi est un couple de phénomènes liés 
entre eux, mais isolés des autres phénomènes. Par 
l'analogie et l'assimilation, l'esprit fait, de proche en 
proche, rentrer les lois les unes dans les autres, en 
les distinguant en particulières et en générales. Et 
ainsi, il réunit après avoir séparé; et il peut conce- 
voir, comme un idéal, la réduction de toutes les 
lois à une loi unique. 

L'unité des métaphysiciens est ainsi devenue la 
systématisation scientifique des phénomènes. 

C'est à l'aide de symboles, parfois même d'artifices, 
que l'homme simplifie ainsi la nature ; mais le fait 
scientifique lui-même, point de départ de toutes ces 
inventions, n'est-il pas déjà un symbole construit, ue 
équivalent imaginaire objectif du fait primitif? 

L'esprit scientifique a conscience des conséquences 
qu'entraîne la hardiesse croissante de ses ambitions. 
Son objet est toujours le même : créer dans l'intelli- 
gence humaine une représentation, aussi fidèle et uti- 
lisable que possible, des conditions d'apparition des 
phénomènes. Mais, à mesure qu'il s'éloigne davantage 
des phénomènes concrets et particuliers, pour consi- 
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dérer ou imaginer des phénomènes généraux dont les 
conséquences éloignées sont seules vérifiables, il se 
rend compte que ses explications, suffisantes peut- 
être, ne sont pas pour cela nécessaires ; et il n'at- 
tribue à ces vastes conceptions que la valeur d'hypo- 
thèses expérimentales. 

L'expérience, de plus en plus étendue ei appro- 
fondie, ne s'est pas seulement assimilé les concepts 
philosophiques de substance, de causalité et d'unité. 
Elle a repris aux vieux penseurs un concept- que la 
métaphysique et la science dogmatiques avaient pensé 
éliminer à tout jamais : le concept de changement 
radical, d'évolution, partielle ou même universelle. 
C'était l'un des grands principes dont les physiciens 
grecs discutaient la valeur. Or, soit dans nos moyens 
de connaître, de noter, de représenter, de classer les 
choses, soit dans la nature elle-même, la science, 
aujourd'hui, ne voit plus rien d'assurément stable et 
définitif. Non seulement une science purement expé- 
rimentale est. par définition, toujours approxima- 
tive, provisoire et modifiable;, mais, d'après les 
résultats de la science elle-même, rien ne garantit la 
stabilité absolue des lois, même les plus générales, 
que l'homme a pu découvrir. La nature évolue, 
peut-être jusque dans son fond. 

Solidaire des choses, l'esprit scientifique est dé- 
sormais, lui-même, sujet à l'évolution. Il est, en 
ce sens, un esprit de relativité. Il considère toute 
explication comme nécessairement relative, et au 
-nombre des phénomènes connus, et à l'état, peut- 
être passager, où lui-même se trouve actuellement. 
Cette relativité, d'ailleurs, n'entame pas sa valeur, et 
ne met pas obstacle à cette addition continue des 
connaissances qui est le premier article de sa mé- 
thode. Car, l'évolution fût-elle radicale, elle n'est pas 
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conçue pour cela comme arbitraire et comme incon- 
naissable scientifiquement. Si les principes les plus 
reculés des choses se transforment, cette transforma- 
tion même doit obéir à des lois analogues aux lois 
immédiatement observables, à des lois expérimentales. 

Un dernier trait, lié aux précédents, caractérise 
l'esprit scientifique actuel. Sans doute, il n'est plus 
dogmatique, au sens qu'une métaphysique intellec- 
tualiste donnerait à ce mot. Mais il est et tend à per- 
sévérer dans son être, à la manière d'une chose 
vivante où se sont accumulées d'innombrables éner- 
gies naturelles. Il s'apparaît à lui-même comme la 
règle suprême du jugement et du raisonnement. Si 
donc il continue à repousser tout dogmatisme méta- 
physique, il rétablit à son profit une sorte de dogma- 
tisme relatif, fondé lui-même sur l'expérience. Il 
croit à sa puissance d'expansion illimitée et à sa 
valeur indéfiniment croissante. Par suite, de quelque 
problème qu'il s'agisse, il se refuse à conclure, avec 
Dubois-Reymond : Ignorabimus. Ce que nous igno- 
rons aujourd'hui, nul n'est en droit de déclarer que 
nous l'ignorerons toujours. N'est-ce pas, d'ailleurs, 
un résultat, à certains égards décisif, de savoir que, 
ce que nous ignorons, lors même que nous devrions 
l'ignorer toujours, est, en soi, connaissable confor- 
mément aux principes généraux de notre connais- 
sance scientifique ? L'histoire de la science prouve 
qu'entre ce que nous connaissons et ce que nous igno- 
rons nous avons le droit d'affirmer une continuité. 

C'est pourquoi l'expression : scientifiquement inex- 
plicable, est désormais vide de sens. Une force mys- 
térieuse, un fait miraculeux, en admettant que le fait 
existe, n'est autre chose qu'un phénomène que nous 
ne réussissons pas à expliquer à l'aide des lois que 
nous connaissons. Si cette impossibilité est avérée, la 
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science en sera quitte pour chercher d'autres lois. 

Si donc les lois qu'enseigne la science sont et 
demeurent, non des affirmations absolues, mais des 
questions que l'expérimentateur pose à la nature et 
dont il est prêt à modifier l'énoncé si la nature refuse 
de s'y accommoder, il n'en reste pas moins que l'es- 
prit scientifique a une confiance pratique absolue dans 
le postulat qu'impliquent toutes ces questions, et qui 
n'est autre que la légitimité et l'universalité du prin- 
cipe scientifique lui-même. 

Si tel est l'esprit scientifique, laisse-t-il, dans la 
conscience humaine, une place à l'esprit religieux ? 



2" Vesprit religieux. 

Il y aurait une manière très simple de trancher la 
question, ce serait de décréter que l'esprit scientifique 
est, à lui seul, tout l'essentiel de la raison humaine, 
que toutes les idées ou tendances par lesquelles celle-ci 
a pu se manifester à travers les âges ont désormais, 
dans les principes de la science, leur seule expression 
vérifiée et légitime. Dès lors, tout ce qui est en dehors 
de la science, serait par là même, en dehors de la 
raison ; et, comme la religion est nécessairement 
autre chose que la science, elle serait, a priori, relé- 
guée parmi ces matériaux bruts de l'expérience, que 
la science, précisément, a pour objet de transformer 
en symboles objectifs, capables de vérité. 

Pour que l'esprit scientifique admette la légitimité 
d'un point de vue sur les choses autre que le sien 
propre, il faut qu'il ne se considère pas comme 
adéquat à la raison même, qu'il reconnaisse les droits 
d'une raison plus générale, dont il est, sans doute, la 
forme la plus définie, mais dont il n'épuise pas le 

30. 
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contenu. Mais est-il évident que la raison scientifique 
ait désormais remplacé, purement et simplement, 
cette raison sans épithète, dont les hommes ont. de 
tout temps, fait le privilège de leur espèce ? 

La raison scientifique est la raison, en tant que 
formée et déterminée par la culture des sciences. La 
raison, prise dans toute sa compréhension, est le 
point de vue sur les choses que détermine, dans 
l'âme humaine, l'ensemble de ses rapports avec elles. 
C'est le mode de juger que l'esprit se forme, au 
contact et des sciences et de la vie, en recueillant et 
fondant ensemble toutes les pensées lumineuses et 
fécondes qui jaillissent du génie humain. 

Or, en se plaçant, en ce sens, non plus exclusive- 
ment au point de vue scientifique, mais au point de 
vue, plus, général, de la raison humaine, on peut 
rechercher les rapports de l'esprit scientifique et de 
l'esprit religieux sans que la question soit résolue 
d'avance. 

Si la science, pratiquement, se suffît à elle-même, 
si elle a, dans l'expérience, une sorte de principe 
absolu et premier, s'ensuit-il qu'aux yeux de la raison, 
non plus seulement scientifique, mais humaine, elle 
puisse être considérée comme un absolu ? Il est très 
intelligible qu'une chose qui, prise en elle-même, 
semble être un tout, ne soit cependant, en réalité, 
qu'une partie d'un tout plus vaste. Tous les progrès 
se font en développant pour elle-même une partie qui, 
en fait, ne subsiste que par le tout auquel elle appar- 
tient. La science est dans son rôle en ne connaissant 
d'autre être, d'autre réalité que celle qu'elle enferme 
dans ses formules. Mais s'ensuit-il que la raison ne 
fasse désormais aucune différence entre l'être tel qu'il 
est connu par la science, et l'être tel qu'il est ? 
La science consiste à substituer aux choses des 
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symboles qui en ex>priment un certain aspect, l'aspect 
traduisible par des rapports relativement précis, 
intelligibles et utilisables pour tous les hommes. Elle 
résulte d'un dédoublement de l'être en réalité pure et 
simple et en représentation distincte, dite objective. 
Si obstinée qu'elle soit à poursuivre le réel en ses 
plus déliés replis, elle demeure un œil qui contemple 
et objective les choses; elle ne peut, sans contradic- 
tion, s'identifier avec la réalité elle-même. L'uni- 
versel, le nécessaire, l'objectivité, conditions de la 
connaissance, sont des catégories. Identifier les caté- 
gories avec l'être, c'est prêter à leur caractère d'exac- 
titude immobile la valeur absolue que lui attribuaient 
les systèmes métaphysiques a priori. Dans la. science 
réelle, les catégories de la pensée elles-mêmes sont 
muables, parce qu'elles doivent s'adapter aux faits, 
comme à une réalité distincte et inconnaissable 
a priori. 

De cette dualité irréductible la science elle-même 
porte témoignage. Car les deux principes du réel, les 
choses et l'esprit, sont pour elle des données qu'elle 
^ ne peut résoudre. Quand elle les considère objecti- 
vement, à son point de vue, il lui semble, non 
seulement qu'elle se les assimile, mais qu'elle est 
capable de les réduire à une seule et même réalité. 
Mais ce travail même, elle ne peut l'exécuter que 
si les conditions lui en sont fournies ; et ces condi- 
tions sont et demeurent : i° des choses, qu'elle 
ne peut se donner elle-même ; 2° un esprit, distinct 
de ces choses, qui les considérera objectivement et 
qui les transformera, de manière à se les rendre intel- 
ligibles. Les choses, l'esprit, quelles que soient d'ail- 
leurs leur affinité ou leur opposition intrinsèque sont, 
ensemble, pour la science, l'être même dont celle-ci 
se distingue, et qu'elle ne peut ignorer, si elle s'ana- 
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lyse philosophiquement, puisqu'elle ne se forme que 
des éléments qu'elle puise continuellement en eux. 

Ces éléments, du moins, se laissent-ils à ce point 
élaborer qu'ils deviennent exactement conformes aux 
exigences de la pensée scientifique ? 

Les données scientifiques qui représentent les 
choses tiennent de leur origine un caractère qui ne 
semble pas entièrement assimilable à la science, par 
cette raison même que la science se propose d'en- 
visager l'être à un point de vue contraire. Ce carac- 
tère est la continuité hétérogène, la multiplicité 
une, laquelle, pour devenir un objet, est tout d'abord 
traduite par les sens et par l'entendement en discon- 
tinuité qualitative et en multiplicité numérique. La 
science part de cette multiplicité ' hétérogène, qui, 
pour elle, représente la matière brute, et se donne 
pour tâche de la réduire à un continu homogène. Elle 
opère cette réduction en exprimant les qualités par 
des quantités. Or l'expression doit nécessairement 
conserver un rapport à la chose exprimée : autrement 
elle serait inutilisiable. Lors même que toute trace 
de la discontinuité et de l'hétérogénéité des choses 
disparaîtrait dans les formules considérées à part, on 
ne saurait se dispenser de se rappeler le rapport des 
formules à la réalité et de se référer à ce rapport, 
lorsqu'il s'agit d'appliquer ces formules, et, par elles, 
d'apprécier les objets de l'expérience concrète. 

Quant à aborder le problème inverse, et à se 
proposer, non plus de réduire à l'unité la diversité 
donnée, mais, partant de l'unité, d'en faire sortir la 
diversité, ce problème peut être historique ou méta- 
physique, mais il n'est qu'en apparence abordé par 
la science ; en réalité, il n'est pas scientifique. Une 
science purement expérimentale assimile, réduit, uni- 
fie, mais ne développe ni ne diversifie. C'est pourquoi 
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la trace du divers donné qui subsiste dans les réduc- 
tions de la science est elle-même irréductible. 

Pareillement, l'intelligence proprement scientifique, 
sujet de la science, laisse subsister, au-dessus d'elle, 
l'intelligence en général^ En vain la science préten- 
drait-elle réduire l'intelligence au rôle de simple ins- 
trument, de préparateur passif : celle-ci travaille pour 
son compte, cherchant s'il y a, dans la nature, de 
l'ordre, de la simplicité, de l'harmonie, caractères 
évidemment bien plus propres à la satisfaire elle- 
même qu'à exprimer les propriétés intrinsèques des 
phénomènes. Et ces notions, qui président aux recher- 
ches de la science, ne sont pas, en réalité, des notions 
. purement intellectuelles, ce sont, tout ensemble, des 
sentiments, des besoins esthétiques et moraux ; en ' 
sorte que le sentiment lui-même est lié à l'esprit 
scientifique, tel qu'il existe chez le savant, dans sa 
réalité vivante et agissante. 

Il suit de là que, si la science s'empare, à sa ma- 
nière, des choses et de l'esprit humain, elle ne les 
prend cependant pas tout entiers. Nécessairement, 
l'être des choses déborde l'être qu'elle s'assimile, et 
l'esprit humain déborde les facultés intellectuelles 
qu'elle utilise. Pourquoi, dès lors, l'homme n'aurait-il 
pas le droit de développer pour elles-mêmes celles 
de ses facultés que la science n'emploie qu'à titre 
accessoire, ou même qu'elle laisse plus ou moins 
inoccupées? 

L'impossibilité de tracer une frontière précise entre 
la science et l'être, entre l'objectif et le subjectif, 
entre l'intelligence abstraite et le sentiment, la per- 
sistance nécessaire d'une zone moyenne où ces deux 
principes sont indiscernables, établit une continuité 
entre le monde scientifique, où l'être est réduit en 
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relations vides et universelles, et l'individu, vivant et 
pensant, qui attribue une existence et une valeur à 
son être propre. Vus de loin, à travers les concepts 
que nous y substituons pour pouvoir dogmatiser 
sur leur nature, l'intelligibilité abstraite, caractère de 
la science, et le sentiment de l'homme sont l'opposé 
l'un de l'autre. Mais dans la réalité cette séparation 
n'existe pas ; et, si la science est un système de for- 
mules où la réalité individuelle ne doit plus avoir 
aucune place, elle ne se créé pourtant, elle ne se 
développe, elle ne subsiste que dans des esprits 
individuels, élaborant, dans un progrès sans fin, leurs 
impressions et idées individuelles. Et comme, en fait, 
ce qui existe, ce n'est pas précisément la science, 
abstraction, qui ne désigne qu'un but, un absolu, donc 
une idée, mais le travail scientifique, lequel est tou- 
jours à l'état de devenir, la science réelle n'est point 
séparable des savants ; et la vie mouvante et subjec- 
tive en demeurera toujours une partie intégrante. 

L'individu, dans la science, cherche à systématiser 
les choses à un point de vue impersonnel. Gomment 
la science, qui est son œuvre, lui interdirait-elle de 
chercher également à les systématiser du point de 
vue de l'individu lui-même? Ce genre de systémati- 
sation, il est vrai, ne comporterait pas de valeur 
objective, au sens que la science donne à ce mot ; 
mais si elle satisfaisait le sentiment, elle répondrait 
à des besoins humains, non moins réels que le 
besoin de ramener les choses les unes aux autres. 

On conçoit d'ailleurs des degrés divers dans la 
systématisation opérée au point de vue de l'individu. 
,Le plus bas degré est la considération de toutes 
choses dans leur rapport à un moi unique, qui se 
prend pour le centre du monde. Or, au-dessus de 
cet individualisme extrême, il y a toute une échelle 
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de systématisations dans lesquelles les choses sont 
rapportées, non à un seul individu, mais à plusieurs, 
à l'ensemble des individus dont se compose un 
groupe, un corps, une nation, l'humanité. La systé- 
matisation subjective peut ainsi imiter, à sa manière, 
l'universalité de la science. Celle-ci dégage du parti- 
culier l'universel, par abstraction et par réduction. Un 
analogue de l'universel peut être obtenu, dans 
Tordre subjectif, par l'accord des individus, par 
l'harmonie qui, de leur diversité, fait une sorte 
d'unité. 

C'est une systématisation de ce genre que repré- 
sente la religion. Elle attribue à l'individu une valeur, 
et le considère comme une fin en soi. Mais elle ne 
lui reconnaît d'autre moyen d'accomplir sa desti- 
née que de tenir également les autres individus 
pour des fins en soi, et, par suite, de vivre pour 
autrui et en autrui. Ce n'est pas la personnalité d'une 
personne unique, mais de toutes les personnes, prises 
chacune comme fin et en même temps vivant d'une 
vie commune, qui est l'idée centrale à laquelle toutes 
choses doivent être rapportées. 

Il n'est que juste, semble-t-il, de reconnaître 
qu'une telle systématisation, à la fois subjective et 
concrète, li'est nullement exclue par l'esprit scienti- 
fique. Ce sont là, selon une formule de La Bruyère, 
choses différentes, non incompatibles. On voudrait 
plus, cependant. Il ne nous suffit pas qu'une conception 
soit possible, recevable sans contradiction, pour que 
nous croyions devoir l'adopter. Il faut que nous 
ayons, en outre, quelque raison positive de la tenir 
pour vraie. Peut-on, en faveur de la religion, faire 
valoir une raison de ce genre? 
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II doit être permis à l'homme de considérer les 
conditions, non seulement de la connaissance scien- 
tifique, mais de sa vie propre. Or, s'il est, pour la vie 
humaine telle que nous l'observons et la concevons, 
un fondement nécessaire, c'est la croyance à la 
réalité et à la valeur de l'individualité. 

Chacun de mes actes, la moindre de mes paroles ou 
de mes pensées signifie que j'attribue quelque réalité, 
quelque prix à mon existence individuelle, à sa conser- 
vation, à son rôle dans le monde. De la valeur objective 
de ce jugement je ne sais absolument rien ; je n'ai nul 
besoin qu'on me la démontre. Si par hasard j'y réflé- 
chis, je trouve que cette opinion n'est sans doute que 
l'expression de mon instinct, de mes habitudes et de mes 
préjugés, personnels ou ataviques. Conformément à ces 
préjugés, je me suggère de m'attribuer une tendance 
à persévérer dans mon être propre, de me croire 
capable de quelque chose, de considérer mes idées 
comme sérieuses, originales, utiles, de travailler à les 
répandre et à les faire adopter. Rien de tout cela ne 
tiendrait devant le moindre examen tant soit peu 
scientifique. Mais sans ces illusions je ne pourrais 
vivre, du moins vivre en homme ; et, grâce à ces 
mensonges, il m'arrive de soulager quelques mi- 
sères, d'encourager quelques-uns de mes semblables 
à supporter ou à aimer l'existence, de l'aimer moi- 
imême, et de chercher à en faire un usage passable. 

Il en est- de la vie sociale comme de la vie indivi- 
duelle. Elle repose sur l'opinion, scientifiquement 
futile, que la famille, la société, la patrie, l'humanité 
sont des individus qui tendent à être et à subsister, 
et qu'il est possible et bien de travailler à main- 
tenir et développer ces individus. 
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Si attachés que nous soyons à la science, nous 
concevons la légitimité et la dignité de l'art. Mais l'art 
prête aux choses des propriétés contradictoires avec 
celles qu'y constate la science. L'art découpe dans la 
réalité un objet quelconque, un arbre, un chaudron, 
une forme humaine, le ciel ou la mer, et dans cet 
être de fantaisie, il infuse une âme, une âme sur- 
naturelle, fille du génie do l'artiste ; et par cette trans- 
figuration il arrache au temps et à l'oubli cette 
foTme contingente et instable à laquelle les lois de 
la nature n'accordaient qu'un simulacre d'existence 
momentanée. 

La morale prétend qu'une chose est meilleure 
qu'une autre; qu'il y a en nous des activités infé- 
rieures et des activités supérieures; que nous pouvons, 
à notre gré, exercer celles-ci ou celles-là; que nous 
devons croire aux suggestions d'une faculté mal 
définie, irréductible d'ailleurs aux facultés purement 
scientifiques, et qu'elle appelle la raison; et que, en 
suivant ses conseils ou en obéissant à ses comman- 
dements, nous transformerons notre individualité 
naturelle en une personnalité idéale. Que valent toutes 
ces phrases, si la science est seule juge? 

Il n'est pas jusqu'à la science elle-même qui, consi- 
dérée, non dans les théorèmes que les écoliers appren- 
nent par cœur, mais dans l'âme du savant, ne suppose 
une activité irréductible à l'activité scientifique. Pour- 
quoi cultiver la science? Pourquoi s'imposer tant 
de travaux, de jour en jour plus ardus ? Est-ce que 
la science est nécessaire pour vivre, à supposer que 
la vie soit un bien, soit une réalité? Est-ce sûre- 
ment une vie plus agréable, plus tranquille, plus 
conforme à notre goût naturel de bien-être et de 
moindre action, que la science nous procurera? Ne 
serait-ce pas plutôt une vie plus haute, plus noble, 
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plus difficile, riche de luttes, de sensations et d'am- 
bitions nouvelles, amoureuse notamment de la 
science, c'est-à-dire de la recherche désintéressée, 
de la pure connaissance du vrai ? Qu'est-ce que les 
joies intenses et supérieures de l'initiation à la 
recherche, de la découverte principalement, sinon le 
triomphe d'un esprit qui réussit à pénétrer des 
secrets en apparence indéchiffrables, et qui jouit de 
son labeur victorieux, à la manière de l'artiste? Qui 
peut mettre à la science son prix, sinon la libre déci- 
sion d'un esprit qui, dominant l'esprit scientifique 
lui-même, croit à un idéal esthétique et moral? 

Ainsi, quelque manifestation de la vie que l'on 
considère, du moment qu'il s'agit de la vie humaine, 
consciente et intelligente, et non pas seulement d'une 
vie purement instinctive et s'ignorant elle-même, on 
la voit impliquer d'autres postulats que ceux qui 
président aux sciences. D'une manière générale, tandis 
que le postulat de la science est cette proposition : 
tout se passe comme si tous les phénomènes n'étaient 
que la répétition d'un phénomène unique, le postulat 
de la vie peut être ainsi énoncé : agir comme si, 
parmi l'infinité de combinaisons, toutes égales entre 
elles au point de vue scientifique, que produit ou peut 
produire la nature, quelques-unes possédaient une 
valeur singulière, et pouvaient acquérir une tendance 
propre à être et à subsister. 

Les opérations mentales que suppose l'usage de ce 
postulat peuvent, semble-t-il, être déterminées. 

C'est, premièrement, la foi. Non une foi aveugle. 
La foi dont il s'agit est guidée par la raison, par 
l'instinct, par le sens de la vie, par l'exemple, par 
la tradition; mais dans aucune de ces sollicitations 
ne se trouve le motif scientifique qui permettrait 
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de dire : cela est. Comme, précisément, il s'agit de 
diriger son intelligence dans un sens différent de la 
: résultante mécanique des choses, il est impossible 
qu'ici la science suffise. Le mot de saint Augustin 
qui avait frappé Pascal reste vrai : On travaille pour 
l'incertain. Pour l'homme qui pense, la vie est une! 
gageure. On ne conçoit pas qu'il en puisse être 
autrement. 

De cette première condition une seconde résulte. 
•La foi, en effet, n'est pas nécessairement ra,cceptation 
passive de ce qui est. Au contraire, elle est capable 
de prendre pour objet ce qui n'est pas encore, ce qui 
ne semble pas devoir être, ce qui, peut-être, serait 
impossible sans cette foi même. C'est pourquoi la foi, 
chez l'homme en général et surtout chez les hommes 
supérieurs, engendre un objet de pensée plus ou 
moins nouveau, une représentation intellectuelle ori- 
ginale, sur laquelle elle fixe son regard. L'homme qui 
veut agir en homme se propose une fin. Selon la har- 
diesse et la puissance de la foi, cette fin est un idéal 
plus ou moins élevé, plus ou moins distinct du réel. 
Tout d'abord, la foi ne voit son objet que confusé- 
ment, dans le lointain et dans les nuages. Mais elle 
fait effort pour le déterminer conformément au besoin 
de l'intelligence et de la volonté. Et elle le détermine, 
en effet, peu à peu, à mesure qu'elle travaille à le 
réaliser. 

Enfin, de la foi créatrice et de l'objet qu'elle pose 
devant elle procède une troisième condition de 
l'action : l'amour. La volonté, en effet, s'éprend de 
son objet idéal, à mesure que, sous l'influence com- 
binée de la foi et de l'intelligence, cet objet se peint 
de couleurs plus belles et plus vives. 

Foi, représentation d'un idéal, enthousiasme, telles 
sont les trois conditions de l'action humaine. Mais ne 
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sont-ce pas, précisément, les trois moinents du déve- 
loppement de l'esprit religieux? Ces trois mots n'ex- 
priment-ils p^s fidèlement la forme que prennent, sous 
l'influence religieuse, la volonté, l'intelligence et le . 
sentiment ? 

La vie humaine, donc, par un côté, par ses ambi- 
tions idéales, participe naturellement de la religion. 
Comme il est clair que, par l'autre, par son rapport à 
la nature, elle participe de la science, puisque c'est à 
la science qu'elle demande les moyens d'atteindre ses 
fins, il paraît juste de voir dans la vie le trait d'union 
de la science et de la religion. 

Mais le sens de la vie humaine, joint à la science, 
ne suffit-il pas, précisément, à diriger la conduite de 
l'homme, sans qu'il soit besoin d'y ajouter la religion 
proprement dite? Sans doute, la science, à elle seule, 
ne fournit que les moyens de l'action, et reste muette 
sur les fins. Mais, pour déterminer ces dernières 
comme le demande la raison, nous avons, semble- 
t-il, au sein de la nature même, deux guides plus sûrs 
que tous ceux qui pourraient s'imposer à nous à titre 
d'autorités dites supérieures : l'instinct et la conscience 
sociale. 

L'instinct est un fait, une donnée précise et posi- 
tive. Quelles que soient ses origines, il r^^présente la 
tendance et l'intérêt de l'espèce. Le suivre est évidem- 
ment le premier devoir de quicpnque veut, comme 
la raison le prescrit, marcher d'accord avec la 
nature. 

En même temps qu'individu appartenant à une 
espèce naturelle, chaque homme est membre d'une 
société humaine. Ceci encore est un fait ; car l'homme 
n'est homme, être raisonnable et libre, que par sa 
participation à cette société. Donc il doit se confor- 
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mer aux conditions d'existence de cette société. Et 
comme, pour chaque société donnée, à chaque époque 
donnée, les conditions d'existence sont exprimées par 
un ensemble de traditions,, lois, idées, sentiments, ' 
qui constituent une sorte de conscience sociale, c'est, 
pour l'individu qui veut être bon à quelque chose, qui 
veut être lui-même en un sens objectif et vrai, un 
second devoir d'obéir aux commandements de la 
société où il vit, d'être un organe docile et actif de 
cette société. 

Que faut-il de plus à l'homme pour régler sa vie? 
On dispute trop sur les fins. Pour un esprit bien fait 
elles sont claires, car elles sont données. Ce sont 
surtout les moyens qui sont à chercher, et la science 
est là pour les fournir. 

Doctrine raisonnable, en effet, et qui, suivie en con- 
science, serait déjà singulièrement haute : 

Quelle chose aimable que l'homme, quand il est 
vraiment homme ! 

Mais peut-on affirmer que cette doctrine soit suffi- 
sante pour contenter la raison humaine? Celle-ci 
demande, non seulement le raisonnable, mais le 
mieux, là où il est possible. Et elle veut que nous le 
rendions possible. 

Or, savons-nous si l'instinct que nous trouvons en 
nous est une perfection qu'il nous soit interdit de 
dépasser? Il pouvait paraître tel, quand on le croyait 
primitif, immuable, immédiatement issu de la nature 
éternelle ou de la sagesse divine. Mais aujourd'hui, 
quelle que soit son origine et sa genèse, on le consi- 
dère comme acquis, contingent, modifiable. Il est 

1. Ménandra. 
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pour l'homme un fait, profond sans doute et rela- 
tivement stable, mais, finalement, semblable aux 
autres faits. Devant l'évolutionnisme, il n'y a plus 
de fait qui soit sacré. L'homme, d'ailleurs, a appris 
de la science même qu'on peut se servir de la nature 
pour la dépasser, qu'en lui obéissant on peut la, 
dominer. Pourquoi ne se servirait-il pas de son instinct 
au lieu de s'y asservir ? Et alors, où placera-t-il la 
fin au regard de laquelle l'instinct sera traité comme 
moyen? 

La conscience sociale, elle aussi, est le produit 
d'une évolution. Les lois morales ne sont plus éter- 
nelles. Elles ne sont plus des révélations divines. 
Elles formulent ce qui a survécu des entreprises des 
novateurs contre les lois et coutumes de leur pays 
et de leur temps. Elles ont grand'peine aujourd'hui 
à maintenir leur autorité. Sont-elles anciennes ? On 
n'admet pas qu'elles puissent convenir encore à une 
société où tant de choses ont changé. Les choses 
anciennes n'ont qu'un droit, celui de disparaître et de 
faire place nette pour les choses nouvelles. Sont-elles 
récentes? Quelle force peut avoir une institution que 
le temps n'a pas éprouvée, dont chacun connaît l'ori- 
gine, faite de hasards, de calculs, de mensonges, d'en- 
traînements, de circonstances passagères? Si respec- 
tables que soient les idées et les lois de notre époque, 
pourquoi enchaîneraient-elles notre conscience plus 
que les lois et idées des temps passés n'ont lié la 
conscience de nos devanciers ? Qu'est-ce que le pro- 
grès, ce levier de l'esprit moderne, sinon le droit de 
l'avenir sur le présent? Et qu'est-ce que le génie, sinon, 
à travers l'ensemble d'idées par lesquelles l'individu 
tient nécessairement à son époque, une sorte de 
vision d'idées nouvelles, qui, le plus souvent, dépas- 
sent la faculté de compréhension des contemporains? 
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Certes, tout homme raisonnable respecte les lois, 
coutumes, idées et sentiments de son milieu et de 
i son temps, comme il se conforme à l'instinct de son 
espèce -, mais il ne peut voir, ni dans l'un ni dans l'au- 
tre de ces deux mobiles, des règles ultimes, au delà 
desquelles il n'ait le droit de rien concevoir. Il 
trouve, au contraire, dans sa raison même, "dont 
l'essence est la recherche indéfinie du mieux, une 
incitation à faire servir l'instinct et la conscience 
sociale eux-mêmes à la poursuite de fins supérieures. 

Sans doute, l'homme pourrait vivre sans se donner 
d'autre fin que la vie, mais il ne le veut pas. Il 
pourrait se borner à faire ce qu'il fait, ce qu'on fait ; 
mais s'il réfléchit, cela ne lui suffit pas. Rien ne le 
force à se dépasser, à chercher, à vouloir, à être. 
C'est une aventure qu'il tente, c'est un hasard qu'il 
cojirt, c'est un combat qu'il lui plaît de livrer. Mais 
le mot de Platon demeure vrail Le combat est beau 
et l'espérance est grande : 

KaÀov Y*p 'To àOXov xat ï] IXttIç [ASYaXTj. 

On ne peut se dissimuler qu'essayer de dépasser 
sa nature, c'est se croire libre et vouloir agir 
comme tel. Et comme la liberté ne consiste pas à 
agir sans raison, mais au contraire à agir d'après la 
raison même, se supposer libre, c'est croire que l'on 
peut trouver dans la raison des motifs d'action qui ne 
soient pas de simples lois physiques, mécaniquement 
déterminantes. Est-il vrai que la raison même, et 
, non pas une sorte de curiosité esthétique de l'inconnu 
ou de l'héroïsme, nous invite à livrer le combat dont 
parle Platon ; et par quelle combinaison d'idées en 
arrive-t-elle à nous lancer dans une voie dont l'issue 
paraît inconnaissable ? 
La pratique suppose : 1* la foi ; 2" un objet pro- 
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posé à cette foi ; 3» l'amour de cet objet et le désir 
de le réaliser. Que trouverons-nous au fond de ces 
trois éléments, si nous essayons de nous en faire une 
idée quelque peu distincte? 

Si nous nous demandons, en premier lieu, comment 
se précise et se justifie cette foi qu'enveloppe néces- 
sairement toute action consciente, nous trouvons 
qu'elle repose, sciemment ou inconsciemment, sur 
l'idée et le sentiment du devoir. Croire, c'est-à-dire 
affirmer, non paresseusement mais résolument, autre 
chose que ce qu'on voit et ce qu'on sait, impose à la 
raison un effort. Cet effort veut un motif. La raison 
trouve ce motif dans l'idée du devoir. 

Le devoir est une foi. Il est banal de remarquer qu'il 
n'est plus le devoir si l'accomplissement en est dé- 
montré fatal ou même désirable pour des raisons 
d'évidence matérielle. Le devoir est la foi par excel- 
lence. A toute autre croyance on peut apporter l'ap- 
pui déraisons sensibles: utilité, exemple des autres 
hommes, affirmation de l'autorité compétente, cou- 
tume, mode, tradition. Le devoir est tout ramassé 
en lui-même : il ne donne pas d'autre raison que son 
incorruptible désintéressement. 

Et, malgré tous les raisonnements par lesquels les 
habiles tentent de la séduire, la raison persiste à 
sentir en elle une affinité pour cette loi mystérieuse. 
On ne réussit, ni à dépouiller le devoir de son carac- 
tère suprasensible, ni à l'élimmer de la vie humaine. 
Chaque fois que l'homme, avant ^d'agir, s'interroge 
jusqu'au bout sur les raisons qui doivent déterminer 
son action, il rencontre, tôt ou tard, la question du 
devoir, et il ne se satisfait que s'il y peut répondre. 
Et pour qu'une autorité, quelle qu'elle soit, se fasse 
accepter, il faut qu'au-dessus d'elle plane, souveraine 
universelle, la loi du devoir. La foi qui préside à la vie 
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humaine n'est autre, en définitive, que la foi au devoir. 
Cette foi n'est pas une simple notion abstraite : 
c'est une puissance vivante et féconde. Sous l'action 
du devoir, l'intelligence conçoit et engendre. Elle 
projette devant l'œil de la conscience des formes qui 
traduisent, dans un langage Imaginatif et communi- 
cable, le contenu de l'idée du devoir, en lui-même 
indéfinissable. Là où l'intelligence n'a d'autre fin que 
de connaître, les formes qu'elle compose sont la 
représentation de l'influence exercée sur les sens de 
l'homme par Taction des objets. extérieurs. On peut 
supposer qu'indirectement ces formes procèdent des 
objets eux-mêmes. Mais, s'il s'agit d'une idée pratique, 
représentation d'un acte, non nécessaire, mais pos- 
sible et convenable,, l'objet ne peut plus être une 
simple image de la réalité donnée : il est, en quelque 
manière, une invention. L'esprit, certes, emploie les- 
ressources que lui oifrent le monde extérieur et la 
science ; il adopte la langue du milieu où il vit. Toute- 
fois, son opération n'est pas un simple épiphénomène, 
ou une résultante mécanique des phénomènes don- 
nés : c'est une action effective. Considérons l'artiste 
tandis qu'il crée : il part d'une idée d'abord confuse 
et lointaine; et cette idée, peu à peu, se rapproche 
et se dessine, grâce à l'effort même qu'il fait pour 
la saisir et la réaliser. De même, l'écrivain cherche 
l'idée au moyen de la forme, pendant qu'il plie la 
forme à l'expression de l'idée. Vivifié par la foi, 
l'entendement se fait de l'idéal une représentation 
[ d'abord confuse ; et, peu à peu, il se rend cette 
notion plus distincte, en y adaptant tout ce qui, 
parmi les ressources dont il dispose, paraît propre à 
la traduire et à la développer. 

L'objet que pose Pintelligence comme expression 
ou fondement de l'idée du devoir est nécessairement 
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le plus haut, le plus parfait qu'il nous soit possible 
de concevoir : il faut qu'il soit tel pour expliquer les 
caractères singuliers de cette idée. Cet objet, qui 
surgit du fond de la conscience, la dépasse infiniment : 
son apparition dans le champ de la conscience est 
ainsi pour elle une révélation. Et ce caractère ne 
saurait disparaître, parce que, Tobjet devenant tou- 
jours plus grand et plus haut à mesure que l'homme 
fait effort pour le mieux concevoir, la disproportion 
du réel et de l'idéal va croissant avec le progrès de 
la réflexion et de la volonté, au lieu de s'atténuer. 

La troisième condition de la vie, c'est l'amour de 
l'homme pour l'idéal qu'il se représente. Or, comme 
la foi et comme Tidéal, l'amour, si on l'approfondit, 
plonge au delà de la. nature proprement dite. C'est, 
entre personnes distinctes, une unité d'être qui défie 
l'analyse. Il y a, sans doute, une forme d'amour 
dans laquelle l'individu ne considère que soi et n'a 
en vue que sa jouissance propre. Et cet amour n'est 
guère que la conscience d'un instinct. Mais de cet 
amour , qui , organisé par l'intelligence , devient 
l'égoïsme, l'homme, à mesure qu'il montait vers 
l'humanité, a, de plus en plus nettement, distingué 
un autre amour, qu'on peut appeler l'amour de dé- 
vouement, grâce auquel il veut vivre, non seulement 
pour lui-même, mais pour autrui, en autrui. C'est cet 
amour que ressent Victor Hugo quand il s'écrie ■ 
« Insensé, qui crois que .tu n'es pas moi ! » L'amoui 
fait de deux êtres un. être, en laissant à chacun d'eux 
sa personnalité ; bien plus, en accroissant, en réali- 
sant dans toute sa puissance la personnalité de l'un 
et de l'autre. L'amour n'est pas un lien extérieur, tel 
qu'une association d'intérêts ; ce n'est pas non plus 
l'absorption d'une personnalité par une autre : c'est 
la participation de l'être à l'être, et, avec la création 
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d'un être commun, l'achèvement de l'être des indi- 
vidus qui forment cette communauté. 

S'il en est ainsi, l'amour de l'homme pour l'être 
idéal et parfait que pressent sa raison est déjà un 
sentiment d'union avec cet idéal. C'est le désir d'une 
participation plus intime à son être et à sa perfection. 
C'est cette perfection même, en tant qu'elle nous tire 
à elle. L'amour de dévouement ou le don de soi aux 
choses idéales, le féminin éternel, comme l'a appelé 
Gœthe, est une puissance divine, qui descend en 
nous et qui nous tire vers les hauteurs : 

Das Ewig-Weibliche 
Zieht uns hinan. 

Ainsi, pour qui cherche le ressort caché de la foi, ce 
ressort se découvre dans l'idée et le sentiment du de- 
voir, comme d'une chose sacrée.' Pour qui approfondi.^, 
l'idée de progrès, objet de la foi, cette idée implique la 
conception de l'être idéal et infini. Et l'amour de cet 
idéal est, au fond, le sentiment d'une parenté avec lui, 
d'un commencement de participation à son existence. 

Qu'est-ce à dire, sinon qu'à la racine de la vie 
humaine, comme telle, gît ce qu'on appelle la religion? 

Remonter au principe créateur de la vie n'est pas 
une nécessité. On peut vivre par le seul instinct, ou 
par la routine, ou par l'imitation; on peut vivre, peut- 
être, par l'intelligence abstraite et par la science. La 
religion offre à l'homme une vie plus riche et plus pro- 
fonde que la vie simplement spontanée ou même in- 
tellectuelle : elle est une sorte de synthèse ou plutôt 
d'union intime et spirituelle de l'instinct et de l'in- 
telligence, dans laquelle chacun des deux, fondu avec 
l'autre, et, par là même, transfiguré et exalté^ pos- 
sède une plénitude et une puissance créatrice qui lui 
échappe quand il agit séparément. 
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II 

LA RELIGION. 

Il est vrai que plusieurs contesteront cette place 
faite à la religion dans la vie humaine. Hier encore, 
diront-ils, il était loisible à la religion de travailler 
au progrès de l'humanité, parce que la morale y était 
plus ou moins suspendue. Mais cette solidarité n'était 
qu'un fait contingent et transitoire. Historiquement, 
religion et morale sont nées et se sont développées en 
dehors l'une de l'autre. Et c'est le progrès même de la 
morale qui a contraint la religion de s^adapter à elle et 
de la faire sienne. Mais de même que, primitivement, 
elles étaient indépendantes l'une de l'autre, ainsi elles 
se séparent à l'heure actuelle ; et la morale, désor- 
mais émancipée et devenue semblable aux autres 
sciences, suffit et suffît seule à la direction de l'hu- 
manité. 

La question des rapports de la morale et de la reli- 
gion est, peut-être, dans les théories de ce genre, trop 
aisément tranchée. Les origines psychologiques de la 
morale sont difficiles à déterminer : Socrate était une 
âme profondément religieuse. De ce que deux formes 
vivantes, prises au moment où commence pour nous 
l'histoire, apparaissent comme indépendantes, il ne 
s'ensuit pas qu'elles aient des origines distinctes ; au- 
trement, le transformisme des naturalistes serait un 
non-sens. Et ce qui nous intéresse pour la conduite 
de notre vie, c'est moins l'identité ou la diversité 
d'origine empirique, que le rapport qui s'établit entre 
les idées dans la raison humaine, à mesure que celle-ci 
se perfectionne. Qu'importe que la religion ait jadis 
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' enseigné la haine, si maintenant elle enseigne l'amour? 
Qu'importe que la morale ait d'abord condamné la 
religion des théologiens, si, cherchant un point d'appui 
dans la conscience, elle a, par la suite, rejoint et 
embrassé la religion de l'esprit? La morale n'est 
pas la négation de la religion : entre les préceptes 
de l'une et les commandements de l'autre, il n'y a, 
le plus souvent, qu'une différence de langage. 

La religion, toutefois, même dans les parties où 
elle coïncide avec la morale, s'en distingue par plu- 
sieurs caractères. 

Et d'abord, si les préceptes proprement dits sont, 
en grande partie, identiques des deux côtés, une diffé- 
rence se manifeste en ce qui concerne le fondement. 
Beaucoup d'esprits estiment cette différence négli- 
geable. Mais la question du fondement, qui peut être . 
secondaire pour un littérateur moraliste, est capitale 
au point de vue religieux, parce que religion, c'est, 
avant tout, pratique, vie, réalisation, et que le fon- 
dement, c'est le principe de la réalisation. Ce qu'entend 
procurer la religion, c'est, tout d'abord, des moyens , 
efficaces, non seulement de connaître, mais de prati- ■■ 

i quer effectivement son devoir. Elle estime que des 

j idées pures, si évidentes soient-elles, ne suffisent pas 
à mouvoir la volonté, que ce qui produit l'être, 

,■ c'est l'être, et elle offre à la vertu humaine, pour 
' l'aider à être et à s'élever, l'appui de la perfection 

divine. 
, La religion, en second lieu, telle que son évolution 
l'a faite, est la communion de l'individu, non plus 
seulement avec les membres de son clan, de sa 
famille ou de sa nation, mais avec Dieu comme père 
de l'univers, c'est-à-dire, en Dieu, avec tout ce qui est 
ou peut être. La religion est, désormais, essentielle- 
ment universaliste. Elle enseigne une radicale égalité 

32 
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et fraternité de tous les êtres ; et elle donne pour mobile 
aux aclions de l'individu la persuasion que, si humble 
soit-il, il peut travailler efficacement à l'avènement du 
royaume de Dieu, c'est-à-dire de la justice et de la 
bonté. 

Enfin, la religion entend exercer sur Thomme une 
action interne et substantielle. Ce ne sont pas seule- 
ment les actes extérieurs, les habitudes, les mœurs 
qu'elle veut atteindre, c'est l'être même, dans la 
source la plus profonde de ses sentiments, de ses 
pensées, de ses désirs et de ses volontés. Les mora- 
listes professent volontiers que l'on n'aime pas comme 
on veut, mais comme on peut. Or la religion com- 
mande, précisément, l'amour ; et elle donne la force 
d'aimer. 

Il est vrai que la froide raison hésite à voir dans 
ces idées autre chose que des exagérations ou des 
paradoxes. Mais il est remarquable qu'en dépit ou 
à cause de ses allures paradoxales, la religion a été, 
de tout temps. Tune des forces les plus puissantes 
qui aient mû l'humanité. La religion a uni et divisé 
les hommes, elle a fait et .défait les empires, elle a 
suscité les guerres les plus acharnées, elle a opposé à 
la toute-puissance matérielle, comme un obstacle 
insurmontable, l'esprit. Elle a, dans le for intérieur 
de l'individu, soulevé des luttes aussi dramatiques 
que les guerres entre les nations. Elle a affronté et 
dompté la nature, elle a fait l'homme heureux dans 
la misère, misérable dans la prospérité. D'où lui 
vient cet empire étrange, sinon de ce que la foi est 
plus forte que la connaissance, la conviction que 
Dieu est avec nous plus efficace que tout secours 
humain, l'amour plus fort que tous les raisonne- 
ments ? 
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L'humanité est-elle en train de répudier la religion, 
■pour chercher, à travers des expériences poussées en 
tout sens, quelque nouveau guide ? Il est possible ; car, 
si l'on ne peut affirmer qu'en ce monde les formes 
les plus élémentaires elles-mêmes se conservent sans 
diminution, comment les formes et les valeurs supé- 
rieures seraient-elles assurées de subsister? Rien 
n'empêche que des valeurs, non seulement ne se 
transforment, mais ne se perdent, et que la religion 
ne soit du nombre. Mais il est possible aussi que, 
même chez les esprits les plus libres et les plus 
éclairés, la religion se maintienne. Car, jusqu'ici, sa 
vitalité et sa puissance d'adaptation ont dépassé tout 
ce qu'on peut imaginer. Et, dans Tordre moral, on ne 
sait jamais si une forme d'existence est définitivement 
abolie, puisque, d'ordinaire, les révolutions humaines 
consistent précisément à ressusciter des choses 
mortes. 

La vie des religions, toutefois, n'est pas soustraite 
à là loi générale d'après laquelle le vivant, s'il veut 
durer, doit se mettre d'accord avec, ses conditions 
d'existence. Vitalité et souplesse sont en raison directe 
l'une de l'autre. Le bouddhisme, au Japon, n'est pas 
le bouddhisme de l'Inde, et le christianisme du 
Moyen Age s'est adapté à la philosophie d'Aristote et 
à l'idée romaine de l'Empire. Vraisemblablement, il 
en sera de l'avenir comme du passé. La religion sub 
sistera, si, en même temps qu'elle porte en elle uno 
foi intense, elle reste en contact, en rapport d'action 
et de réaction avec les idées, les sentiments, les ins- 
titutions et la vie des sociétés humaines. 

Quelles sont, dans les sociétés actuelles, ces données 
dont il est impossible de faire abstraction ? 
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C'est d'abord la science, laquelle, dans ses conclu- 
sions générales, dans son esprit surtout, s'impose 
désormais a la raison humaine. 

De même, si la morale des philosophes est diverse 
dans ses principes, dans ses démonstrations, dans ses 
théories, il n'y en a pas moins, dans les esprits, une 
morale vivante et agissante, encore qu'imparfaite- 
ment définie, qu'il est impossible de heurter de front. 
Cette morale, en réalité, est moins faite de doctrines 
raisonnées que de traditions, de coutumes, de 
croyances religieuses, d'enseignements et d'exemples 
laissés par les hommes supérieurs, d'habitudes créées 
par la vie, par les institutions, par l'influence des 
conditions physiques, intellectuelles et morales. Elle 
représente l'expérience de l'humanité. 

Enfin la forme de la vie sociale dans les différents 
pays est une troisième condition avec laquelle les 
religions sont obligées de compter. Jadis elles étaient 
essentiellement nationales. Mais une religion iious 
apparaît désormais comme d'autant plus haute 
qu'elle plane davantage au-dessus des différences qui 
divisent l'humanité. La coexistence de l'esprit d'uni- 
versalisme avec le maintien nécessaire des traditions, 
des sentiments, de l'esprit, de la vie propre à chaque 
nationalité est l'un des problèmes qui tourmentent 
la conscience actuelle. D'autre part, le régime démo- 
cratique, qui se généralise dans les nations modernes, 
; se présente parfois comme hostile au principe même 
de la religion. 

Rien n'empêche, semble-t-il, que la religion ne 
s'adapte à ces conditions. 

Soit par évolution, soit par l'action des milieux 
qu'elle a traversés, la religion, qui jadis s'était sur- 
chargée de rites, de dogmes, d'institutions, a, de 
plus en plus, dégagé, de cette enveloppe matérielle, 
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l'esprit qui est son essence. Le christianisme, en 
particulier, la dernière des grandes créations reli- 
gieuses qu'ait vues rhumanité, n'a, pour ainsi dire, tel 
que l'enseigne le Christ, ni dogmes ni rites. Il 
demande que l'homme adore Dieu en esprit et en 
vérité. Ce caractère spirituel a dominé toutes les 
formes qu'il a revêtues. Et aujourd'hui encore, après 
qu'on a essayé de l'emprisonner, soit dans des formes 
politiques, soit dans des textes, il subsiste, chez les 
peuples les plus cultivés, comme une affirmation irré- 
ductible de la réalité et de l'inviolabilité de l'esprit. 

Que la religion se déploie ainsi dans le monde, 
selon sa nature propre, comme une activité toute 
spirituelle, visant à transformer les hommes et les 
choses du dedans et non du dehors, par la persuasion, 
par l'exemple, par l'amour, par la prière, par la com- 
munion des âmes, et non par la contrainte ou par la 
politique; et il est clair qu'elle n'a rien à redouter 
du progrès de la science, de la morale ou des insti- 
tutions. 

Affranchie du joug d'une lettre immuable et muette, 
ou d'une autorité qui ne serait pas purement morale et 
spirituelle, et rendue à elle-même, elle redevient excel- 
lemment vivante et souple; capable de se concilier 
avec tout ce qui est; partout chez elle, puisqu'en tout 
ce qui est elle discerne une face qui regarde Dieu. 
Ce qui a pu paraître contradictoire avec les idées ou 
les institutions modernes, c'est telle ou telle forme 
extérieure, telle ou telle expression dogmatique de la 
religion, vestige de la vie et de la science des sociétés 
antérieures : ce n'est pas l'esprit religieux, tel qu'il 
circule à travers les grandes religions. Car cet esprit 
n'est autre que la foi au devoir, la recherche du bien 
et l'amour universel, ressorts secrets de toute activité 
haute et bienfaisante. 

32. 
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Mais, dira-t-on, l'esprit religieux tout seul, saa 
une forme visible qui le manifeste, est-ce encore la 
religion, est-ce encore une réalité ? 

Une distinction est ici nécessaire. Si le principe 
spirituel est conçu comme obtenu et déterminé, sui- 
vant une méthode purement objective, par l'élimina- 
tion de tous les éléments matériels et définissables 
dont se composent les phénomènes religieux donnés 
dans Texpérience, il est clair que, dans ce principe, il 
n'y a plus rien de réel, et que ce n'est qu'un mot, 
par lequel on désigne un résidu imaginaire. Qu'est-ce 
que la personnalité d'un homme, si je prétends la 
trouver dans ce qui reste, après que j'ai retranché 
de cet homme, pris comme phénomène extérieur, 
tous les éléments qui lui sont communs avec d'autres 
êtres? C'est ainsi que l'Impératif catégorique de Kant 
n'est qu'une abstraction vide pour les critiques qui, 
faute d'entrer dans la pensée du philosophe, enten- 
dent sa doctrine en un sens tout objectif et dogma- 
tique. Chercher l'esprit dans la matière, c'est se mettre 
dans l'impossibilité de le trouver. 

Mais, en fait, l'idée du devoir est une idée active, 
et puissante, qui confère à l'objet où nous l'incor- 
porons une autorité incomparable. Et toutes les forces 
qui meuvent l'activité humaine, toutes les causes 
premières des grands mouvements historiques sont 
ainsi des impondérables dont on suggère l'idée par 
des explications symboliques, mais que l'on ne pourra 
jamais enfermer dans des formulés. 

On a souvent remarqué, avec élonnement, la puis- 
sance des mots. Et, en effet, l'élan et l'accord que l'on 
ne pourrait obtenir des hommes en leur enseignant 
une doctrine claire et conséquente, on le crée, d'em- 
blée, en leur jetant un mot tel que : liberté, patrie, 
empire, justice, Dieu le veut ! Dieu est avec nous ! Es* 
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6e que, plus intelligentes que les savants, les foules 
mettent sous ces mots des idées claires? Et faut-il 
supposer que les concepts suggérés par ces mots sont 
identiques dans tous les -esprits? Bien plutôt doit-on 
admettre que ces mots sont des signaux, à l'appel 
desquels s'éveille et fermente dans les âmes une masse 
confuse et flottante de sentiments, d'idées, d'aspirc,- 
■tions, de passions, qui se propagent d'individu à 
individu, par une sorte de contagion. Une force réelle 
est ainsi créée, qui transportera les foules : cette force 
est une tendance, une aspiration, un esprit commun, 
ce n'est pas un concept clair et défini. 

Il y a ainsi des principes essentiellement formels 
qui sont, en même temps, très positifs et efficaces ; et 
l'on conçoit que Kant ait pu considérer, éminemment, 
la notion du devoir comme un principe de ce genre. 
Mais Kant n'attribuait à la notion de devoir une telle 
valeur que parce qu'il la considérait comme supérieure 
à l'objectivité empirique. Il ne consentait pas qu'elle 
fût un fait, au sens où la chute d'un corps est un fait : 
il y voyait une dictée de la raison, et comme le vouloir 
de la pure liberté. 

En. un sens analogue, rien n'empêche d'admettre 
que l'esprit religieux, dont les effets sont si considé- 
rables, et qui pourtant, en lui-même, ne se laisse ni 
saisir ni définir, est un principe à la fois formel et 
positif, comme les grands moteurs de l'histoire, 
comme le sentiment, comme la vie. 

* « 

Est-ce à dire, toutefois, que la religion soit exclu- 
sivement esprit et vie, et qu'elle ne puisse ni ne 
doive se manifester dans des concepts et dans des 
expressions matérielles? Quel est, au juste, en ma- 
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tière religieuse, le rapport de l'esprit à la lettre? 
Un philosophe qui s'est appliqué, par-dessus tout, 

à développer le principe spiritualiste, Fichte, a écrit : 
(Die Formel ist die grossie ,Woltat fur den Menschen, 

La formule est, pour l'homme, le plus grand des 
^bienfaits. C'est que chez l'homme, âme et corps. 

l'esprit ne peut se réaliser sans s'incarner dans une 

matière. Telle, la lumière, protestait Méphistophélès, 

n'a pas le droit de mépriser les corps. 

da es, so viel es strebt, 

Verhaftet and den Kôrpern klebt. 

Von Kdrpern stromt's, die Korper macht es schon, 

Fin Korper hemmt's auf seinem Gange^. 

Supprimez de la religion tout élément objectif, et 
vous la réduisez à un je ne sais quoi, qui se confondra 
avec les imaginations de l'individu, et qui ne sera 
même plus caractérisé comme religion. 

En fait, il est inadmissible que, dans l'inspiration 
qui transforme une vie, dans le sentiment qui soulève 
les hommes au-dessus d'eux-mêmes, dans ce qu'on 
appelle l'âme d'une nation, dans l'esprit religieux, dont 
l'action remplit l'histoire, il n'y ait que des éléments 
subjectifs et étrangers à l'intelligence. Ce n'est que 
dans quelques vieux manuels de psychologie que l'âme 
se compose de facultés séparées par des cloisons 
étanches. L'âme réelle est une; et dans chacune de 
ses manifestations elle est tout entière, avec son 
intelligence et son imagination, aussi bien qu'avec 
sa volonté et son activité spirituelle. 

Dès lors la concentration de l'esprit religieux qui 

1. Goethe, Faust ; Car, malgré qu'elle en ait, elle reste enchaînée 
aux corps. Elle jaillit das corps, elle embellit les corps ; un corps 
l'arrête dans sa marche. 
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s'exprime par l'idée d'une religion sans symboles n'est 
pas un terme, mais une phase : c'est la condition d'un 
élan nouveau. 

D'une manière générale, l'esprit ne se détache 
d'une forme que pour en chercher une autre. Il 
quitte une forme qui désormais le trahit, pour en 
revêtir une qui, étant donné son progrès interne et 
les conditions nouvelles où il se trouve, le repré- 
sentera plus fidèlement. C'est en ce sens que Kant a 
montré la raison pratique s' émancipant d'abord des 
lois empiriques qui l'asservissaient ; puis, en second 
lieu, posant, comme l'expression immédiate de son 
vouloir, la notion du devoir ; enfin cherchant, en troi- 
sième lieu, les moyens de faire, de la vie humaine tout 
entière, la réalisation de cette notion. 

Le principe religieux ne se confond pas avec les 
formes par lesquelles il s'est exprimé dans le passé. 
Autrement il aurait mille caractères contradictoires, 
et serait impensable. Il s'est de plus en plus révélé 
comme l'affirmation de la réalité, de la sublimité et 
de la puissance créatrice de l'esprit. 

Son siège est désormais la conscience. De chose 
extérieure et matérielle, elle est devenue vie inté- 
rieure. Elle est une activité de l'âme, soit de l'âme 
d'un individu, soit de ces âmes communes, de plus 
en plus larges, qu'elle-même a le pouvoir de créer à 
travers les âmes individuelles. Cette évolution, due 
notamment à l'action des mystiques, est désormais 
acquise. Mais le mysticisme lui-même se distingue en 
mysticisme passif et mysticisme actif. Le premier se 
contente de se retirer du monde et de contempler 
Dieu; le second, du sein de Dieu, aime, veut et 
rayonne. Or, pour se réaliser au dehors, il faut 
penser et agir. C'est pourquoi les deux éléments que, 
de tout temps, la religion a ajoutés au sentiment, à 
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savoir les croyances et les pratiques, en sont, en 
effet, inséparables. 

D'où viennent les moules de pensée ou catégories, 
au moyen desquelles l'intelligence perçoit, reçoit les 
phénomènes? Quand on dit qu'ils sont le produit de 
l'action combinée de l'esprit et des phénomènes, 
il est clair que l'on donne, du fait, non une explica- 
tion, mais une siiriple représentation métaphorique. 
De même, et à plus forte raison, les inventions du 
génie, qui, non seulement devancent les faits, mais 
les dominent, les modifient, les créent, en leur offrant 
des modèles pour eux irréalisables, sont autre chose 
que des résultantes mécaniques de phénomènes don- 
nés. Aussi apparaissent-elles à l'esprit humain comme 
des révélations, comme les effets d'une communica- 
tion avec une réalité supérieure. 

D'où venait, demande Schiller, la vierge mystérieuse 
qui, à chaque printemps, transformait la liature et les 
cœui's? 

Sie war nicht in dem Toi geboren, 
Manwusste nicht luoher sie kamK 

Telle, l'inspiration religieuse se traduit par des con- 
ceptions qui, pour nous, débordent nécessairement 
l'expérience, puisqu'elles concernent la source même 
.de Têtre et de la vie, et qui se présentent comme 
■ des révélations. Le moi conscient les voit telles : elles 
n'opéreront en lui, elles n'existeront, que rapportées 
ainsi à une origine surnaturelle. 

Ces conceptions, comme toute représentation intel- 
lectuelle d'un objet, veulent être définies, fixées dans 

1. Elle n'était pas née dans la vallée. D'où venait-elle? On 
l'ignorait. 
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une formule, c'est-à-dire, en somme, dans une image. 
Cette image ne peut être qu'un symbole. C'a été, en 
effet, le long effort de l'esprit religieux de rompre la 
solidarité qui l'unissait aux choses telles, qu'elles sont 
données et à la science de ces choses, pour se nour- 
rir d'objets qui les dépassent, d'objets irréalisables 
par la seule nature. Si déjà les catégories et les notions 
préforraées que nous appliquons aux choses pour les 
percevoir n'en peuvent être que des symboles irré- 
ductibles, si la connaissance scientifique elle-même 
demeure invinciblement symbolique, comment la reli- 
gion, qui veut représenter l'irreprésentable, échappe- 
rait-elle à cette loi de l'intelligence ? Il semble même 
que le symbolisme religieux doive être, en quelque ma- 
nière, un symbolisme du second degré; car il est im- 
possible que la religion, dans celle de ses expressions 
qui se rencontrent avec les affirmations de la science, 
rivalise avec elle d'aptitude à enrichir notre connais- 
sance. La religion a un autre objet que la science; 
elle n'est pas, elle n'est plus pour nous, à aucun degré, 
l'explication des phénomènes. Elle ne peut se sentir 
touchée par les découvertes de la science, relatives 
à la nature et à l'origine objectives des choses. Les 
phénomènes, aux yeux de la religion, valent par leur 
signification morale, par les sentiments qu'ils sug- 
gèrent, par la vie intérieure qu'ils expriment et qu'ils 
suscitent; or nulle explication scientifique ne peut leur 
enlever ce caractère. 

Non que les éléments objectifs de la religion, les 
croyances, les traditions, les dogmes, doivent être vidés 
de tout contenu intellectuel et limités à une valeur 
purement pratique. Cette séparation radicale de lapra- 
tique et de la connaissance, qu'a tentée Kant, est une 
sorte de gageure, que lui-même n'a pu tenir. Dépouillée 
de>toute notion théorique, la pratique n'aurait plus de 
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valeur, soit religieuse, soit même humaine; et la con- 
science se refuse à réaliser une pareille scission. Mais 
il y a, précisément, dans la conscience, deux modes 
de connaissance : la connaissance distincte, et la 
connaissance confuse, ou, plus spécialement, sym- 
bolique. L'idée qui préside aux recherches d'un 
artiste, d'un poète, d'un inventeur, d'un savant même 
est une idée confuse, qui, peut-être, ne se résoudra 
jamais complètement en idées distinctes; et cependant 
c'est une idée positive, active, efficace. La volonté, 
l'intelligence humaines sont mues surtout par de 
telles idées. Le mathématicien, par ses analyses, 
s'efforce de rejoindre l'intuition Imaginative, qui, 
comme une révélation, s'est présentée à sa pensée, 
et qui se précise et se détermine à mesure qu'il 
cherche à la convertir en démonstration concep- 
tuelle. L'esprit ne dégage pas la vérité : il la pose, il 
la suppose, d'une manière nécessairement confuse; 
puis il éprouve ses hypothèses, et, par ce travail 
même, les rend de plus en plus distinctes. Le vrai, 
pour l'homme, est l'hypothèse, sensiblement vérifiée 
et précisée par le fait. 

La connaissance religieuse, qui a pour, objet, non ce 
qui est, mais ce qui doit être, ne peut se déterminer 
à la manière des connaissances scientifiques ; mais si, 
indépendamment de sa valeur pratique, elle offre une 
signification symbolique dont se puisse satisfaire la 
raison, telle que l'a faite l'expérience de la science et 
de la vie, on est en droit de dire qu'elle possède un 
véritable et légitime contenu intellectuel. 

Tel est le fondement de ce qu'on appelle les dog- 
mes, élément intégrant de toute religion réelle. 

Les dogmes fondamentaux des rehgions sont au 
nombre de deux: 1° l'existence de Dieu, d'un Dieu 
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vivant, parfait, tout-puissant; 2" le rapport, égale- 
ment vivant et concret, de ce Dieu avec l'homme. 

j 11 serait peu conforme aux faits de dire que l'idée 
de Dieu est actuellement délaissée par la raison 
humaine. La raison s'est éloignée, de plus en plus, 

'de l'idée d'une divinité extérieure et matérielle, qui 
ne serait qu'une doublure ou un agrandissement des 
êtres naturels. Mais, par contre, elle s'attache de plus 
en plus à des notions qui, rassemblées, définies, 

. approfondies, répondent très certainement à ce que 
la conscience religieuse adore sous le nom de Dieu. 

La nature visible est, universellement, dissociation, 
dispersion, dissolution, dégradation, destruction. Or,, 
nous rêvons une conservation, une concentration, une 
conciliation et une harmonie universelles. Le dévelop- 
pement d'un individu, selon le cours naturel des choses, 
suppose l'écrasement de certains autres. Le surhomme 
de Nietzsche veut de bons esclaves. Le mal est, dans 
notre naonde, une condition du bien, une condition qui 
apparaît comme indispensable. Qui a créé ce monde? 
Est-ce le bien, est-ce le mal? Est-ce Dieu? Est-ce le 
diable? Dieu, la bonté, l'amour, la perfection, fait 
des saints, des humbles, des justes, des hommes qui se 
sacrifient. Mais le diable a mis dans le monde la faim, 
la souffrance, la haine, l'envie, la convoitise, le men- 
songe, le crime, la guerre ; et, par là, il a éveillé l'ac- 
tivité de l'homme et provoqué ses progrès. Science, 
industrie, organisation sociale, justice, arts, religions, 
poésie, éducation, toutes ces merveilles ne sont, en 
un sens, que les moyens inventés par l'homme pour 
combattre ou pour oublier les maux qui l'assiègent. 
Supprimez le mal, et le bien retombe dans le néant. 

noXejAOç TtàvTCDv }ûv iraT'i^p êoTi TràvTwv 8è paaiXsuçl- 

1. Heraclite: La guerre est la mère et la reine de l'univers. 

33 
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Or, c'est précisément contre cette loi de nature que. 
proteste la raison humaine. Elle Yeut pouvoir faire le 
bien avec du bien, et non avec du mal; elle, veut que 
la liberté, le bien-être, la vertu des uns ne soient pas 
la misère, l'esclavage, la dépravation des autres. Elle 
attribue à tout ce qui est, à tout ce qui, en soi, a 
quelque chose de positif et de vivant, une forme idéale, 
une valeur, un droit à l'existence et au développe- 
ment. Elle confère une, existence, même au passé qui 
n'est plus, même à l'avenir qui peut-être ne sera pas. 
Elle voudrait maintenir libres et maîtresses de leur 
développement toutes les formes de l'activité: science, 
art, religion, vertus privées, vertus publiques, indus- 
trie, vie nationale, vie sociale, communion avec la 
nature, avec l'idéal, avec l'humanité. 

Bien plus, la raison médite, entre tant d'éléments 
qui semblent disparates, l'introduction d'un accord, 
d'une harmonie, d'une solidarité. Elle demande que 
chaque chose soit tout ce qu'elle peut être, au sens 
idéal du mot ; qu'elle réalise le maximum de perfection 
qu'elle comporte, et, en même temps, qu'elle soit une 
avec l'ensemble, et qu'elle vive de cette communion 
même. 

La réalisation d'un tel objet est-elle possible ? 

Il faut bien reconnaître qu'elle dépasse le plan de 
la nature, dont l'inertie est indifférente à la valeur 
intrinsèque des êtres, si tant est que, pour la nature, 
il y ait des êtres. Elle dépasse de même la logique 
de notre entendement, qui, réduisant les choses en 
concepts, ne sait que les identifier, ou les déclarer 
incompatibles. Elle serait particulièrement inconce- 
vable, si, avec les systèmes dogmatiques de théo- 
logie, on ne faisait appel qu'aux catégories d'éternité, 
d'immutabilité, de qualité et d'unité statiques. 

Mais déjà la nature, vue par les yeux de la raisouj 
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sinon par ceux de la science toute seule, n'est 
peut-être pas un simple mécanisme immuable. Est-il 
sûr que, dans ^a réalité vivante, elle ne contienne 
que de l'être, et non des êtres ? La vie, si on la 
considère dans ce qui lui est propre et si on la tient 
pour une réalité, nous offre l'ébauche d'une réunion 
harmonieuse et relativement persistante de substances 
et de propriétés que les forces mécaniques, livrées à 
elles-mêmes, n'eussent jamais formée. 

Par analogie avec la vie, nous pouvons concevoir 
un être où tout ce qui est positif, tout ce qui est une 
forme possible d'existence et de perfection s'unirait 
et subsisterait, un être qui serait un et multiple, non 
comme un tout matériel, fait d'éléments juxtaposés, 
mais comme l'infini, continu et mouvant, d'une con- 
science, .d'une personne. Si cette idée, qui dépasse l'ex- 
périence, ne s'impose pas mécaniquement à l'esprit, elle 
n'en est pas moins très conforme à la raison humaine, 
comme en témoignent, et les traditions des peuples, 
et les réflexions des penseurs. L'être que représente 
cette idée est celui que les religions appellent Dieu. 

Le second dogme fondamental des religions est la 
communication vivante de Dieu avec l'homme. Cette 
communication est ainsi définie par la religion chré- 
tienne : « Personne jamais n'a vu Dieu; si nous nous 
aimons les uns les autres. Dieu demeure en nous ». 
En d'autres termes. Dieu est amour, et l'amour est 
communion, puissance de vivre en autrui. Aimer, c'est 
imiter Dieu, c'est être Dieu en quelque manière, c'est 
vivre en lui et par lui. 

Ces idées, qui sont au coeur du christianisme, n'ont 
évidemment rien que de très conforme aux aspira- 
tions de la raison. L'être en qui doit se concilier, se 
fondre et subsister harmonieusement tout ce qui 
mérite d'être, est naturellement conçu, et comme un 
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modèle, qu^ l'intelligence, dans les objets qu'elle 
compose, cherche à imiter, et comme une source 
d'énergie morale, où la volonté qui lutte pour le 
mieux peut incessamment, se retremper. Croire en 
Dieu, croire à l'union éternelle de toutes les perfec- 
tions que ce monde spatial et temporel nous montre 
incompatibles, c'est, du même coup, croire que cette 
incompatibilité n'est qu'apparente, et qu'une force 
existe, par qui le bien peut devenir, lui-même, la 
condition et le moyen du bien. , 

Dieu, union de la perfection et de l'existence, Dieu 
amour, Dieu père. Dieu créateur et providence, ce 
s«nt là des idées qui répondent aux aspirations de la 
raison. Toutefois ce ne sont pas des idées claires et 
distinctes, et l'on ne conçoit pas comment ces idées 
pourraient devenir telles. Ce sont des idées confuses 
et symboliques, très réelles, néanmoins, et très puis- 
santes. 

A plus forte raison ne peuvent être que symboliques 
les expressions par lesquelles l'intelligence cherche à 
rendre ces notions de plus en plus concrètes, et, par 
là même, de plus en plus saisissables à tous et de plus 
en plus propres à déterminer la volonté. Mais ces 
développements ont leur légitimité, du mom.ent où ils 
sont conçus de manière à se concilier, dans la raison 
vivante, avec les conditions essentielles de notre science 
et de notre vie. La science, comme pure recherche de 
la vérité, et la vie, qui se cherche une raison de vivre, 
ne sont-elles pas elles-mêmes "suspendues à cet être, 
en qui seul l'existence acquiert une valeur, et la per- 
fection une réalité ? 

On distingue, comme éléments essentiels de la 
religion, outre le sentiment et les dogmes, les rites et 
les œuvres, soit extérieures, soit intérieures. 
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II est impossible de considérer les œuvres comme 
un élément purement adventice de la religion. Où 
se trouve, dans l'âme humaine, cette substance qui 
serait être pur, et dont l'agir, sans effet sur ses dispo- 
sitions, ne serait qu'un rayonnement ou une émana- 
tion? C'est là une métaphore tirée d'images sensibles. 
Loin que les œuvres puissent être ainsi, chez l'homme, 
un simple résultat, d'éminents psychologues veu- 
lent que le sentiment, les dispositions intérieures, 
ce qu'on appelle l'être, ne soit lui-même que l'effet 
et la traduction psychique de l'activité extérieure 
et motrice. Il nous est, en tout cas, impossible de 
savoir si un sentiment donné est absolument spon- 
tané, ou s'il doit quelque chose à l'influence de nos 
actions sur notre être. Cette influence, si elle n'est 
pas, à elle seule, créatrice, est, à coup sûr, très pro- 
fonde. C'est donc à bon droit que les œuvres, les rites 
ont, de tout temps, été considérés comme une pièce 
des religions. Si spiritualistes que celles-ci deviennent, 
elles ne sauraient séparer l'être du faire sans déroger 
aux lois de la nature humaine. Aussi longtemps qu'il 
y aura des religions, elles comprendront, comme 
éléments essentiels, des pratiques, des rites,' des 
manifestations actives et extérieures. 

Les pratiques supposent autorité et obéissance. On 
ne conçoit pas comment ces principes pourraient être 
retranchés de la religion, non plus, d'ailleurs, que 
de la vie en général. Mais l'autorité religieuse est 
évidemment l'esprit, et l'esprit seul. Toute autre 
autorité n'est qu'un organe par où se m&inifeste l'au- 
torité de l'esprit. Exclusivement morale, l'autorité 
religieuse ne peut être comprise et obéie que par dea 
consciences libres. 

Les rites religieux ne sont pas une fin, mais un 
moyen. Ils doivent être propres à favoriser la réalisa- 

33. 
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tion des fins religieuses. Or celles-ci sont : la pureté 
du cœur, le renoncement à l'égoïsme, la constitution 
d'une communauté où chaque membre existerait pour 
le tout comme le tout pour chaque membre, où, selon 
le mot de saint Jean, tous seraient un, de la manière 
/dont, en Dieu, le Père et le Fils sont un. 

La religion maintiendra ainsi son antique caractère 
de génie tutélaire des sociétés humaines. Elle veut 
l'union de toutes les consciences, donc de tous les 
hommes ; elle tend à réaliser entre eux un lien 
d'amour, comme soutien, comme principe du lien 
matériel. En ce sens, elle conservera précieusement 
les rites qui , transmis par tant de siècles et de 
peuples, sont des symboles incomparables de la per- 
pétuité et de l'ampleur de la famille humaine. Elle 
les maintiendra en y infusant une pensée toujours 
plus profonde, plus universelle, plus spirituelle. Agir, 
sentir, vibrer ensemble en travaillant à une œuvre 
commune, c'est, selon la raison elle-même, le secret 
de l'union. Ta xowà auvéjfst, disait Aristote*. 

Ce serait se faire de la religion une idée incom- 
plète et encore abstraite, que de la terminer aux 
croyances et aux œuvres. Comme elle part du senti- 
ment elle y aboutit, car les dogmes et les rites ont 
pour objet, et d'exprimer le sentiment, et de le déter- 
miner. Le développement du sentiment est comme 
nin cercle qui ne s'éloigne de son origine que pour y 
revenir. Ce n'est pas en vain que le psychologue, le 
moraliste signalent dans le mysticisme un élément 
essentiel et peut-être le fond de la religion. Toute vie 
religieuse intense est mystique; et le mysticisme 
est la source de vie où se rajeunissent les religions 

1, Les choses communes sont un lien. 
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menacées par. la scolastique et par le formalisme. 

Mais il y a un mysticisme abstrait et stérile, et un 
mysticisme positif et fécond. Le premier est celui qui 
essaie de vivre du sentiment tout seul, soi-disant 
affranchi de la tyrannie des dogmes et des oeuvres. 
, A s'isoler de l'intelligence et de l'activité, le sentiment 
ne se hausse pas, il s'étiole. Dirigé, au contraire, 
et fécondé par la pensée et par l'action, le sentiment 
peut vraiment s'épanouir et déployer sa vertu créa- 
trice ; et c'est alors le mysticisme actif, puissance 
incomparable, que l'on trouve au fond de tous les 
grands mouvements, religieux, moraux, politiques, 
sociaux, de l'humanité. 

Le sentiment religieux, ainsi orienté et déterminé 
par les croyances et par les pratiques, peut se définir, 
par comparaison avec la vertu purement naturelle et 
philosophique, la transformation de la tolérance en 
amour. 

Les philosophes, les politiques ont trouvé des rai- 
sons pour prescrire aux hommes de se tolérer les 
uns les autres. De quel droit réclamer pour moi une 
liberté que je refuserais à mes semblables? Mais 
un tel raisonnement est plus formel que réel. A-t-on 
prouvé que la liberté des autres vaille la mienne ? Oui, 
peut-être, si, par liberté, on entend la puissance nue 
de vouloir ou de ne pas vouloir. Mais une telle liberté 
est une abstraction d'école. Toute liberté réelle fait 
corps avec des idées, des connaissances, des inclina- 
tions, des habitudes, qui la déterminent. Et cette liberté 
est réellement meilleure qu'une autre, qui agit d'après 
des principes supérieurs, Dès lors, comment toutes les 
libertés auraient-elles les mêmes droits ? L'erreur a-t- 
elle les mêmes droits que la vérité, le vice que la 
vertu, l'ignorance que la science? Et toutes nos connais- 
sances, aujourd'hui, les connaissances morales comme 
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les connaissances physiques, ne prétendent-elles pas 
également à la certitude scientifique? Si la vérité doit 
tolérer l'erreur, ce ne peut être que pour un temps, 
pendant le délai octroyé à celle-ci pour s'instruire et 
se corriger. 

En somme, le principe de la tolérance est un^ 
notion mal venue, l'expression d'une condescendance 
dédaigneuse, le refus mental de ce qu'on semble 
accorder. On ne voit pas comment la tolérance serait 
justifiable, ou même tolérable, si l'on n'admettait, 
en toutes choses, d'autre point de vue que celui de la 
science positive. 

Mais la religion est, précisément, la revendication, à 
côté du point de vue de la science, du point de vue du 
sentiment et de la foi. Pour elle, la valeur des libertés 
ne se mesure pas à la quantité de connaissances scien- 
tifiques dont elles se réclament. L'individualité, comme 
telle, celle de l'ignorant comme celle du savant, celle 
du criminel comme celle de l'honnête homme, a une 
valeur propre. Un monde où régnent la personnalité, 
la liberté d'errer, et de faillir, la variété et l'harmonie 
est, pour l'homme religieux, meilleur, plus beau, plus 
analogue à la perfection divine, qu'un monde où tout 
ne serait que l'application mécanique d'une formule 
une et immuable. La seule manière, pour le fini, 
d'imiter l'infini, c'est de se diversifier à l'infini. 
; C'est pourquoi, dans ce qu'il rencontre chez les 
'autres hommes, l'homme religieux apprécie principa- 
lement, non les points par où ceux-ci lui ressemblent, 
mais les points par où ils diffèrent de lui. Il ne tolère 
pas simplement ces difi'érences. Elles sont, à ses yeux, 
des pièces de l'harmonie universelle, elles sont l'être 
des autres hommes; et, par là même, elles sont la 
condition de développement de sa propre person- 
nalité. 



CONCLUSION 393 

« Considérez, disait le cordonnier Jacob Bœhme, 
les oiseaux de nos forêts ; ils louent Dieu chacun à sa 
manière, sur tous les tons et dans tous les modes. 
Voyons-nous que Dieu s'offense de cette diversité et 
fasse taire les voix discordantes? Toutes les formes 
de l'être sont chères à l'être infini. » 

La religion nous prescrit d'aimer les autres, et de 
les aimer pour eux-mêmes. Plus audacieuse que la 
philosophie, elle fait de l'amour un devoir, le devoir 
par excellence. C'est qu'elle ordonne aux hommes de 
s'aimer en Dieu, c'est-à-dire de remonter à la source 
commune de l'être et de l'amour. Il est naturel de 
s'aimer quand on est frères. 

* 
* • 

En dépit de leurs rapports, science et religion 
demeurent et doivent demeurer distinctes. S'il n'y 
avait d'autre manière d'établir entre les choses un 
ordre rationnel que de réduire le divers à l'un, soit 
par assimilation, soit par élimination, les destinées 
de la religion pourraient paraître douteuses. Mais 
les conflits qu'engendrent les oppositions comportent, 
dans la vie, d'autres solutions que dans la science 
ou dans la dialectique. Quand luttent ensemble deux 
puissances douées, l'une comme l'autre, de vitalité et 
de fécondité, elles se développent et grandissent 
par leur conflit même. Et, la valeur et l'indestruc- 
tibilité de toutes deux étant de plus en plus mises 
en évidence, la raison s'ingénie à les rapprocher à 
travers leurs luttes, et à former de leur réunion un 
jêtre plus riche et plus harmonieux que chacune 
' d'elles prise à part. 

Ainsi en est-il de la religion et de la science. La 
lutte les trempe l'une comme l'autre; et, si la raison 
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prévaut, de leurs principes distincts, devenus à la foifs 
plus larges, plus forts et plus souples, surgira une 
forme de vie toujours plus ample, riche, profonde, 
libre, belle et intelligible. Mais ces deux puissances 
autonomes ne peuvent que s'acheminer vers la paix, 
l'accord et l'harmonie, sans jamais prétendre toucher 
le but ; car telle est la condition humaine. 



FIN 



TABLE DES MATIÈRES 



INTRODUCTION 

LA RELIGION ET LA SCIENCE 

De l'antiquité grecqne à la période contemporaine. 

Pages 
1. La religion et la philosophie dans l'antiquité grecque. 1 
IL Le Moïen Age. — 'Le Christianisme; les scolastiques; les 

mystiques •.,...;.... 8 

in. La science et la religion depuis la Renaissance. — La 
Renaissance. — Les temps modernes: le rationalisme; le 
romantisme. — La science et la, l'eligion séparées par une 
cloison étanche 13 



PREMIÈRE PARTIE 
LA TENDANCE NATURALISTE 



CHAPITRE I 
Auguste Comte et la religion de l'Humanité ...... 37 

La confrontation désormais inévitable. 

ï. La Doctrine d'Auguste Comte sur la Science et. la Reli- 
gion. — La généralisation de l'idée de science et l'organi- 
• sation des sciences : Science et Philosophie. — Philoso- 
phie et Religion : la religion de l'Humanité. . ' kî 

II. L'Interprétation de la Doctrine. — Sociologie et reli- 
gion : ce "que celle-ci ajoute à celle-là. — Le rapport 
logique de la philosophie et de la religion dans. Comte : la 
seconde contredit-elle la première ?..,....... 59 



S98 TABLE DES MATIÈRES 

Pages 

III. Valeor de Li Doctrine. — La Science gênde par la Re- 
ligion, la Religion gênée par la Science. — L'Humanité, 
concept ambigu, — L'homme, comme aspirant à se dé- 
passer : cela même est la religion. — La contradiction 
interne du positivisme 73 



CHAPITRE II 
Herbert Spencer et l'Inconnaissable 80 

I. La doctrine de H. Spencer sur la science, la religion et 
LEURS RAPPORTS. — L'Inconnaissable, la science et la reli- 
gion. — L'Évolutionisme, l'évolution religieuse. .... 82 

II. L'Interprétation de la doctrine. — Les motifs qui ont 
guidé H. Spencer. — Le rapport de la théorie de l'évolu- 
tion religieuse et de la théorie de l'Inconnaissable. — 
L'Inconnaissable négatif et l'Inconnaissable positif. — 

H. Spencer et Pascal.. . 92 

m. VALEUR DE LA DOCTRINE. — L'Incounaissable de H. Spen- 
cer n'est-il qu'un résidu des religions? La valeur du sen- 
timent selon H, Spencer. — D'ailleurs la doctrine a un 
fondement rationnel. — Le point faible du système : 
l'Inconnaissable conçu à un point de vue purement objectif. ' 
H. Spencer lui accorde trop ou trop peu 108 

CHAPITRE m 
Heeckel et le Monisme .119 

I. La doctrine de HiECKEL SUR LA RELIGION DANS SES RAPPORTS 

AVEC LA SCIENCE. — Les conflits de la religion et de la 
science. — Le Monisme évolutioniste comme solution à 
la fois stientifique et rationnelle des énigmes qui sont la 
raison d'être des religions. — Le besoin religieux. Pas- 
sage progressif des religions existantes, dans ce qu'elles 
ont d'utilisable, au Monisme évolutioniste comme religion. 121 

II. Valeur de la doctrine. — !<> L'idée d'une philosophie 
scientifique : comment Hœckel passe-t-il de la science à 
la philosophie? — 2" La philosophie scientifique comme 
négation et substitut des religions : comment Haeçkel 
passe-t-il du Monisme comme philosophie au Monisme .; 
comme religion? , 139 









■ ^"■:V*||;:v-;'-'f 



wmm 













UNIVERS TY OF CHICAGO 



44 758 510 






ûcr g- 



OÊCt® '^ 






Miâ24 



SEP 26 ^ 






l^M. 



BfjQd 



erp 






V.,... 4-- 7..... ■/';<=• 



k:ii 



WOV 7 



# 









W/^^y^ 



i^.e-'T-^^a^u--^-- 



/3%a^ /%»^ . 






^Sb62. 



3 



UNIVERS TYOF CHICAGO 






:^r>% 



44 758 510 









■■'s\' :; ::^- ■■^■^ 



■r.: -■::/■• 









w:'i-:^ 



^^^jr*.v^V 


















-^-■>,.^::.r^ 




